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LE  SECRETEES  RUGG1ERI. 


MARIE  TOUC.IÏET. 


La  petite  maison  où  demeurait  la  dame  de  Bellevillc  et  où 
Charles  IX  avait  déposé  ses  prisonniers,  était  l'avanl-iki  - 
nièrc  dans  la  rue  d'Autruche,  du  côlé  de  la  rue  Saint-Honon 
La  porte  de  la  rue  que  flanquaient  deux  petits  pavillon-,  en 
brique,  semblait  fort  simple  dans  un  temps  où  les  portes  et 
leurs  accessoires  étaient  si  curieusement  façonnes;  elle  se 
composait  de  deux  pilastres  en  pierre  taillée  en  pointe  do 
diamant;  le  cintre  représentait  une  femme  couchée  qui  tenait 
une  corne  d'abondance.  La  porte  garnie  de  ferrures  énormes 
avait,  à  hauteur  d'oeil,  un  guichet  pour  examiner  I 
qui  demandaient  à  entrer.  Chacun  des  pavillons  logeait  un 
concierge,  car  le  plaisir  extrêmement  eapricieai  du  roi 
Charles  exigeait  un  concierge  jour  et  nuit.  La  maison  avait 
une  petite  cour  pavée  à  la  vénitienne  ;  à  cette  époque  les 
voitures  n'étaient  pas  inventées  ,  les  dames  allaient  à  cheval 
ou  en  litière  ,  elles  cours  pouvaient  être  magnifiques,  Bans 
que  les  chevaux  ou  les  voitures  les  gâtassent  ;  il  faut  sans 
cesse  pensera  celte  circonstance  pour  s'expliquer  l'étroitessu 
des  rues  ,  le  peu  de  largeur  des  cours,  et  certains  détails  de- 
habitations  du  xve  siècle.  La  maison  ,  élevée  d'un  étage  au- 
dessus  du  rez-de-chaussée ,  était  couronnée  par  une  Irise 
sculptée,  sur  laquelle  s'appuyait  un  toit  à  quatre  pans,  dont 
le  sommet  formait  une  plate  forme.  Ce  toit  était  percé  de 
trois  lucarnes  ornées  de  tympans  et  de  chambranles  que  le 
ciseau  avait  dentelées  et  couvertes  d'arabesques.  Chacune 
des  trois  croisées  du  premier  étage  se  recommandait  égale- 
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ment  par  ses  broderies  de  pierre,  que  la  brique  des  murs  fai- 
sait ressortir.  Au  rez-de-chaussée,  un  double  perron  décore 
fort  délicatement,  et  dont  la  tribune  se  distinguait  par  un 
lacqs  d'amour,  menait  à  une  porte  d'entrée  en  bossages  ver- 
raiculés,  système  de  décors  qui  se  retrouvait  dans  la  croisée 
de  droite  et  dans  celle  de  gauche.  Un  jardin^où  abondaient 
les  fleurs  rares ,  occupait  derrière  la  maison  un  espace  égal 
en  étendue  à  celui  de  la  cour.  Ce  jardin  était  distribué  et 
planté  à  la  mode  de  ce  temps  :  une  vigne  tapissait  les  mu- 
railles, au  milieu  de  quelques  carrés  de  fleurs  s'élevait  un 
pin  argenté  ,  dans  le  fond  se  trouvait  un  petit  bosquet  d'ifs 
taillés;  les  murs  étaient  revêtus  de  mosaïques  composées  de 
différents  cailloux  assortis,  et  dont  les  dessins,  quoique  gros- 
tiers,  plaisaient  à  l'œil  parla  richesse  des  couleurs  en  harmo- 
nie avec  celles  des  fleurs.  La  façade  du  jardin  ,  semblable  à 
celle  de  la  cour,  offrait  comme  elle  un  joli  balcon  travaillé 
qui  surmontait  la  porte  et  embellissait  la  croisée  du  milieu. 
Sur  le  jardin  comme  sur  la  cour,  les  ornements  de  cette  maî- 
tresse croisée,  avancée  de  quelques  pieds,  montaient  jusqu'à 
la  frise ,  en  sorte  qu'elle  simulait  un  petit  pavillon  sembla- 
ble à  une  lanterne.  Les  appuis  des  autres  croisées  étaient  in- 
crustés de  marbres  précieux  encadrés  dans  la  pierre. 

Malgré  le  goût  exquis  qui  respirait  dans  cette  maison,  elic 
avait  une  physionomie  triste.  Le  jour  y  était  obscurci  par  les 
maisons  voisines  et  par  les  toits  de  l'hôtel  d'Alençon  qui  pro- 
jetaient leur  ombre  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  ;  puis  ,  il  y 
régnait  un  profond  silence.  Mais  ce  silence,  ce  clair  obscur, 
cette  solitude  faisaient  du  bien  à  1  âme  qui  pouvait  s'y  livrer 
à  une  seule  pensée  ,  comme  dans  un  cloître  où  l'on  se  re- 
cueille, ou  comme  dans  la  coite  maison  où  l'on  aime.  Qui 
ne  devinerait  maintenant  les  recherches  intérieures  de  cette 
retraite,  seul  lieu  de  son  royaume  où  l'avant-dernier  Valois 
pouvait  épancher  son  âme  ,  dire  ses  douleurs,  déployer  son 
goût  pour  les  arts  et  se  livrer  à  la  poésie  qu'il  aimait,  toutes 
«ffections  contrariées  par  les  soucis  de  la  plus  pesante  des 
royautés.  Là  seulement  sa  grande  âme  et  sa  liante  valeur 
étaient  appréciées  ;  là  seulement  il  se  livra  durant  quelques 
mois  fugitifs,  îes  derniers  de  sa  vie,  aux  jouissance.-;  de  la 
paternité,  plaisirs  dans  lesquels  il  se  jetait  avec  la  frénésie 
que  le  pressentiment  d'une  horrible  et  prochaine  mort  im 
primait  à  tontes  ses  action». 
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Dans  l'après-midi,  le  lendemain,  Marieachevalt  sa  toilette 
dans  son  oratoire  ,  qui  était  le  boudoir  de  ce  temps-là.  Elle 
arrangeait  quelques  boucles  de  sa  belle  chevelure  noire. 
aOn  d'en  marier  les'touffes  avec  un  nouvel  escoffion  de  ve- 
lours ,  et  se  regardait  attentivement  dans  son  miroir. 

—  Il  est  bientôt  quatre  heures  ;  cet  interminable  conseil 
(i'l  uni,  se  disait-elle,  Jacob  est  revenu  du  Louvre  où  l'on 
est  en  émoi  à  cause  du  nombre  des  conseillers  convoqués,  et 
de  la  durée  de  celte  séance.  Qu'esl-il  donc  arrivé?  quelque 
malheur.  Mon  Dieu  ,  sail-il  combien  l'âme  s'use  à  l'attendre 
en  vain  !  Il  est  allé  peut-être  à  la  chasse?  S'il  s'est  amusé, 
tout  sera  pour  le  mieux  ;  si  je  le  vois  gai  ,  j'oublierai  que  j'ai 
souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  afin  d'effacer 
quelque  léger  pli,  et  se  tourna  de  côté  pour  voir  en  profil 
comment  allait  sa  robe  ;  mais  elle  vit  alors  le  roi  sur  le  lit 
de  repos.  Les  lapis  assourdissaient  si  bien  le  bruit  des  pas , 
qu'il  avait  pu  se  glisser  là  sam  être  entendu. 

—  Vous  m'avez  fuit  peur,  dit-elle,  en  laissant  échapper 
un  cri  de  surprise  promptement  réprimé. 

.  —  Tu  pensais  à  moi  ?  dit  le  roi. 

—  Quand  ne  pensé-je  pas  à  vous  ,  demanda- l-elle  en  s'as- 
seyant  près  de  lui. 

Elle  lui  ôta  son  chapeau,  son  manteau;  lui  passa  les  mains 
dans  les  cheveux  ,  comme  si  elle  eût  voulu  les  lui  peigner 
avec  les  doigts.  Charles  scWssa  faire  sans  rien  répondre. 
Étonnée,  Marie  se  mit  à  genoux  pour  bien  étudier  le  pile 
visage  de  son  royal  mailre  ,  et  vit  alors  les  traces  d'une  fati- 
gue horribleet  d'une  mélancolie  plus  dévorante  que  toutes  les 
mélancolies  qu'elle  avait  déjà  dissipées.  Elle  retint  une  larme, 
et  garda  le  silence  pour  ne  pas  irriter  par  d'imprudentes  pa- 
roles des  douleurs  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Elle 
fil  ce  que  font,  en  semblable  occurrence,  les  femmes  tendres: 
elle  baisa  ce  front  sillonné  de  rides  précoces  ,  ces  joues  dé- 
composées ,  en  essayant  d'imprimer  la  fraîcheur  de  son  âme 
à  cette  âme  soucieuse  ,  en  faisant  passer  son  doux  esprit  dan 
de  suaves  caresses  qui  n'eurent  aucun  succès.  Elle  leva  la 
tête  à  la  hauteur  de  celle  du  roi ,  qu'elle  étreignit  doucement 
de  ses  bras  mignons ,  et  se  tint  coi ,  le  visage  appuyé  sur  ce 
sein  douloureux  ,  en  épiant  le  moment  opportun  pour  que  - 
tiouner  ce  malade  abaltu. 
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—  Mon  Chariot,  ne  direz-vous  pas  à  voire  pauvre  amie 
inquiète  les  pensées  qui  em'urunent  voire  front  chéri,  qui 
l'on!  pâlir  vos  belles  lèvres  rouges? 

—  A  l'exception  de  Gharlemagne  ,  dil-il  d'une  voix  sourde 
et  creuse,  tous  les  rois  de  France  du  nom  Charles  ont  fini 
misérablement. 

—  Bah  !  dit-elle  ,  et  Charles  VIII  ? 

—  A  la  fleur  de  l'âge  reprit  le  roi,  ce  pauvre  prince  s'est 
cogné  la  tète  à  une  porte  basse  ,  au  château  d'Amboise  qu'il  " 
embellissait,  et  il  mourut  en  d'horribles  souffrances  ;  on  lui 
a  percé  le  crâne  avec  un  effroyable  instrument  que  Paré 
s'occupe  à  perfectionner ,  et  que  je  croyais  sentir  dans  ma 
tête  ,  à  mesure  qu'il  me  décrivait  l'opération.  Cette  horrible 
torture  a  donné  la  couronne  à  notre  maison. 

—  Charles  VII  a  reconquis  son  royaume. 

—  Petite  ,  il  y  est  mort  (le  roi  baissa  la  voix)  de  faim  ,  re- 
doutant d'être  empoisonné  par  le  dauphin  ,  qui  avait  déjà 
fait  mourir  sa  belle  Agnès.  Le  père  craignait  son  fils;  au- 
jourd'hui, le  fils  craint  sa  mère  ! 

—  Pourquoi  fouillez-vous  ainsi  dans  le  passé?  dit-elïee!-. 
ant  à  l'épouvantable  vie  de  Charles  VI. 

—  Que  veux-tu,  mon  minon  ,  les  rois  peuvent  trouver, 
San:;  recourir  aux  devins,  le  sort  qui  les  attend,  ils  n'ont  qu'à 
consulter  l'histoire.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  d'éviter 
le  sort  de  Charles-le-Simp)e  qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne  , 
et  mourut  en  prison  ,  après  sept  ans  de  captivité. 

—  Charles  V  a  chassé  les  Anglais  !  dit-elle  victorieuse- 
ment. 

— Non  lui,  mais  du  Gnesclin,  car  empoisonné  par  Charles 
de  Navarre,  il  a  traîné  des  jours  languissants. 
—Mais  Charles  IV?  dit-elle. 

—  Il  s'est  marié  trois  fois,  sans  pouvoir  obtenir  d'héritiers, 
jiiaîgré  la  beauté  masculine  qui  distinguait  les  enfants  de 
Philippe  le-Bel.  Ainsi  finirent  les  premiers  Valois  ,  les  nou- 
veaux finiront  de  même,  la  reine  ne  m'a  donné  qu'une  fille, 
et  je  mourrsi  sans  la  laisser  grosse,  car  une  minorité  serait 
le   plus  grand  malheur  dont  je  puisse  affliger  le  royaume. 

eurs  vivrait-i!?  Ce  nom  de  Charles  est  de  funeste  au- 
gure ,  Charlemagne  en  a  épuisé  le  bonheur.  Si  je  redeve- 
nais roi  de  France  ,  ie  tremblerais  de  me  nommer  Char- 
les X. 
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— Qui  donc  en  veut  à  l»couronne  ? 

— Mon  frère  d'Alençon  conspire  contre  moi.  Partout  des 
ennemis 

— Monsieur,  dit  Marie,  en  faisant  une  adorable  petite 
moue,  conlez-moi  des  histoires  plus  gaies. 

— Mon  joyau  chéri  ,  répliqua  vivement  le  roi ,  ne  me  dis 
jamais  monsieur,  même  en  riant;  lu  me  rappelles  ma  mère 
nui  me  bles.se  sans  cesse  avec  ce  mot,  par  lequel  elle  semble 
m'ôler  ma  couronne.  Elle  dit  mon  ûls  au  duc  d'Anjou,  c'est- 
à-dire  au  roi  de  Pologne. 

— Sire,  fil  Marie,  en  joignant  les  mains  comme  si  elle  eût 
prié  Dieu,  il  est  un  royaume  où  vous  êtes  adoré  ;  Votre  Ma- 
jesté lcmplit  de  sa  gloire,  de  sa  force  ;  et  là,  le  mol  monsieur 
veut  dire  mon  bien-aimé  seigneur. 

Elle  déjoignil  les  mains  ,  et  ,  par  un  gesle  mignon,  dési- 
gna du  doigt  son  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent  si  bien  mu- 
siquêes,  pour  employer  un  mol  du  temps  qui  peint  les  mélo- 
dies de  l'amour,  que  Charles  IX  prit  Marie  par  la  taille,  l'en- 
leva avec  celle  force  nerveuse  qui  le  distinguait  ,  l'assit  sur 
?es  genoux,  et  se  frotia  doucement  le  front  aux  boucles  de 
(  neveux  que  sa  maîtresse  avait  si  coi[iieltemenl  arrangées. 
Marie  jugea  le  moment  favorable,  elle  hasarda  quelques  bai- 
sers que  Chai  les  souffrit,  plutôt  qu'il  ne  les  accepta;  puis, 
entre  deux  baisers,  elle  lui  dit  : — Si  mes  gens  n'ont  pas  menti, 
tu  aurais  couru  Paris  pendant  loulc  celte  nuil,  comme  dans 
.Je  temps  où  tu  faisais  des  folies  en  vrai  cadet  de  famille. 

— Oui,  dit  le  roi,  qui  resla  perdu  dans  ses  pensées. 

— N'as-lu  pas  battu  le  guet ,  et  dévalisé  quelques  bons 
bourgeois  ?  Quels  sont  donc  les  gens  que  l'on  m'a  donnés 
à  garder,  et  qui  sont  si  criminels  que  vous  ayez  défendu  d'a- 
voir a\ec  eux  la  moindre  communication.  Jamais  fille  n'a 
elé  vérouillée  avec  plus  de  rigueur  ?  ils  n'ont  ni  bu,  ni  mangé; 
les  allemands  de  M.  de  Soient  n'ont  laissé  approcher  per- 
sonne de  la  chambre  où  vous  les  avez  mis.  Est-ce  une  plai- 
santerie, est-ce  une  affaire  sérieuse? 

— Oui,  hier  au  soir, dit  le  roi,  en  sortant  de  sa  rêverie,  je  me 
suis  mis  à  courir  sur  les  toits  avecTavannes  et  les  Gondi;  j'ai 
voulu  avoir  les  compagnons  de  mes  anciennes  folies,  mais 
les  jambes  ne  sont  plus  les  mêmes  :  nous  n'avons  plus  ose 
sauter  les  rues.  Cependant  nousavons  franchi  deux  cours  en 
nous  élançant  d'un  toit  sur  l'autre  :  à  la  dernière,  arrivés  sur 
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un  pignon,  à  deux  pas  d'ici,  serrés  à  la  barre  d'une  cheminée, 
nous  nous  sommes  dit,  Tavahnes  et  moi ,  qu'il  ne  fallait  pas 
recommencer  ;  si  chacun  de  nous  avait  été  seul,  aucun  n'au 
rail  fait  le  coup. 

—Tu  as  sauté  le  premier,  je  gage?  (Le  roi  sourit.)  Je  sais 
pourquoi  tu  risques  ainsi  la  vie. 

—  Oh  !  la  belle  devineresse  ! 
—Tu  es  las  de  vivre. 

— Foin  des  sorciers  !  je  suis  poursuivi  par  eux  I  dit  le  roi, 
reprenant  un  air  grave. 

— Ma  sorcellerie  est  l'amour,  reprit-elle  en  souriant.  De- 
puis le  jour  heureux  où  vous  m'avez  aimée  ,  n'ai-je  pas  tou- 
jours deviné  vos  pensées?  Et ,  si  vous  voulez  me  permettre 
de  vous  dire  la  vérité,  les  pensées  qui  vous  tourmentent  au- 
jourd'hui ne  sont  pas  dignes  d'un  roi. 

—  Suis-jeroi?  dit-il  avec  amertume. 

—  Ne  pouvez-vous  l'être?  Comment  fit  Charles  VII  de 
qui  vous  portez  le  nom?  Il  écouta  sa  maîtresse,  monsei- 
gneur, et  il  reconquit  son  royaume,  envahi  par  les  Anglais 
comme  le  vôtre  l'est  par  ceux  de  la  religion.  Votre  dernier 
coup  d'état  vous  a  tracé  une  route  qu'il  faut  suivre.  Extermi- 
nez l'hérésie, 

—  Tu  blâmais  le  stratagème,  dit  Charles,  etaujourd'hui... 

—  Il  est  accompli,  répondit-elle. 

—  Charles  Vil  n'avait  que  des  hommes  à  combattre,  et 
je  trouve  en  face  de  moi  des  idées ,  reprit  le  roi.  On  tue  les 
hommes,  on  ne  tue  pas  des  mots?  L'empereur  Charles-Quint 
y  a  renoncé;  son  fils  Don  Philippe  y  épuise  ses  forces;  nous 
y  périrons  tous,  nous  autres  rois.  Sur  qui  puis-je  in 'appuyer? 
A  droite ,  chez  les  catholiques  ,  je  trouve  les  Guises  qui  me 
menacent;  à  gauche  ,  les  calvinistes  ne  me  pardonneront  ja- 
mais la  mort  de  mon  pauvre  père  Coligny ,  ni  la  saignée 
d'août  ;  devant  moi,  j'ai  ma  mère — 

—  Arrêtez-la,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix  basse  et  dans 
l'oreille  du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier ,  et  ne  le  veux  plus  aujourd'hui.  Tu 
en  parles  bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  fille  d'un  apothicaire  et  celle  d'un  médecin, 
la  distance  n'est  pas  si  grande,  reprit  MarieTouchet,  qui  plai- 
santait volontiers  sur  la  fausse  origine  qu'on  lui  prélait. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 
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—  Marie  ,  point  de  ces  libertés!  Catherine  de  Médicis  est 
ma  mère,  et  tu  devrais  trembler  de.... 

—  Et  que  craignez-vous  ?"~ 

—  Le  poison  !  dit  en-fin  le  roi,  hors  de  lai-même. 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Marie  en  retenant  ses  larmes, 
car  tant  de  force  unie  à  tant  de  faiblesse  l'émut  profondé- 
ment. 

—  Ah!  reprit-elle  ,  vous  me  faites  bien  haïr  madame  Ca- 
therine, qui  me  semblait  si  bonne  femme,  et  de  qui  les 
bontés  me  paraissent  être  des  perfidies.  Pourquoi  me  fait- 
elle  tant  de  bien,  et  à  vous  tant  de  mal?  Pendant  mon  sé- 
jour en  Dauphinë,  j'ai  appris  sur  le  commencement  de  votre 
régne  bien  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées,  et  la  reine 
votre  mère  me  semble  avoir  causé  tous  vos  malheurs. 

—  Comment!  dit  le  roi,  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  lame  est  grande  et  dont  les  inten- 
tions sont  pures  se  servent  des  vertus  pour  dominer  les 
hommes  qu'elles  aiment,  mais  les  femmes  qui  ne  leur  veu- 
Icnt  pas  de  bien  les  gouvernent  en  prenant  tic>  points  d'ap- 
pui dans  leurs  mauvais  penchants.  Or,  la  reine  a  fait  des  Ai- 
res de  plusieurs  belles  qaalite's  à  vous  .  e!  vous  a  fait  croire 
que  vos  mauvais  côtés  étaient  des  vertus.  Était-ce  là  le  rôle 
«l'une  mère?  Soyez  un  tyran  à  la  façon  de  Louis  XI,  inspirez 
une  profonde  terreur;  imitez  don  Philippe,  bannisse?,  les 
italiens,  donnez  lâchasse  aux  Guises  cl  confisquez  les  terris 
<!es  calvinistes;  vous  vous  élèverez  dans  celte  solitude,  et 
aous  sauverez  le  trône.  Le  moment  est  propice  :  votre  frèro 
i  sî  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  en  politique,  dit  Charles 
avec  amertume,  nous  ne  savons  faire  que  l'amour.  Hélas, 
mon  minon  ,  hier,  je  songeais  à  tout  ceci ,  je  voulais  accom- 
plir de  grandes  eJioses;  ma  mère  a  souffié  sur  mes  chàteaui 
de  cartes.  De  loin,  les  questions  se  dessinent  nettement 
comme  des  cimes  desmonlagnes,  et  chacun  se  dit  : — J'en  fi- 
nirais avec  le  protestantisme,  je  mettrais  messieurs  de  Gnise 
à  la  raison  ,  je  me  séparerais  de  la  cour  de  Rome  ,  je  m'ap- 
puierais sur  le  peuple,  sur  la  bourgeoise,  enfin  de  loin,  tout 
paraît  simple;  mais  en  voulant  gravir  les  montagnes,  à  me- 
sure qu'on  s'en  approche,  les  difficultés  se  révèlent.  Le  pro- 
testantisme en  lui-même  est  le  dernier  souci  des  chefs  du  parti 
protestant,  et  messieurs  de  Guise,  ces  emportés  catholiques. 
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seraient  au  désespoir  de  voiries  protestants  réduits;  chacun 
obéit  à  ses  intérêts  avant  tout;  les  opinions  religieuses  ser- 
vent de  voile  à  des  ambitions  insatiables.  Le  parti  de  Char- 
les IX  est  le  plus  faible  de  tous;  celui  du  roi  de  Navarre  , 
celui  du  roi  de  Pologne  ,  celui  du  duc  d'Alençon  ,  celui  des 
Condé,  celui  des  Guise  ,  celui  de  ma  mère,  se  coalisent  les 
uns  contre  les  autres  et  me  laissent  seul  jusque  dans  mon  . 
conseil.  Ma  mère  est  au  milieu  de  tant  d'éléments  de  trou- 
ble la  plus  forte,  elle  vient  de  me  démontrer  l'inanité  de  mes 
plans;  nous  sommes  environnés  de  sujets  qui  narguent  la 
justice.  La  hache  de  Louis  XI,  de  qui  tu  parles,  nous  man- 
que; le  parlement  ne  condamnerait  ai  les  Guise,  ni  le  roi 
de  Navarre,  ni  les  Coudé ,  ni  mes  îièrus  ;  il  croirait  mettre  le 
royaume  e^i  feu.  Il  faudrait  avoir  le  courage  que  veut  l'as- 
sassinat, le  trône  en  viendra  ià  avec  ces  insolents  qui  ont 
supprimé  la  justice;  mais  où  trouver  des  bras  fidèles?  Le  con- 
seil tenu  ce  matin  m'a  dégoûté  de  tout  :  partout  des  trahi- 
sons, partout  des  intérêts  contraires.  Je  suis  las  de  porter 
ma  couronne ,  je  ne  veux  plus  que  mourir  en  paix. 

El.il  retomba  dans  une  morne  somnolence. 

—  Dégoûté  de  tout  !  répéta  douloureusement  Marie  Toti- 
chet ,  en  respectant  la  profonde  torpeur  de  son  amant. 

Charles  était,  en  effet,  en  proie  à  l'une  de  ces  prostrations 
complètes  de  l'esprit  et  du  corps  ,  produites  par  la  fatigue  de 
toutes  les  facultés,  et  augmentées  par  le  découragement  que 
cause  l'étendue  du  malheur,  l'impossibilité  reconnue  du 
triomphe  ,  ou  l'aspect  de  difficultés  si  multipliées,  que  le  gé- 
nie lui-même  s'en  effraie.  L'abattement  du  roi  était  en  rai- 
son de  la  hauteur  à  laquelle  avaient  monté  son  courage  et 
ses  idées, depuis  quelques  mois.  Puis  unaccès  de  mélancolie 
irerveuse  ,  engendrée  par  la  maladie  elle-même,  l'avait  saisi 
au  sortir  du  long  conseil  qui  s'était  tenu  dans  son  cabinet. 
Marie  vit  bien  qu'il  se  trouvait  en  proie  à  l'une  de  ces  crises 
où  tout  est  douloureux  et  importun,  même  l'amour;  elle  de- 
meura donc  agenouillée,  la  tête  sur  les  genoux  du  roi,  qui 
laissa  sa  main  plongée  dans  les  cheveux  de  sa  maîiresse,  sans 
mouvement,  sans  dire  un  mot,  sans  soupirer  ,  ni  elle  non 
plus.  Il  était  plongé  dans  la  léthargie  de  l'impuissance  ,  el 
Marie  dans  la  stupeur  du  désespoir  de  la  femme  aimante  qui 
aperçoit  les  frontières  où  finit  l'amour. 

Les  deux  amants  restèrent  ainsi  dans  le  plus  profond  si- 
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lence  pendant  un  long  moment ,  pendant  une  de  ces  heures 
où  toute  réflexion  l'ait  plaie,  où  les  nuages  d'une  tempête  in- 
térieure voilent  jusqu'aux  souvenirs  du  bonheur.  Marie  se 
crut  pour  quelque  chose  dans  cet  effrayant  accablement.  Elle 
se  demanda,  non  sans  terreur,  si  les  joies  excessives  par  les- 
quelles le  roi  l'avait  accueillie,  si  le  violent  amour  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  la  force  de  combattre,  n'affaiblissaient 
point  l'esprit  el  le  corps  de  Charles  IX.  Au  moment  où  elle 
leva  ses  jeux  ,  baignés  de  larmes  comme  son  visage,  vers 
son  amant ,  elle  vit  des  larmes  dans  les  yeux  et  sur  les  joues 
décolorées  du  roi.  Cette  entente  qui  les  unissait  jusque  dans 
la  douleur,  émut  si  fort  Charles  IX,  qu'il  sortit  de  sa  torpeur 
comme  un  cheval  éperonnc.  Il  prit  Marie  par  la  taille,  et  . 
avaul  qu'elle  ne  put  deviner  sa  pensée ,  il  l'avait  posée  sur  le 
lit  de  repos. 

—  Je  ne  veux  plus  être  roi,  dit-il ,  je  ne  veux  plus  être 
que  ton  amant,  et  tout  oublier  dans  le  plaisir  !  Je  veux  mou- 
rir heureux  ,  et  non  dévoré  par  les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  le  feu  qui  brilla  dans  les  yeux 
naguère  éteints  de  Charles  IX  ,  au  lieu  de  plaire  à  Marie,  lui 
fit  une  peine  horrible;  car  en  ce  moment  elle  accusait  10  i 
amour  de  complicité  avec  les  causes  de  la  maladie  dont  mou- 
rait le  roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisonniers  ,  lui  dit-elle  en  se  levant 
avec  brusquerie. 

—  Et  que  m'importe  ces  hommes,  je  leur  permets  de 
m'assassiner. 

■    —  Ce  sont  des  assassins  !  dit-elle. 

—  Ne  t'en  inquiète  pas  ,  nous  les  tenons  ,  chère  enfant  ! 
ne  t'occupe  pas  d'eux,  mais  de  moi.  Ne  m'aimes-tn  donc  pas. 

—  Sire  ! 

—  Sire,  répéla-t-il  en  faisant  jaillir  des  étincelles  de  se* 
yeux  ,  tant  fut  violent  le  premier  essor  de  la  colère  exci'.r  ■ 
par  le  respect  intempestif  de    sa   maîtresse.    Tu     l'eut 
avec  ma  mère. 

—  Mon  dieu!  s'écria  Marie  en  regardas I  le  tableau  de  so:i 
prie-Dieu,  et  s'efforçaul  d'y  atteindre  pour  y  dire  quelque 
oraison  ,  faites  qu'il  me  comprenne  1 

—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  sombre,  aurais-tu  doue  qu   ■- 
que  chose  à  le  reprocher?  Puis,  la  gardant  entre  ses  bi 
plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  :  J'ai  enl 

•2  t 
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parler  de  la  folle  passion  d'un  certain  d'Entragne  pour  loi , 
dit-il  d'un  air  égaré. 

Marie  le  regarda  d'un  air  si  fier,  que  le  roi  devint  hon- 
teux. En  ce  moment,  les  cris  du  petit  Charles  de  Valois,  qui 
venait  de  s'éveiller  et  que  sa  nourrice  apportait  sans  doute, 
se  firent  entendre  dans  le  salon  voisin. 

—Entrez  la  Bourguignonne  !  dit  Marie  en  allant  prendre 
son  enfant  à  la  nourrice  et  rapportant  au  roi:  —  Vous  êtes 
plus  enfant  que  lui  ,  dit-elle  à  demi  courroucée,  à  demi 
calmée. 

—  Il  est  bien  beau  ,  .dit  Charles  IX  en  prenant  son  fils. 

— Moi  seule  sais  combien  il  te  ressemble,  dit  Marie.  Il  a 

déjà  tes  gestes  et  ton  sourire 

— Si  petit,  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces  choses-là  ,  dit- 
elle  ;  mais  joues  avec  lui ,  regarde-le  :  tiens ,  n'ai-je  pas 
raison? 

— C'est  vrai  ,  s'écria  le  roi  surpris  par  un  mouvement 
tic  l'enfant  qui  lui  parut  la  miniature  d'un  de  ses  gestes. 

— La  jolie  fleur  !  fit  la  mère.  Il  ne  me  quittera  jamais,  lui  ! 
il  ne  me  causera  point  de  chagrins. 

Le  roi  jouait  avec  son  fils,  il  le  faisait  sauter  ,  il  le  baisait 
r.vec  un  entier  emportement  ,  il  lui  disait  de  ces  folles  et 
vagues  paroles,  jolies  onomatopées  que  savent  créer  les  mè- 
res et  les  nourrices;  sa  voix  se  faisait  enfantine  ;  enfin  son 
Iront  s'éclaircit .  la  joie  revint  sur  sa  figure  attristée,  et  quand 
Marie  vit  que  son  amant  oubliait  tout ,  elle  posa  la  tête  sur 
son  épaule  et  lui  souffla  ces  mots  à  l'oreille. 

—  Ne  me  direz-vous  pas,  mon  Chariot,  pourquoi  vous  me 
donnez  des  assassins  à  garder  ,  et  quels  sont  ces  hommes,  et 
ce  que  vous  en  comptez  faire?  Enfin,  où  alliez-vous  sur  ces 
toits?  J'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  femme  ? 

— Tu  m'aimes  toujours  autant  !  dit  le  roi  surpris  par  le 
rayon  *lair  d'un  de  ces  regards  inquisitifs  que  les  femmes  sa- 
vent jeter  à  propos. 

— Vous  avez  pu  douter  de  moi ,  reprit-elle  en  roulant  des 
larmes  entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—Il  y  a  des  femmes  dans  mon  aventure  ;  mais  ce  sont  des 
sorcières.  Où  enétais-je? 

— Nousétionsàdeux  pas  d'ici,  sur  le  pignon  d'une  maison, 
dit  Marie,  dans  quelle  nie? 
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—  RueSaint-IIonoré,  mon  minou,  dit  ie  roi  qui  parut  s'ê- 
tre remis,  et  qui,  en  reprenant  ses  idées,  voulut  mettre  sa  maî- 
tresse au  fait  de  la  scène  qui  allait  se  passer  chez  elle.  En  y 
passant  hier  pour  aller  vaurienner,  mes  yeux  furent  attirés 
par  une  vive  clarté  qui  parlait  des  combles  de  la  maison  où 
demeure  René,  le  parfumeur  et  le  gantier  de  ma  mère  ,1e 
lien  ,  celui  de  la  cour.  J'ai  des  doutes  violenls  sur  ce  qui  se 
fait  chez  cet  homme,  et  si  je  suis  empoisonné,  là  s'est  préparé 
le  poison. 

— Dès  demain  je  le  quitte,  dit  Marie. 

—  Ah!  tu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quille,  s'écria  le 
roi.  Ici  était  ma  vie,  reprit-il  d'un  air  sombre,  on  y  a  mis  la 
mort 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphiné,  avec  notre 
dauphin,  dil-ello  en  souriant,  et  René  ne  m'a  rien  fourni  de- 
puis la  mort  delà  reine  de  Navarre....  Continues,  tuas  grimpé 
sur  la  maison  de  René  ? 

—  Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment  je  suis  arrivé,  suivi  de 
Ta\annes  ,  dans  un  endroit  d'où  j'ai  pu  voir,  sans  élre  vu  , 
l'intérieur  de  la  cuisine  du  diable  et  y  remarquer  des  choses 
qui  m'ont  inspiré  les  mesures  que  j'ai  prises.  N'as-lu  jamais 
examiné  les  combles  qui  terminent  la  maison  de  ce  damne 
Florentin?  Les  croisées  du  côté  de  la  rue  sont  toujours  fer- 
mées, excepte  la  dernière,  d'où  l'on  voit  l'hôtel  de  Soissons 
et  la  colonne  qu'a  fait  bâtir  ma  mère  pour  son  astrologue 
Cosme  Ruggieri.  Dans  ces  combles,  il  se  trouve  un  logement 
et  une  galerie  qui  ne  sont  éclairés  que  du  coté  de  la  cour,  en 
sorte  que,  pour  voir  ce  qui  s'y  fait  ,  il  faut  aller  là  où  nul 
homme  ne  peut  avoir  la  pensée  de  grimper,  sur  le  chape- 
ron d'une  haute  muraille  qui  aboutit  aux  toits  de  la  maison  de 
René.  Les  gens  qui  ont  établi  là  leurs  fourneaux  où  ils  dis- 
tilleul la  mort,  comptaient  sur  la  couardise  des  Parisiens  pour 
n'être  jamais  vus,  mais  ils  ont  compté  sans  Charles  de  Va- 
lois. Moi ,  je  nie  suis  avancé  dans  le  cheneau  jusqu'à  une 
croisée,  contre  le  jambage  de  laquelle  je  me  suis  tenu  droit, 
en  passant  mou  bras  autour  du  singe  qui  eu  fait  l'orne- 
ment. 

—  ïl  qu'avez-vous  vu,  mou  cœur?  dit  Marie  effrayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvres  de  ténèbres  ,  ré 
pondit  le  roi.  Le  premier  objet  sur  lequel  était  tombé  mon 
regard  était  un  grand  vieillard   assis  dans    une  chaire  ,  cl 
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dowô  d'une  magnifique  barbe  blanche  comme  celle  du  vieux 
Luupital,  vêiu  comme  lui  dune  robe  de  velours  noir.  Sur  son 
large  fronl  ,  profondément  sillonné  par  des  rides  creuses,  sur 
sa  couronne  de  cheveux  blanchis,  sur  sa  face  calme  el  atten- 
tive ,  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  tombaient  les  rayons 
concentrés  d'une  lampe  ,  d'où  jaillissait  une  vive  lumière.  Il 
partageait  son  attention  entre  un  vieux  manuscrit  dont  le  par- 
chemin doit  avoir  plusieurs  siècles  ,  et  deux  fourneaux  allu- 
més où  cuisaient  des  substances  hérétiques.  Le  plancher  du 
laboratoire  ne  se  voyait  ni  en  haut  ni  en  bas,  tant  il  s'y 
trouvait  d'animaux  suspendus,  de  squelettes,  déplantes 
desséchées,  de  minéraux  ,  d'ingrédients  qui  farcissaient  les 
murs  :  ici,  des  livres,  des  instruments  d'alchimie,  des  bahuts 
ouverts,  des  ustensiles  de  magie,  d'astrologie;  là  des  thè- 
mes de  nativité,  des  fioles,  des  ligures  envoûtées,  et  peut- 
être  des  poisons  qu'il  fournit  à  René  pour  payer  l'hospitalité 
et  la  protection  que  le  gantier  de  ma  mère  lui  donne.  Ta- 
vannes  et  moi  nous  avons  été  saisis,  je  te  l'assure,  par  l'as- 
pect de  cet  arsenal  du  diable;  car  rien  qu'aie  voir,  on  est 
sous  un  charme  ,  et  n'était  mon  métier  de  roi  de  France  , 
j'aurais  eu  peur.  Tremble  pour  nous  deux  ,  ai-je  dit  à  Tavan- 
nes.  MaisTavannes  avait  les  yeux  séduils  par  le  plus  mysté- 
rieux des  spectacles.  Sur  un  lit  de  repos  ,  à  côté  du  vieillard, 
était  élendue  une  fille  de  la  plus  étrange  beauté  ,  fine  et 
longue  comme  une  couleuvre  ,  blanche  comme  une  souris  , 
livide  comme  une  morte  ,  immobile  comme  une  statue. 
Peut-être  est-ce  une  femme  fraîchement  tirée  d'un  tombeau 
qui  servait  à  quelque  expérience  ,  car  elle  nous  a  semblé 
avoir  encore  son  linceul  ;  ses  yeux  étaient  fixes  ,  et  je  ne  la 
voyais  pas  respirer.  Le  vieux  drôle  n'y  faisait  pas  la  moindre 
attention  ;  je  le  regardais  si  curieusement,  que  son  esprit  a  , 
je  crois,  passé  en  moi.  A  force  de  l'étudier  ,  j'ai  fini  par  ad- 
mirer ce  regard  si  vif,  si  profond,  si  hardi,  malgré  les 
glaces  de  l'âge  ;  cette  bouche  remuée  par  des  pensées  éma- 
nées d'un  désir  qui  paraissait  unique,  et  restait  gravé  dans 
mille  plis.  Tout  en  lui  accusait  une  espérance  que  rien  ne 
décourage  et  que  rien  n'arrête.  Son  altitude  pleine  de  fré- 
missements dans  son  immobilité  ,  ces  contours  si  déliés,  si 
bien  fouillés  par  une  passion  qui  fait  l'office  d'un  ciseau  do 
sculpteur,  cette  idée  acculée  sur  une  tentative  criminelle 
ou  scientifique,  cette  intelligence  chercheuse  ,  à  la  piste  de 
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la  nature /vaincue  par  elle  el  courbée  sans  avoir  rompu 
sous  le  faix  de  son  audace  à  laquelle  elle  ne  renonce  point , 
menaçant  la  création  avec  le  feu  qu'il  tieut  d'elle...  tout  m'a 
fasciné  pendant  un  moment.  J'ai  trouvé  ce  vieillard  plus  roi 
que  je  ne  le  suis  ,  car  son  regard  embrassait  le  monde  el  le 
dominait.  J'ai  résolu  de  ne  plus  forger  des  épées,  je  veux  pla- 
ner sur  les  abîmes  ainsi  que  fait  ce  vieillard.  Sa  science  m'a 
semblé  comme  une  royauté  sûre.  Enfin  ,  je  crois  aux  scieu- 
ccs  occultes. 

—  Vous ,  le  fils  aîné  ,  le  vengeur  de  la  sainte  église  ca- 
tholique ,  apostolique  et  romaine  !  dit  Marie. 

-Moi! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  Continuez  ,  je  veux  avoir 
peur  pour  vous ,  vous  aurez  du  courage  pour  moi. 

—  En  regardant  son  horloge ,  le  vieillard  se  leva ,  reprit  le 
roi  ;  il  est  sorti ,  je  ne  sais  par  où,  mais  j'ai  entendu  ouvrir  la 
croisée  du  côté  de  la  rue  Sainl-Honoré.  Bientôt  une  lumière 
a  brillé  ;  puis  j'ai  vu  ,  sur  la  colonne  de  l'hôtel  de  Soissons  , 
une  autre  lumière  qui  répondait  a  celle  du  vieillard,  et  qui 
nous  a  permis  de  voir  Cosrae  Ruggieri  sur  ic  haut  de  la  co- 
lonne.—  Ah  !  ils  s'entendent ,  ai-je  dit  à  Tavannes  qui  trouva 
«lés  lors  tout  effroyablement  suspect ,  et  qui  fut  de  mon  avis 
de  nous  emparer  de  ces  deux  hommes  et  de  faire  examiner 
incontinent  leuratelier  monstrueux  ;  mais  avant  de  procède" 
à  ;ine  saisie  générale  ,  nous  avons  voulu  voir  ce  qui  allait 
advenir.  Au  bout  d'un  quart-d'heure,  la  porte  du  laboratoire 
s'est  ouverte  ,  et  Cosme  Ruggieri ,  le  conseiller  de  ma  mère, 
le  puits  sans  fond  où  s'engloutissent  tous  les  secrets  de  la 
cour  ,  à  qui  les  femmes  demandent  du  secours  contre  leurs 
n;aris  et  contre  leurs  amants,  à  qui  les  amants  et  les  maris 
demandent  secours  contre  lents  infidèles,  qui  trafique  de 
l'avenir  et  aussi  du  passé ,  en  recevant  de  toutes  mains ,  qui 
vsnd  des  horoscopes  et  qui  passe  pour  savoir  tout,  celte 
moitié  de  démon  est  entré  disant  au  vieillard  :  —  Bonjour 
mon  fière  !  Il  amenait  une  effroyable  petite  vieille  édenlce  . 
bossue  ,  tordue,  crochue  comme  un  marmouset  de  fantaisie, 
m.iis  plus  horrible  ;  elle  était  ridée  comme  une  vieille  pomme, 
sa  peau  avait  une  teinte  <!e  safran  ,  son  menton  mordait  son 
nez,  sa  bouche  était  une  ligne  à  peine  indiquée,  ses  veux 
ressemblaient  aux  points  noirs  d'un  dez  ,  son  front  exprimait 
1  amertume,  ses  cheveux  s'échappaient  en  mèches  grises  de 

2  ? 
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dessous  un  sale  escoffion  ;  elle  marchait  appuyée  sur  une 
Déquille  ;  elle  sentait  le  fagot  et  la  sorcellerie  ,  elle  nous  fit 
peur,  car  niTavannes,  ni  moi,  nous  ne  la  primes  pour  une 
femme  naturelle,  Dieu  ne  les  a  pas  faites  aussi  épouvanta- 
bles. Elle  s'assit  sur  un  escabeau  près  de  la  jolie  couleuvre 
blanche  dont  Tavannes  s'a'mourachait.  Les  deux  frères  ne 
firent  aucune  attention  ni  à  la  vieille  ni  à  la  jeune  qui  ,  l'une 
prés  de  l'autre  formaient  un  couple  horrible.  D'un  coté  la 
vie  dans  la  mort ,  de  l'autre  la  mort  dansla  vie. 

—  Mon  gentil  poète!  s'écria  Marie  en  baisant  le  roi. 

—  Bonjour,  Cosme,  a  répondu  le  vieil  alchimiste  à  son 
frère.  Et  tous  deux  ont  regardé  le  fourneau.  —  Quelle  force 
a  la  lune  aujourd'hui?  demanda  le  vieillard  a  Cosme.  —  Mais, 
caro  Lorenzo,  a  répondu  l'astrologue  de  ma  mère,  la  marée 
de  septembre  n'est  pas  encore  finie,  on  ne  peut  rien  savoir 
par  un  semblable  désordre.  —  Que  nous  dit  l'Orient,  ce  soir? 
—  il  vient  de  découvrir,  a  répondu  Cosme,  une  force  créa- 
trice dans  l'air  qui  rend  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  y  prend,  il 
en  conclut,  comme  nous,  que  tout  ici-bas  est  le  produit  d'une 
lente  transformation;  mais  que  toutes  les  diversités  sont  les 
formes  d'une  même  substance.  —  C'est  ce  que  pensait  notre 
père,  a  répondu  Laurent.  Ce  matin,  Bernard  de  Palissy  me 
disait  que  les  métaux  étaient  le  résultat  d'une  compression, 
et  que  le  feu,  qui  divise  tout,  réunit  tout  aussi;  qu'il  a  la 
puissance  de  comprimer  aussi  bien  que  celle  de  séparer.  Il 
y  a  du  génie  chez  ce  bon  homme.  Quoique  je  fusse  placé  de 
manière  à  ne  pas  être  vu.  Cosme  dit  en  prenant  la  main  de 
la  jeune  morte  :  —  11  y  a  quelqu'un  près  de  nous!  Qui  est-ce? 
demanda-t-il.  —  Le  roi  !  dil-eile.  Je  me  suis  montré  eu  frap- 
pant au  vitrail,  Ruggieri  m'a  ouvert  la  croisée,  et  j'ai  sauté 
dans  celle  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de  Tavannes.  —  Oui,  le 
roi,  dis-je  aux  deux  Florentins  qui  nous  parurent  saisis  «Je 
terreur.  Malgré  vos  fourneaux  et  vos  livres,  vos  sorcières  et 
votre  science,  vous  n'avez  pas  deviné  ma  visile.  Je  suis  bien 
aise  de  voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri, «Je  qui  parle  si  mys- 
térieusement la  reine  ma  mère,  dis-je  au  vieillard  qui  se 
leva  et  s'inclina.  Vous  êtes  dans  le  royaume  sans  mon  agré- 
ment, bon  homme  ?  Pour  qui  travaillez-vous  ici,  vous  qui, 
de  père  eu  Gis,  éles  au  cœur  de  la  maison  de  Médicis?  Ecou- 
lez-moi !  Vous  puisez  dans  tant  de  bourses,  que  depuis  long- 
temps des  gens  cupides  eussent  été  rassasiés  d'or  ;  vous  êtes 
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des  gens  trop  rusés  pour  yous  jeler  imprudemment  dans  des 
voies  criminelles,  mais  vous  ne  devez  pas  non  plus  vous  je- 
ter en  étourneaux  dans  celle  cuisine,  vous  avez  donc  de  se- 
crets desseins,  vous  qui  n'êtes  satisfaits  ni  par  l'or,  ni  par 
le  pouvoir?  Qui  servez-vous?  Dieu  ou  le  Diable.  Que  fabri- 
quez-vous ici?  Je  veux  la  vérité  tout  entière,  je  suis  bomme 
à  l'entendre  et  à  vous  garder  le  secret  sur  vos  entreprises, 
quelque  blâmables  qu'elles  puissent  être.  Ainsi,  vous  me 
direz  loul  sans  feintise;  si  vous  me  trompez,  vous' serez  trai- 
tés sévèrement.  Païens  ou  chrétiens,  calvinistes  bu  inaho- 
inélans,  vous  avez  ma  parole  royale  de  pouvoir  sortir  impu- 
nément du  royaume  au  cas  où  vous  auriez  quelques  pecca- 
dilles à  vous  reprocher  ;  et  vous  aurez  le  demeuraut  de  celle 
nuit  et  la  matinée  de  demaiu  pour  faire  votre  examen  de 
conscience,  car  vous  êtes  mes  prisonniers,  et  vous  allez  me 
suivre  en  un  lieu  où  vous  serez  gardés  comme  des  liesui>.  d 
Avant  de  se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux  Florentins  se  sont 
consultés  l'un  l'autre  par  un  regard  un,  et  Laurent  Ruggieri 
m'a  dit  que  je  devais  être  certain  qu'aucun  supplice  ne  pour- 
rait leur  arracher  leurs  secrets;  malgré  leur  faiblesse  ap- 
parente, ni  la  douleur,  ni  les  sentiments  humains  n'avaient 
prise  sur  eux  ;  la  confiance  pouvait  seule  faire  dire  à  leur 
bouche  ce  que  gardait  leur  pensée.  Je  ne  devais  pas  ni 'éton- 
ner qu'eu  ce  moment,  ils  traitassent  d'égal  à  égal  avec  un 
roi  qui  ne  connaissait  que  Dieu  au-dessus  de  lui,  car  leur  pen- 
sée ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils  réclamaient  donc  de 
moi  autant  de  couûauce  qu'ils  m'en  accorderaient.  Or,  ayant 
de  s'engager  à  me  répondre  sans  arrière-pensée,  ils  me  de- 
mandaient de  mettre  ma  main  gauche  dans  la  main  de  la 
jeune  fille  qui  était  là,  et  la  droite  dans  la  main  de  la  vieille. 
Ne  «voulant  pas  leur  donner  lieu  de  penser  que  je  craignais 
quelque  sortilège,  je  tendis  mes  mains.  Laurent  prit  la  droite, 
Cosme  prit  la  gauebe,  et  chacun  d'eux  me  la  plaça  dans  la 
main  de  chaque  femme,  en  sorte  que  je  fus  comme  Jésus- 
Christ  entre  ses  deux  larrons.  Pendant  tout  le  temps  que 
les  deux  sorcières  m'examinèrent  les  mains,  Cosme  inc  pré- 
senta un  miroir  en  me  priant  de  m'y  regarder,  et  sou  frère 
parlait  avec  les  deux  femmes,  dans  une  langue  qui  m'était 
inconnue,  car,  ni  Tavannes  ni  moi,  nous  ne  pûmes  saisir  le 
sens  d'aucune  phrase.  Avant  de  les  amener  ici,  Tavannes  et 
moi,  nous  avons  mis  les  scellés  sur  toutes  les  issues  de  celte 
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officine  que  Tavannes  s'est  chargé  de  garder  jusqu'au  mo- 
ment où  par  mon  exprès  commandement,  Bernard  de  Palissy 
et  Chapelain,  mon  médecin  s'y  sont  transportés  pour  faire 
une  exacte  perquisition  de  toutes  les  drogues  qui  s'y  trouvent 
et  s'y  fabriquent.  AGn  de  leur  laisser  ignorer  les  recherches 
qui  se  font  dans  leur  cuisine,  et  les  empêcher  de  communi- 
quer avec  qui  que  ce  soit  au  dehors,  car  ils  auraient  pu  s'en- 
tendre avec  ma  mère,  je  les  ai  mis  chez  toi  au  secret  entre 
des  allemands  de  Solern  qui  valent  les  meilleures  murailles 
de  geôle.  René  lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa  chambre 
par  l'écuyer  de  M.  de  Solern,  ainsi  que  les  deux  sorcières. 
Or,  mon  minon  aimé,  puisque  je  tiens  les  clés  de  la  cabale, 
les  rois  de  Thune,  les  chefs  de  la  sorcellerie,  les  princes  de 
la  Bohême,  les  maîtres  de  l'avenir,  les  héritiers  de  tous  les 
fameux  pronostiqueurs,  je  veux  lire  en  toi,  connaître 
tou  cœur,  enfin  nous  allons  savoir  ce  qui  adviendra  de 
nous  ! 

—  Je  serai  bien  heureuse,  s'ils  peuvent  mettre  mon  cœur 
à  nu,  dit  Marie  sans  témoigner  aucune  appréhension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  t'effraient  pas,  dit  Char- 
les en  souriant,  toi  aussi,  tu  jettes  des  sorts. 

—  Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pêches?  répondit-elle  en 
lui  présentant  de  beaux  fruits  sur  une  assiette  de  vermeil. 
Voyez  ces  raisins,  ces  poires,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi- 
même  à  Vincennes ! 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne  s'y  trouve  d'autre  poison 
que  les  philtres  issus  de  tes  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles,  tu  te 
rafraîchirais  le  sang,  que  tu  brûles  par  tant  do  violences. 

—  Ne  faudrait-il  pas  aussi  te  moins  aimer? 

—  Peut-être,  dit-elle.  Si  les  choses  que  lu  aimes  te  nui- 
•  aient,  et...  je  l'ai  cru.'je  puiserais  dans  mon  amour  la  force 
i!e  te  les  refuser.  J'adore  encore  plus  Charles  que  je  n'aime 
le  roi,  et  je  veux  que  l'homme  vive  sans  ces  tourments  qui  le 
i  codent  triste,  et  songeur. 

—  La  royauté  me  gâte. 

—  Mais,  oui,  dit-elle.  Si  lu  n'étais  qu'un  pauvre  prince 
comme  ton  be;iu-frère,  le  roi  de  Navarre,  ce  petit  coureur 
de  filles  qui  n'a  ni  sou,  ni  maille,  qui  ne  possède  qu'un  mé- 
chant  royaume  en  Espagne  où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds, 
et  le  Béarn   en  France  qui  ne  lui  donne  que  de  quoi  vivre, 
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je  serais  heureuse,  bien  plus  heureuse  que  si  j'étais  la  reine 
de  France. 

—  Mais  n'es-tu  pas  plus  que  la  reiue?  Elle  n'a  le  roi 
Charles  que  pour  le  bien  du  royaume.... 

Marie  sourit  et  flt  une  jolie  petite  moue  en  disant  :  —  On 
le  sait,  sire.  Et  mon  sonnet  est-il  fait? 

—  Chère  petite,  les  vers  se  font  aussi  difficilement  que  les 
édils  de  pacification.  Je  l'achèverai  tanlùl.  Mon  Dieu  ,  la  vie 
m'est  légère  ici,  je  n'en  voudrais  point  sortir.  El  cependant , 
il  nous  faut  interroger  les  deux  Florentins  ,  Tête-Dieu  pleine 
de  reliques,  je  trouvais  qu'il  y  avait  bien  assez  d'un  Ruggieri 
dans  le  royaume,  et  voilà  qu'il  s'en  trouve  deux.  Écoute, 
mon  minon  chéri ,  lu  ne  manques  pas  d'esprit ,  tu  ferais  un 
excellent  lieutenanlde  police  ,  car  tu  devines  tout 

—  Mais,  sire  ,  nous  supposons  tout  ce  que  nous  craignons, 
et  pour  nous  le  probable  est  le  vrai  :  voilà  toute  notre  fi- 
nes: e  en  deux  mots. 

—  Eh  biei! ,  aide-moi  donc  à  sonder  ces  deux  hommes. 
En  ce  moment ,  toutes  mes  déterminations  dépendent  de  cet 
inlerrogaioire.  Sont-ils  innocents,  sont-ils  coupables?  Ma 
mère  est  derrière  eux. 

—  J'entends  la  voix  de  Jacob  dans  la  vis  ,  dit  Marie. 
Jacob  était  le  valet  favori  du  roi ,  celui  qui  l'accompagnait 

o.ics  Joules  ses  parties  de  plaisir  ;  il  vint  demander  si  le  bon 
plaisir  de  son  maître  était  de  parler  aux  deux  prisonniers  ;  et, 
sur  un  signe  affirinalif,  la  dame  du  logis  lui  donna  quelques 
ordres. 

—  Jccob,  dit-elle  ,  faites  vider  la  place  à  tonlle  monde  au 
logis,  excepté  la  nourrice  et  M.  le  comte  d'Auvergne  qui 
peuvent  y  rester.  Quand  à  vous,  demeurez  dedans  la  salle 
basse,  mais  avant  tout ,  fermez  les  croisées,  tirez  lesrideaux 
dans  le  salon  et  allumez  les  chandelles. 

L'impatience  du  roi  était  si  grande,  que  pendant  ces  ap- 
prêt ,  il  vint  s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  laquelle  se 
mit  sa  jolie  maîtresse  ,  au  coin  d'une  haute  cheminée  de  mar- 
bre blanc  où  brillait  un  feu  clair.  Le  portrait  du  roi  était  en- 
cadré dans  un  cadre  de  velours  rouge,  en  place  de  miroir. 
Chat  les  IX  s'appuya  le  coude  sur  le  bras  de  la  chaire,  et  con- 
templa les  deux  Florentins  qui  entrèrent  aussitôt. 

Les  volets  clos  ,  les  rideaux  tirés  ,  Jacob  alluma  les  bou- 
gies d'une  torchère  ,  espèce  de  candélabre  en  argcnlsculplé, 
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et  la  plaça  sur  une  table  auprès  des  Florentins,  qui  recon- 
nurent l'ouvrage  de  Benvenulo  Cellini,  leur  compatriote. 
Les  richesses  de  cette  salle  ,  décorée  au  goût  de  Charles  IX  , 
étincelèrent  alors  :  on  vît  mieux  qu'en  plein  jour  le  brun- 
rouge  des  tapisseries;  les  meubles  ouvragésdélicatement  ré- 
fléchirent dans  les  tailles  de  leur  ébène  la  lueur  des  bougies 
et  celle  du  foyer,  les  dorures  sobrement  distribuées  éclatè- 
rent ça  et  là  comme  des  yeux  ,  et  animèreut  la  couleur  brune 
qui  régnait  dans  cet  amoureux  pourpris.  Marie  Touchet  fut 
saisie  de  la  grandeur  qui  recommandait  l'austère  vieillard 
dont  la  barbe  d'argent  élait  rehaussée  par  sa  pelisse  en  ve- 
lours noir  ;  son  front  ressemblait  à  un  dôme  de  marbre,  sa 
figure  sévère,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une  flamme  aiguë, 
Communiquait  le  frémissement  d'un  génie  sorti  de  sa  profonde 
solitude,  et  d'autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne  s'émous- 
sait  pas  au  contact  des  hommes:  c'était  Le  fer  de  la  lame  qui 
n'a  pas  encore  servi.  Cosme  Iluggieri  portait  le  costume  des 
courtisans  de  l'époque.  Marie  fit  un  signe  au  roi  pour  lui 
dire  qu'il  n'avait  rien  exagéré  dans  son  récit,  elle  remercier 
de  lui  avoir  montré  cet  homme  extraordinaire. 

— J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières ,  dit-elle  à  l'oreille 
du  roi. 

Mais  Charles  IX,  redevenu  pensif,  ne  répondit  pas  ;  il 
chassait  soucieusement  quelques  miettes  de  pain  qui  se  trou- 
vaient sur  son  pourpoint  et  sur  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel  ,  ni 
contraindre  le  soleil  à  paraître,  Messieurs  de  Florence,  dit  le 
roi ,  en  montrant  les  rideaux  que  la  grise  atmosphère  de 
Paris  avait  fait  baisser  ,  le  jour  manquant. 

—  Elles  peuvent ,  sire  ,  nous  faire  un  ciel  à  notre  fantaisie, 
dit  Laurent  Ruggieri  :  le  temps  est  toujours  beau  pour  qui 
travaille  en  un  laboratoire  ,  au  feu  des  fourneaux. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  roi. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  dit-il  en  employant  une  expression 
qui  lui  élail  familière  avec  les  vieillards,  expliquez  nous  bien 
clairement  l'objet  de  vos  éludes? 

—  Qui  nous  garantira  l'impunité? 

—  La  parole  du  roi,  répondit  Charles  IX,  dont  la  curiosité 
fut  vivement  excilée  par  cette  demande. 

Laurent  Iluggieri  parut  hésiter,  et  Charles IX  s'écria  :  — 
Oui  vous  arrête?  nous  sommes  seuls. 
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—  Le  roi  de  France  y  est-il?  demanda  le  grand  vieillard. 
Charles  IX  refléchit  pendant  un   instant  ,  et  répondit  : 

—  Non. 

—  Mais  ne  viendra-l-i!  point?  dit  encore  Laurent. 

—  Non,  répondit  Charles  IX,  en  réprimant  un  mouvement 
de  colère. 

L'imposant  vieillard  prit  une  chaise  et  s'assit  ;  son  frère 
étonné  de  cette  hardiesse  n'osa  l'imiter. 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie  :  —  Le  roi  n'y  est 
pas,  Monsieur;  mais  vous  êtes  chez  une  Dame  de  qui  vous 
deviez  attendre  le  congé. 

—  Celui  que  vous  voyez  devant  vous.  Madame,  dit  alors 
le  grand  vieillard  ,  est  autant  au-dessus  des  rois  que  les  rois 
sont  au-dessus  de  leurs  sujets,  et  vous  me  trouverez  courtois, 
alors  que  vous  connaîtrez  ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles  dites  avec  l'emphase 
ilalienne,  Charles  et  Marie  se  regardèrent,  et  regardèrent 
Cosmc  ,  qui ,  les  yeux  attachés  sur  son  frère  ,  semblait  su 
dire  :  —  Comment  va-t-il  se  tirer  du  mauvais  pas  où  nous 
sommes. 

Ce  fut  pour  le  roi  comme  pour  sa  maîtresse  un  premier 
ctonnement  auquel  ils  ne  purent  s;'  soustraire,  et  qui  cl 
pour  un  moment  leurs  idées  de  défiance  et  d'examen. 

FIN    CONTRE  FIN. 

Une  seule  personne  pouvait  comprendre  la  grandeur  cl  la 
finesse  du  début  de  Laurent  Ruggieri  ;  co  n'étaîl  ni  le  roi  ni 
sa  jeune  maîtresse  ,  sur  qui  le  vieillard  jetait  le  charme  de 
son  audace  ,  mais  bien  le  rusé  Cosme  Ruggieri.  Quoique  su- 
périeur aux  plus  habiles  de  la  cour,  et  peut-être  à  Catherine 
de  Médicis,  sa  protectrice,  l'astrologue  reconnaissait  Laurent 
pour  son  maître.  Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solilude, 
avait  jugé  les  souverains  ,  presque  tous  blasés  par  le  perpé- 
tuel mouvement  de  la  politique  dont  les  crises  étaient  à  cette 
époque  si  soudaines,  si  vives,  si  ardentes,  si  imprévues;  il 
connaissait  leur  ennui ,  leur  lassitude  des  choses;  il  savait 
avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient  l'étrange,  le  nouveau, 
le  bizarre  ,  et  surtout  combien  ils  aimaient  à  se  trouver  dans 
la  région  intellectuelle,  pour  éviter  d'être  toujours  aux  pri- 
ses avec  les  hommes  et  les  événemenls.  A  ceux  qui  ont 
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épuisé  la  politique  ,  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  pure  , 
Charles-Quint  venait  de  le  prouver.  Charles  IX  ,  qui  forgeait 
des  sonnets  et  des  épées  pour  se  soustraire  aux  dévorantes 
affaires  d'un  siècle  où  le  trône  n'était  pas  moins  rais  en  ques- 
tion que  le  roi ,  et  dont  il  avait  les  soucis  sans  en  avoir  les 
plaisirs,  devait  être  fortement  réveillé  par  l'audacieuse  né- 
gation de  sa  royauté,  que  venait  de  se  permettre  Laurent. 
Les  impiétés  religieuses  n'avaient  rien  de  surprenant  dans 
un  temps  où  le  catholicisme  était  si  violemment  examiné  ; 
mais  le  renversement  de  tonte  religion  donné  pour  base  aux 
folles  tentatives  d'un  art» mystérieux  devait  frapper  forte- 
ment le  roi ,  et  le  tirer  de  ses  sombres  préoccupations  ;  puis 
une  conquête  où  il  s'agissait  de  tout  l'homme  était  une 
entreprise  qui  devait  rendre  tout  autre  intérêt  petit  aux 
yeux  des  Ruggieri.  Important  acquittement  qui  ne  pouvait 
se  demander  et  qu'il  fallait  obtenir  ,  l'essentiel  était  de  faire 
lâcher  à  Charles  IX  ses  soupçons  en  le  faisant  courir  sus  à 
quelque  idée;  car  les  deux  italiens  n'ignoraient  pas  que  l'en- 
jeu de  celte  singulière  partie  était  leur  propre  vie;  aussi  les 
regards  à  la  fois  humbles  et  fiers  qu'ils  échangeaient  avec  les 
regards  perspicaces  et  soupçonneux  de  Marie  et  du  roi  , 
étaient-ils  déjà  toute  une  scène. 

—  Sire,  dit  Laurent  Ruggieri,  vous  m'avez  demandé  la 
vérité;  mais  pour  vous  la  montrer  toute  nue,  je  dois  vous 
faire  sonder  le  prétendu  puits,  l'abîme  d'où  elle  va  sortir. 
Que  le  gentilhomme,  que  le  poète  nous  pardonne  les  paro- 
les que  le  fils  aîné  de  l'Église  pourrait  prendre  pour  des 
blasphèmes  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  s'occupe  des  choses 
humaiues..,. 

Quoique  bien  résolu  à  garder  une  immobilité  royale, 
Charles  IX  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Sans  celte  conviction,  je  n'aurais  aucune  foi  dans  l'œu- 
vre miraculeuse  à  laquelle  je  me  suis  voue-  ;  mais  ,  pour  la 
poursuivre,  il  faut  y  croire;  et  si  le  doigt  de  Dieu  mène  (ouïe 
chose,  je  suis  un  fou.  Que  le  roi  le  sache  donc!  il  s'agit 
d'une  victoire  à  remporter  sur  la  marche  actuelle  de  la  na- 
ture humaine.  Je  suis  alchimiste  ,  sire.  Mais  ne  pensez  pas, 
comme  le  vulgaire,  que  je  cherche  à  faire  de  l'or!  La  com- 
position de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  un  accident  de  no* 
recherches;  autrement,  notre  tentative  ne  s'appellerait  pas 
le  grand  oeuvre  !  Le  grand- reuvre  est  quelque  chose  de  plus 
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hardi  !  Si  donc  j  admettais  aujourd'hui  la  présence  de  Dieu 
dans  la  matière;  à  ma  voix  ,  la  flamme  des  fourneaux  allu- 
més depuis  des  siècles  s'éteindrait  demain.  Mais  nier  l'action 
directe  de  Dieu  ,  n'est  pas  nier  Dieu  ;  c'est  le  placer  encore 
plus  haut  que  ne  le  rabaissent  les  religions  !  n'accusez  pas 
d'athéisme  ceux  qui  veulent  l'immortalité  ;  ci  l'exemple  de 
Lucifer,  nous  jalousons  Dieu,  la  jalousie  atteste  un  violent 
amour  !  Quoique  celte  doctrine  soit  la  hase  de  nos  travaux  , 
tous  les  adeptes  n'en  sont  pas  imbus.  Cosrae  ,  dit  le  vieillard 
en  montrant  son  frère,  Gosme  est  dévot  :  il  paie  des  messes 
pour  le  repos  de  l'âme  de  notre  père,  et  il  les  entend  ;  il 
croit  à  la  divinité  du  Christ,  à  l'immaculée  conception,  à  la 
transubstanliation;  il  croit  aux  indulgences  du  pape,  à  l'enfer; 
il  croit  à  une  infinité  de  choses...  Son  heure  n'est  pas  encore 
venue  !  Mais  j'ai  tiré  son  horoscope,  il  mourra  presque  cen- 
tenaire, il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir  deux  rois 
de  France  assassinés... 

—  Qui  seront  ?...  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bourbons,  ré- 
pondit Laurent.  Mais  Cosme  partagera  mes  opinions  ;  car  il 
est  impossible  d'être  alchimiste  et  catholique,  d'avoir  foi  au 
despotisme  de  l'homme  sur  la  matière  et  à  la  souveraineté 
de  l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire?  dit  le  roi,  qui  se  laissa  al- 
ler à  son  terrible  froncement  de  sourcils. 

—  Oui,  sire,  répondit  avec  autorité  Laurent,  il  moorra 
paisiblement  et  dans  son  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant  de  votre 
mort  ,  comment  ignorez-vous  quel  résultat  auront  vos  re- 
cherches ?  dit  le  roi. 

Puis  il  se  prit  à  sourire  d'un  air  de  triomphe,  en  regardant 
Marie  Touchet.  Les  deux  frères  échangèrent  un  rapide  coup- 
d'œil  de  joie  :  —  Il  s'intéresse  à  l'alchimie,  pensèrent  ils. 

— Nos  pronostics  s'appuient  sur  l'état  actuel  des  rap- 
ports qui  existent  enîre  l'homme  et  la  nature  ;  mais  il  s'agit 
précisément  de  changer  entièrement  ces  rapports,  répondit 

Laurent 

Le  roi  K°sla  Pensif. 

—  Mais  si  vous  êtes  certains  de  mourir,  vous  êtes  certains 
de  votre  défaiV'  «éprit  Charles  IX. 

—  Comme  rétC'ent  nos  prédécesseurs  !  répliqua  Laurent 
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en  levant  la  main  ella  laissant  retomber  par  an-geste  empha- 
tique et  solennel  qui  fut  à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Mais 
votre  esprit  a  bondi  jusqu'au  bout  de  la  carrière,  il  faut  reve- 
nir sur  nos  pas  ,  sire  !  Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  terrain 
sur  lequel  est  bâti  notre  édifice,  vous  pourriez  nous  dire  qu'il 
va  crouler  ,  et  juger  la  science  cultivée  de  siècle  en  siècle 
par  les  plus  grands  d'entre  les  hommes ,  comme  la  juge  Je 
vnlgaire. 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  pense  donc  que  cette  terre  appartient  à  l'homme  , 
qu'il  en  est  le  maître,  et  peut  s'en  approprier  toutes  les  for- 
ces, toutes  les  substances.  L'homme  n'est  pas  uue  créaiion 
immédiatement  sortie  des  mains  de  Dieu  ,  mais  une  consé- 
quence du  principe  semé  dans  l'infini  de  l'éther  où  se  pro- 
duisent des  milliers  de  créatures  dont  aucune  ne  se  ressem- 
ble d'astre  à  astre,  parce  que  les  conditions  de  la  vie  y  sont 
différentes.  Oui  ,  sire,  le  mouvement  subtil  que  nous  nom- 
mons la  vie  a  sa  source  au-delà  des  mondes  visibles;  les 
créations  se  le  partagent  au  gré  des  milieux  dans  lesquels 
elles  se  trouvent ,  et  les  moindres  êtres  y  participent  en  en 
prenant  tant  qu'ils  en  peuvent  prendre  ,  à  leurs  risques  et  pé- 
rils: c'est  à  eux  à  se  défendre  contre  la  Mort.  L'alchimie  est 
là  tout  entière.  Si  l'homme,  l'animal  le  plus  parfait  de  ce 
globe  portail  en  lui-même  une  portion  de  Dieu  ,  il  ne  péri- 
rait pas,  et  il  périt.  Pour  sortir  de  celte  difficulté,  Socrate  et 
son  école  ont  inventé  lame.  Moi  ,  le  successeur  de  tant  de 
grands  rois  inconnus  qui  ont  gouverné  cette  science,  je  suis 
pour  les  anciennes  théories  contre  les  nouvelles,  je  suis  pour 
les  transformations  de  la  matière  que  je  vois  ,  contre  l'im- 
possible éternité  d'une  âme  que  je  ne  vois  pas.  Je  ne  recon- 
nais pas  le  monde  de  l'âme.  Si  ce  monde  existait,  les  sub- 
stances dont  votre  corps  me  présente  la  magnifique  réunion, 
et  qui  sont  si  éclatantes  en  Madame,  ne  se  sublimiseraient  pas 
après  votre  mort  pour  retourner  séparément  chacune  en  sa 
case,  l'eau  à  l'eau,  le  feu  au  feu,  le  métal  au  métal  ;  comme 
quand  mon  charbon  est  brûlé  ,  ses  éléments  sont  revenus  à 
leurs  primitives  molécules.  Si  vous  prétendez  que  quelque 
chose  nous  survit,  ce  n'est  pas  nous,  car  tout  ce  qui  est  le  moi 
actuel  péril!  Or  ,  c'est  le  moi  actuel  que  je  veux  continuer 
au-delà  du  terme  assigné  à  sa  vie  ;  c'est  la  transformatiou  pré- 
sente dont  je  veux  prolonger  la  durée.  Quoi  1  îcs  arbres  vivent 
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des  siècles,  et  les  hoinuaes  ne  vivraient  que  des  années,  tan- 
dis que  les  uns  sont  passifs  cl  que  les  autres  sont  actifs  ;  que 
les  us;s  sont  immobiles  e!  sans  parole  ,  et  que  les  autres  se 
parlent  et  marchent  !  Nulle  création  ne  doit  être  ici-bas  supé- 
rieure à  la  noire  !  Delà  nous  avons  étendu  nos  sens  ,  nous 
voyons  dans  les  astres!  Nous  devons  pouvoir  étendre  notre 
?ie  !  Avant  la  puissance,  je  mets  la  vie;  car  à  quoi  sert  le  pou- 
voir si  la  vie  doos échappe?  Un  homme  raisonnable  ne  doit  pas 
avoir  d'antre  occupation  que  i!e  chercher,  non  pas  s'il  est  une 
;ii!!re  vie,  mais  le  secret  sur  lequel  repose  sa  forme  ad 
pour  la  continuer;',  son  gré!  Yoilà  le  désir  qui  blanchit  mes 
cheveux  ;  mais  je  marche  intrépidement  dans  les  ténèbres, en 
conduisant  an  rotnbat  les  intelligences  qui  partagent  mu  foi. 
La  vie  sera  quelque  jour  à  nous  ! 

—  Mais  comment  !  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec  brus- 
querie.    & 

—  La  première  condition  de  noire  foi  étant  de  croire  que 
le  inonde  est  à  l'homme  ,  il  faut  m'octrojer  ce  point  dit  Lau- 
rent. 

—  iïé  bien  soit  1  répondit  l'impatient  Charles  do  Valois  , 
déjà  fasciné. 

— Hé  bien,  sire,  en  olanlDieu  de  ce  monde,  que. resle-t-il? 
l'homme  !  Examinons  alors  notre  domaine  ?Le  monde  r.ircé 
riel  est  composé  d'éléments,  ces  éléments  ont  eux-mêmes  des 
principes  ;  ces  principes  se  résolvent  en  un  seul ,  qui  est  doué 
de  mouvement. 

—  Où  est-il?  lïalle-là,  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voyez  vous  pas  les  effets?  répondit  Laurent.  Nou- 
avons  soumis  à  uos  creusets  le  gland  d'où  doit  sortir  un 
chêne,  aussi  bien  que  l'embryon  d'où  doit  sortir  un  homme  , 
il  est  résulté  de  ce  peu  de  substance  un  principe  pur  auquel 
devait  se  joindre  une  force,  un  mouvement  quelconque. 
A  défaut  d'un  créateur,  ce  principe  s'imprime  à  lui-même  les 
formes  superposées  qui  constituent  notre  monde,  car  par- 
tout ce  phénomène  est  semblable  à  lui-même.  Oui,  pour  les 
métaux  comme  pour  les  êtres,  pour  les  plantes  comme  pour 
les  hommes,  la  vie  commence  par  un  imperceptible  embn  on 
qui  se  développe  lui-même.  Il  existe  un  principe  primitif  ! 
Surprenons-le  au  point  où  il  agit  sur  lui-même,  où  il  est  un, 
où  il  est  principe  avant  d'être  créature  ,  cause  avant  d'être 
effet,  nous  le  verrous  ybsclu,  sans  figure,  susceptible  de  re- 
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vélir  toutes  les  foi'ni«3S"que  nous  lui  voyons  prendre.  Quand 
nous  serons  face  ;;  fat  e  avec  cette  particule  alomistique,  et 
que  nous  en  aurons  saisi  le  mouvement  à  son  point  de  départ, 
nous  en  connaîtrons  la  loi  ;  dès  lors  ,  maîtres  de  lui  imposer 
la  forme  qu'il  nous  plaira,  parmi  toutes  celles  que  nous  lui 
voyons  ,  nous  posséderons  l'or  pour  avoir  le  monde,  et  nous 
nous  ferons  des  siècles  de  vie  pour  en  jouir.  Voilà  ce  que 
mon  peuple  et  moi  nous  cherchons.  Toutes  nos  forces,  toutes 
nos  pensées  sont  employées  à  cette  recherche  ,  rien  ne  110119 
en  distrait.  Une  heure  dissipée  à  quelque  autre  passion  se- 
rait un  vol  fait  à  notre  grandeur!  Si  jamais  vous  n'avez  sur- 
pris un  de  vos  chiens  oubliant  la  bête  et  la  curée  ,  je  n'ai  ja- 
mais trouvé  l'un  de  mes  patients  sujets  diverti  ni  par  une 
femme,  ni  par  un  intérêt  cupide;  s'il  veut  l'or  et  la  puis- 
sance ,  sa  faim  procède  de  nos  besoins  ;  il  saisit  une  fortune, 
comme  le  chien  altéré  lappe  en  courant  un  peu^d'eau;  ses 
fourneaux  veulent  un  diamant  à  fondre,  ou  des  lingoUà 
moitié  en  poudre.  A  chacun  son  travail  !  Celui-ci  cherche  le 
secret  de  la  nature  végétale,  il  épie  la  lente  vie  des  plantes  , 
il  note  la  parité  du  mouvement  dans  toutes  les  espèces,  la 
parité  de  la  nutrition,  et  trouve  que  partout  il  faut  le  soleil  , 
l'air  et  l'eau  pour  féconder  et  pour  nourrir.  Celui-là  scrute 
le  sang  des  animaux.  Un  autre  étudie  les  lois  du  mouvement 
général  et  ses  liaisons  avec  les  révolutions  célestes.  Presque 
tous  s'acharnent  à  combattre  la  nature  intraitable  du  métal, 
car  si  nous  trouvons  plusieurs  principes  en  toutes  choses , 
nous  trouvons  tous  les  métaux  semblables  à  eux-mêmes  dans 
leurs  moindres  parties.  De  là  l'erreur  commune  sur  nos  tra- 
vaux. Voyez-vous  tous  ces  patients,  ces  infatigables  athlètes, 
toujours  vaincus,  et  revenant  toujours  au  combat  !  L'Huma 
nité  ,  sire,  est  derrière  nous,  comme  le  piqueur  est  derrière 
votre  meute;  elle  nous  crie  :  «  Hâtez-vous  !  Ne  négligez  rien  ! 
Sacrifiez  tout,  même  un  homme,  vous,  qui  vous  sacrifiez 
vous-même  !  Hàtez-vous  !  Abattez  la  tète  et  Je  bras  à  la 
Aîort,  mon  ennemie  !  Oui,  sire!  nous  sommes  animés  d'un 
sentiment  qui  embrasse  le  bonheur  des  générations  à  venir. 
Nous  avons  enseveli  un  grand  nombre  d  hommes,  et  quels 
hommes!  morts  à  celle  poursuite.  En  mettant  le  pied  dans 
cette  carrière,  nous  pouvons  ne  pas  travailler  pour  nous- 
mêmes  ;  nous  pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le  secret!  Et 
quelle  mort  est  celle  de  celui  qui  ne  croit  pas  à  une  autre 
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vie  !  Nous  sommes  de  glorieux  martyrs  ,  nous  avons  l'é- 
goïsme  de  (ouïe  la  race  en  nos  cœurs,  nous  vivons  dans  nos 
successeurs.  Chemin  faisant,  nous  découvrons  des  secrets 
dont  nous  dotons  les  arts  mécaniques  et  libéraux.  De  nos 
fourneaux  s'échappent  des  lueurs  qui  arment  les  société»  d'in- 
dustries plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alambics, 
nous  conquerrons  la  foudre.  Il  y  a  des  renversements  de  po- 
litique datis  nos  veilles  assidues. 

—  Serait-ce  donc  possible  !  s'écria  le  roi ,  qui  se  dressa  de 
nouveau  dans  sa  chaire. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  grand  maître  des  nouveaux  tem- 
pliers. Tradidilmundum  disputativnibux!  Dieu  nous  a  livré 
le  monde.  Encore  une  fois,  entendez.'  l'homme  est  le  maî- 
tre ici  bas,  et  la  matière  est  à  lui.  Toutes  les  force»,  tous  les 
moyens  sont  à  sa  disposition.  Qui  nous  a  crée?  Un  mouve- 
ment. Quelle  puissance  entretient  la  vie  en  nous  ?  Un  mou- 
vement. Ce  mouvement,  pourquoi  la  science  ne  le  sa  Ni  mit- elle 
pas?  Rieu  ici-bas  ne  se  perd  ,  rien  ne  s'échappe  de  notre  pla- 
nète pour  aller  ailleurs  ;  autrement  les  astres  tomberaient 
les  uns  sur  les  autres  ;  aussi  les  eaux  du  déluge  s'y  trouvent- 
elles  sans  qu'il  s'en  soit  égaré  une  seule  goutte;  autour  de 
nous,  au-dessous,  au-dessus  se  trouvent  donc  les  élément» 
d'où  sont  soi  lis  les  innombrables  millions  d'hommes  qui  on; 
foulé  la  terre  avant  et  après  !e  déluge.  De  quoi  s'agii-il?  de 
surprendre  la  force  qui  désunit;  par  contre  ,  nous  surpren- 
drons celle  qui  rassemble  !  Nous  sommes  le  produit  d'une 
industrie  visible.  Quand  les  eaux  ont  couvert  outre  globe,  il 
en  est  sorti  des  hommes  qui  ont  trouvé  les  éléments  de  leur 
vie  dans  l'enveloppe  de  la  terre,  dans  l'air,  et  dans  leur  nour- 
riture. La  terre  et  l'aii  possèdent  le  principe  dis  transforma- 
tions humaines,  elles  se  font  sous  nos  yeux  ,  avec  ce  qui  est 
sous  nos  yeux;  nous  pouvons  donc  surprendre  ce  secret,  en 
ne  bornant  pas  les  efforts  de  cette  recherche  à  un  homme 
mais  en  lui  donnant  pour  durée  l'humanité  même.  Nous  nous 
sommes  donc  pris  coi  ps  à  corps  avec  la  matière  à  laquelle  je 
crois  et  que  moi  ,  le  Grand-Maître  de  l'Ordre,  je  veux  péné- 
trer. Christophe  Colomb  a  donné  un  monde  au  roi  d'Espa- 
gne; moi,  je  cherche  un  peuple  éternel  pour  le  roi  de  France  ! 
Placé  en  avant  de  la  frontière  la  plus  reculée  qui  nous  sé- 
pare de  la  connaissance  des  choses  ,  en  patient  ob-ervatenr 
des  atomes,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les  liens  de 
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îoutô combinaison,  j'imile  Ja  mort  pour  pouvoir  imiter  la  vie  ! 
Enfin,  je  frappe  incessamment  à  la  porte  de  la  création  ,  et 
je  frapperai  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Quand  je  serai  mort  , 
mon  marteau  passera  en  d'autres  mains  également  infatiga- 
bles ,  de  même  que  des  géants  inconnus  me  le  transmirent. 
De  fabuleuses  images  incomprises,  semblables  à  celles  de 
Prométhée,  d'Ixion,  d'Adonis  ,  de  Pan,  etc. ,  qui  font  partie 
des  croyances  religieuses  en  tout  pays,  en  tout  temps,  nous 
annoncent  (pie  cet  espoir  naquit  avec  les  races  humaines.  La 
Chaldée,  l'Inde,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grèce  ,  les  Maures  se 
sont  transmis  le  Magisme,  ia  science  la  plus  haute  parmi  les 
sciences  occultes,  et  qui  lient  en  dépôt  le  fruit  des  veilles  de 
chaque  génération.  Là  était  le  lien  de  la  grande  et  majes- 
tueuse institution  de  l'ordre  du  Temple.  En  brûlant  les  Tem- 
pliers, sire,  un  de  vos  prédécesseurs  n'a  brûlé  que  des  hom- 
mes, les  secrets  nous  sont  restés.  La  reconstruction  du  Tem- 
ple est  le  mot  d'ordre  d'une  nation  ignorée,  race  d'intrépides 
chercheurs,  tous  tournés  vers  l'Orient  de  la  vie,  tous  frères, 
tous  inséparables,  unis  par  une  idée,  marqués  au  sceau  du  tra- 
vail. Je  suis  souverain  de  ce  peuple,  le  premier  par  élection  et  ' 
non  par  naissance.  Je  les  dirige  tous  vers  l'essence  de  la  vie  '. 
Grand-maître,  Rose-croix,  Compagnons,  Adeptes,  nous  sui- 
vons tous  la  molécule  imperceptible  qui  fuit  nos  fourneaux, 
qui  échappe  encore  à  nos  yeux  ;  mais  nous  nous  ferons  des 
yeux  encore  plus  puissants  que  ceux  que  nous  a  donnés  la 
nature  ,  nous  atteindrons  l'atome  primitif,  l'élément  corpus- 
culaire intrépidement  cherché  par  tous  les  sages  qui  nous 
ont  précédés  dans  cette  chasse  sublime.  Sire  ,  quand  un 
homme  est  à  cheval  sur  cet  abîme,  et  qu'il  commande  à  des 
plongeurs  aussi  hardis  que  le  sont  mes  frères,  les  autres  in- 
térêts humains  sont  bien  petits  ;  aussi  ne  sommes-nous  pas 
dangereux.  Les  disputes  religieuses  et  les  débals  politiques 
sont  loin  de  nous,  nous  sommes  bien  au-delà.  Quand  on  lutle 
avec  la  nature  ,  ou  ne  descend  pas  à  colleter  quelques  hom- 
mes. D'ailleurs  ,  tout  résultat  est  appréciable  dans  notre 
science,  nous  pouvons  mesurer  tous  les  effets  ,  les  prédire  ; 
taudis  que  tout  est  oscillatoire  dans  les  combinaisons  où  en- 
trent les  hommes  et  leurs  intérêts.  Nous  soumettrons  le  dia- 
mant à  notre  creuset,  nous  ferons  le  diamant,  nous  ferons 
l'or  !  Nous  ferons  marcher  ,  comme  a  l'ait  l'un  des  nôtres  à 
Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un  peu  d'eau  et  de  feu  !  Nou& 
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nous  passerons  du  vent,  nous  ferons  lèvent,  uous  ferons  la 
lumière,  nous  renouvellerons  la  face  des  empires  par  de  nou- 
velle? industries  !  Mais  nous  ne  nous  abaisserons  pas  à  mon- 
ter sur  un  Irône  pour  y  être  géhennes  par  des  peuples  ! 

Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  les 
t  uses  florentines,  le  roi,  de  même  que  sa  naïve  maîtresse, 
étaient  déjà  saisis,  enveloppés  dans  les  ambages  et  les  replis 
de  celle  pompeuse  loquacité  de  charlatan;  leurs  yeux  attes- 
taient l'éblouis-emcit  que  leur  causait  la  vue  de  ces  riches- 
ses mystérieuses  étalées,  ils  apercevaient  comme  une  enfilade 
de  souterrains  pleins  de  gnomes  en  travail.  Les  impatiences 
de  la  curiosité  dissipaient  les  défiances  du  soupçon. 

t-  Mais  alors,  s'écria  le  roi,  vous  êtes  de  grands  politiques 
qui  pouvez  nous  éclairer. 

Non,  sire,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  personne  de  prévoir  ce  qui  arri- 
vera d'un  rassemblement  de  quelques  milliers  d'hommes 
nous  pouvons  dire  ce  qu'un  homme  fera,  combien  de  temps 
il  vivra,  s'il  sera  heureux  ou  malheureux  ;  mais  nous  ne  pou- 
v  ons  dire  ce  que  plusieurs  millions  de  volontés  réuuies  opé 
reroul.  Le  calcul  des  mouvements  oscillatoires  de  leurs  in- 
térêts est  plus  difficile  encore,  car  les  intérêts  sont  les  hom- 
mes plus  les  choses;  seulement  nous  pouvons.dans  la  solitude, 
apercevoir  le  gros  de  l'avenir.  Le  protestantisme  qui  vous 
dévore, sera  dévoré  à  son  tour  parses  conséquences  matériel 
les;  elles  deviendront  théories  à  leur  jour.  L'Europe  en  estau- 
jourd'hui  à  la  Religion,   demain  elie  attaquera  la  Royauté. 

—  Ainsi, la  Saiut-Barlhelemy  était  une  grande  cenception!.. 

—  Oui ,  Sire,  la  couronne  y  reviendra  !  Quand  la  religion 
et  la  royauté  seront  abattues,  le  peuple  en  viendra  aux 
Grands  ,  après  les  Grands  il  s'en  prendra  aux  Riches.  Enfin 
quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un  troupeau  d'hommes  sans 
consistance  ,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs  ,  elle  sera  dévorée 
par  de  grossiers  conquérants.  Yingt  fois  déjà  le  monde  a  pré- 
senté ce  spectacle,  et  l'Europe  le  recommence.  Les  idées 
dévorent  les  siècles  comme  les  hommes  sont  dévorés  par 
leurs  passions.  Quand  l'homme  sera  guéri ,  l'humanité  se  gué- 
rira peut-être.  La  science  est  l'âme. de  l'humanité,  nous  en 
sommes  les  pontifes,  et  qui  s'occupe  de  l'âme  ,  s'inquiète  peu 
du  corps. 
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—  Où  en  êles-vous,  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement ,  mais  nous  ne  perdons  au- 
cune de  nos  conquêtes. 

—  Ainsi ,  vous  êtes  le  roi  des  sorciers  ,  dit  le  roi  piqué  d'ê- 
tre si  peu  de  chose  en  présence  de  cet  homme. 

L'imposant  grand-maître  jeta  sur  Charles  IX  un  regard  qui 
le  foudroya. 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes,  et  je  suis  le  roi  des  idées, 
répondit  le  grand-maître.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  de  véritables 
sorciers,  vous  ne  les  auriez  pas  brûlés,  répondit-il  avec  une 
teinte  d'ironie.  Nous  avons  nos  martyrs  aussi. 

— Mais  par  queis  moyens  pouvez-vous,  reprit  le  roi,  dres- 
ser des  thèmes  de  nativité?  comment  avez-vous  su  que 
l'homme  venu  près  de  votre  croisée  ,  hier,  était  le  roi  de 
Fiance  ?ÇJuel  pouvoir  a  permis  à  l'un  des  ^Ires  de  dire  à 
ma  mère  le  destin  de  ses  trois  fils?  pouvez-vous,  grand-maî- 
tre de  cet  ordre  qui  veut  pétrir  le  monde,  pouvez-vous  me 
dire  ce  que  pense  en  ce  moment  la  reine  ma  mère? 

—  Oui,  sire. 

Celte  réponse  partit  avant  que  Cosme  n'eut  tiré  la  pelisse 
de  son  frère  pour  lai  imposer  silence. 

—  Vous  savez  pourquoi  revient  mon  frère  le  roi  de  Po- 
logne ? 

—  Oui,  sire. 
— Pourquoi  ? 

— Pour  prendre  votre  place. 

— Nos  plus  cruels  ennemis  sont  nos  proches,  s'écria  le  roi 
qui  se  leva  furieux  et  parcourut  la  salle  à  grands  pas.  Les 
rois  n'ont  ni  frères  ,  ni  fils  ,  ni  mères.  Coligny  avait  raison: 
mes  bourreaux  ne  sont  pas  dans  les  prêches,  ils  sont  au  Lou- 
vre. Vous  êtes  des  imposteurs  ou  des  régicides  I  Jacob,  appe- 
lez M.  de  Solern  ! 

—  Sire,  dit  Marie  Touche!,  les  Ruggieri  ont  votre  parole 
de  gentilhomme.  Vous  avez  voulu  goùîer  à  l'arbre  de  la 
science,  ne. vous  plaignez  pas  de  son  amertume? 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un  amer  dédain,  il  trouvai!  sa 
ro}auté  matérielle  petite  devant  l'immense  royauté  intellec- 
tuelle du  vieux  Laurent  Ruggieri.  Charles  IX  pouvait  à 
peine  gouverner  la  Fra.ice,  legrand-mailredes  francs-maçons 
commandait  à  un  monde  intelligent  et  soumis. 

—  Soyez  franc,  je  vous  engage  ma  parole  de  gentilhomme 
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que  votre  réponse,  clans  le  cas  où  elle  serait  i'aveu  d'ef- 
froyables crimes,  sera  comme  si  elle  n'eût  jamais  été  dite, 
reprit  le  roi.  Vous  occupez-vous  des  poisons? 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vivre,  il  faut  bien  savoir  ce 
qui  fait  mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs  poisons. 

—  Oui,  sire;  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique; 
nous  les  connaissons  sans  en  user. 

—  Ma  mère  en  a-t-elle  demandé?  ditlè  roi  qui  haletait. 

—  Sire  ,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherine  est  trop  ha- 
bile pour  employer  de  semblables  moyens.  Elle  sait  que  lo 
souverain  qui  se  sert  de  poison  péril  par  le  poison  :  les  Borgia 
offrent  un  célèbre  exemple  des  dangers  que  présentent  d'aussi 
misérables  ressources.  Tout  se  sait  à  la  cour.  Vous  pouvez 
tuer  un  pauvre  diable  ,  et  alors  à  quoi  bon?  Mais  s'attaquer 
aux  gens  en  vue,  y  a-l-il  une  seul  chance  de  secret  ?  Qui  tira 
sur  Coligny  ?  ce  ne  pouvait  cire  que  vous,  ou  la  reine,  ou  les 
Guise.  Personne  ne  s'y  est  trompé.  Croyez-moi,  l'on  ne  se 
sert  pas  deux  fois  impunément  du  poison  en  politique.  Les 
princes  ont  toujours  des  successeurs.  Quant  aux  petits  ,  si , 
comme  Luther  ,  ils  deviennent  des  souverains  par  la  puis- 
sance des  idées  ;  on  ne  lue  pas  leurs  doctrines  en  se  débar- 
rassant d'eux.  La  reine  est  de  Florence  ,  elle  sait  que  le  poi- 
son ne  peut  être  que  l'arme  des  vengeances  personnelles. 
Mon  frère  qui  ne  l'a  pas  quittée  depuis  sa  venue'en  France, 
sait  combien  madame  Diane  lui  a  donné  de  chagrin;  elle  n'a 
jamais  pensé  à  la  faire  empoisonner ,  elle  le  pouvait ,  qu'eut 
dit  le  roi  votre  père  ?  Jamais  femme  n'a  été  plus  dans  sou 
droit,  ni  plus  sûre  de  l'impunité.  Madame  de  Valenlinois  vit 
encore. 

—  Et  les  envoûtements  ?  repril  le  roi. 

—  Sire  ,  dit  Cosme  ,  ce  sont  des  choses  si  véritablement 
innocentes,  que,  pour  satisfaire  d'aveugles  passions,  nous 
nous  y  prêtons  ,  comme  les  médecins  qui  donnent  des  pilules 
de  mie  de  pain  aux  malades  imaginaires.  Une  femme  au  dés- 
espoir croit  qu'en  perçanl  le  cœur  d'un  portrait,  elle  amène 
le  malheur  sur  la  têie  de  l'infidèle  qu'il  représente.  C'est 
nos  impôts! 

—  Le  pape  vend  des  indulgences,  dit  Laurent  Ruggieri 
en  souriant. 

—  Ma  mère  a-t-elle  pratiqué  des  envoûlemeiits? 
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—  A  quoi  bon  des  moyens  sans  verdi  à  qui  peut  tout? 

—  La  reine  Catherine  pourrait-elle  vous  sauver  en  ce  mo- 
ment ?  dit  le  roi  d'un  air  sombre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  danger  ,  sire  ,  répondit 
tranquillement  Laurent  Ruggieri.  Je  savais  avant  d'entrer 
dans  cette  maison  que  j'en  sortirais  sain  et  sauf,  aussi  bien 
<jue  je  sais  les  mauvaises  dispositions  dans  lesquelles  sera  le 
roi  envers  mon  frère  d'ici  à  peu  de  jours  ;  mais  s'il  court 
quelque  péril  ,  il  en  triomphera.  Si  le  roi  régne  par  lÉpée , 
U  règne  aussi  parla  Justice  !  Ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à 
la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée  pour  Charles  IX. 

—  Vous  savez  tout,  je  mourrai  bientôt,  voilà  qui  est  bien, 
reprit  le  roi  qui  cachait  sa  colère  sous  une  impatience  fé- 
brile; mais  comment  mourra  mon  frère  qui,  selon  vous, 
doit  è!re  le  roi  Henri  III  ? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  M.d'Alençon! 

—  Il  ne  régnera  pas. 

—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc  ? 

—  Ou:  ,  sire. 

—  Et  comment  mourra-t-il  ? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  moi  mort,  que  deviendra  madame?  demanda  le  roi 
en  montrant  Marie  Touchet. 

—  Madame  de  Bclleville  se  mariera,  sire. 

—  Vous  êtes  des  imposteurs!  renvoyez-le»,  sire!  dit  Marie 
Touchet. 

—  Ma  mie,  les  Ruggieri  ont  ma  parole  de  gentilhomme  , 
reprit  le  roi  en  souriant.  Aura-t-elle  des  enfants? 

—  Oui,  sire.  Madame  vivra  plus  de  quatre-vingts  ans. 

—  Faut-il  les  faire  pendre?  dit  le  roi  à  sa  maîtresse.  Et 
u;g:i  fils  le  comte  d'Auvergne  ?  dit  Charles  IX  en  allant  le 
chercher. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  que  je  me  marierais,  dit 
Pfîarie  Touchet  aux  deux  frères  pendant  !e  moment  où  ils  fu- 
rent seuls. 

—  Madame  ,  répondit  Laurent  avec  dignité,  le  roi  nous  a 
sommés  de  dire  la  vérité,  nous  la  disons. 

—  Est-ce  donc  vrai ,  fit  elle. 

—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  le  gouverneur  d'Orléans 
vous  aime  à  en  perdre  la  tête. 
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—  Mais  je  ne  l'aime  poin! ,  s'écria-'  elle. 

—  Cela  est  vrai ,  madame  ,  dit  Laurent ,  mais  voire  thème 
.ffirme  que  vous  épouserez  l'homme  qui  vous  aime  en  ce 
moment. 

—  Ne  pouviez-vous  mentir  un  peu  pour  moi ,  dit-elle  en 
touriant  ,  car  si  le  roi  croyait  à  vos  préiiiriions  ! 

'—  N'esl-il  pas  nécessaire  aussi  qu'il  noie  à  notre  inno- 
cence, dit  Cosme  en  jetant  à  la  favorite  un  regard  plein  de 
finesse,  car  les  précautions  prises  envers  nous  par  le  roi, 
nous  ont  donné  lieu  de  penser  pendant  le  temps  que  nous 
avons  passé  dans  votre  joiie  geôle  que  les  sciences  occultes 
ont  été  calomniées  auprès  de  lui. 

—  Soyez  tranquilles,  répondit  Marie,  je  le  connais,  et  ses 
déGances  sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  innocents  ,  reprit  Cèrcraen'.  le  çram! 
"  ieillard. 

—  Tant  mieux,  dit  Marie,  car  le  roi  fait  visiter  en  ce  mo- 
ment votre  laboratoire,  vos  fourneaux  et  vos  fioles  par  des 
gens  experts. 

Les  deux  frères  se  regardèrent  en  souriant.  Marie  Tou- 
bet  prit  pour  une  raillerie  de  l'innocence  ,  ce  sourire  qui 
ignitiait  :  —  Pauvres  sots  ,  croyez-vous  que  si  nous  savons 
fabriquer  des  poisons,  nous  ne  savons  pas  les  cacher  ! 

—  Où  sont  les  gens  du  roi ,  demanda  Cosme. 

—  Chez  René  ,  répondit  Marie. 

Cosme  et  Laurent  jetèrent  up  regard  par  lequel  ils  1 1 
gèrent  une  même  pensée  :  —  L'hôtel  de  Soissons  es! 
lable  ! 

Le  roi  avait  si  bien  oublié  ses  soupçons  que  quand  il  alla 
prendre  son  fils ,  et  que  Jacob  l'arrêta  pour  lui  remettre  un 
billet  envoyé  par  Chapelain  ,  il  l'ouvrit  avec  la  certitude  d'y 
trouver  ce  que  lui  mandait  son  médecin  louchant  la  visit  • 
de  l'officine  ov'i  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  concernait  unique- 
ment l'alchimie. 

—  Vivra-t-il  heureux,  demanda  le  roi,  en  présentant  son 
fils  aux  deux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme,  fit  Laurent  en  désignant  son  frère. 
Cosme  prit  la  petite  main  de  l'enfant,  et  la  regarda  très- 
attentivement. 

—  Monsieur,  dit  Charles  IX  an  vieillard,  si  vous  avez  be- 
soin de  nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possibilité  de  votre  en- 
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îreprise  ,  expliquez-moi  comment  vous  pouvez  douter  de  ce 
qui  fait  votre  puissance.  La  pensée  que  vous  voulez  annuler 
est  le  flambeau  qui  éclaire  vos  recherches.  Ah!  ah  !  n'est-ce 
:>as  se  mouvoir  et  nier  le  mouvement?  s'écria  le  roi  qui  ,  sa- 
tisfait d'avoir  trouvé  cet  argument,  regarda  triomphalement 
sa  mailresse. 

La  pensée,  répondit  Laurent  Ruggieri ,  est  l'exercice  d'un 
sens  intérieur,  comme  la  faculté  de  voir  plusieurs  objels  et 
d'en  percevoir  les  dimensions  et  la  couleur  est  un  effel  de 
notre  vue?  ceci  n'a  rien  à  faire  avec  ce  qu'on  prétend  d'une 
autre  vie.  La  pensée  est  une  faculté  qui  cesse  de  notre  vi- 
vant avec  les  forces  qui  la  produisent. 

—  Vous  êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais  l'alchi- 
mie est  une  science  athée. 

—  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est  bien  différent.  Le  maté- 
rialisme est  la  conséquence  des  doctrines  indiennes,  trans- 
mises par  les  mystères  d'Isis  à  la  Chaldée  et  à  l'Egypte  ,  et 
reportées  en  Grèce  par  Pylhagore,  l'un  des  demi-dieux  de 
l'humanité  :  sa  doctrine  des  transformations  est  la  mathéma- 
tique du  matérialisme,  la  loi  vivante  de  se9  phases.  A  cha- 
cune de  ses  natures  appartient  le  pouvoir  de  retarder  Je  mou- 
vement qui  l'entraîne  dans  une  autre. 

—  L'alchimie  est  donc  alors  la  science  des  sciences  I  s'écria 
Charles  IX  enthousiasmé.  Je  veux  vous  voir  à  l'œuvre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  le  voudrez  ,  sire;  vous  neserc.z 
pas  plus  impatient  que  la  reine  votre  mère... 

—  Ah!  voilà  dGnc  pourquoi  elle  vous  aime  tant,  s'écria 
le  roi. 

—  La  maison  de  Médicis  protège  secrètement  nos  recher- 
ches depuis  près  d'un  siècle. 

Sire,  dit  Cosme ,  cet  enfant  vivra  long-temps;  il  aura  des 
traverses  ;  mais  il  sera  heureux  et  honoré,  comme  ayant  dans 
ses>eines  le  sang  des  Valois.... 

—  J'irai  vous  voir,  messieurs,  dit  le  roi  redevenu  do 
bonne  humeur.  Vous  pouvez  sortir. 

Les  deux  frères  saluèrent  Marie  et  Charles  IX  ,  et  se  re- 
tirèrent ;  ils  descendirent  gravement  les  degrés,  sans  se  re- 
garder ni  se  parler;  ils  ne  se  retournèrent  même  pas  vers  les 
croisées  quand  ils  furent  dans  la  cour  ,  cerlaius  que  l'œil  du 
roi  les  épiait  ;  ils  l'aperçurent  en  effel  à  la  fenêtre  quand  ii.s 
te  mirent  de  côté  pour  passer  la  porte  de  la  rue.  Quand  l'ai- 
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rhimiste  et  l'astrologue  furent  dans  la  rue  de  l'Autruche,  ils 
jelèrent  les  yeux  en  avant  et  eu  arrière  d'eux  pour  voir  s'ils 
n'étaient  pas  suivis  ou  attendus;  ils  allèrent  jusqu'aux  fossés 
du  Louvre  sans  se  dire  une  parole  ;  mais  là  ,  se  trouvant 
seuls,  Laurent  dit  à  Cosme ,  dans  le  florenlin  de  ce  temps  : 
Âffè  d'iddio  !  como  lo  abbiamo  infirtocchiato  !  (Pardieu  !  nous 
l'avons  joliment  entortillé!) 

—  Gran  inercè  !  a  lui  sta  dispasto  jarsi!  (Grand  bien  lui 
fasse!  c'est  à  lui  à  s'en  dépêtrer)  dit  Cosme.  Que  la  reine  me 
rende  la  pareille,  nous  venons  de  lui  donner  un  bon  coup 
de  main. 

Quelques  jours  après,  celte  scène  qui  frappa  Marie  Tou- 
chet  autant  que  le  roi ,  pendant  un  de  ces  moments  où  l'es- 
prit est  en  quelque  sorte  dégagé  du  corps  par  la  plénitude 
du  plaisir,  Marie  s'écria  :  —  Charles,  je  m'explique  bien 
Laurent  Ruggieri  ;  mais  Cosme  n'a  rien  dit  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de  celle  lueur  subite,  il  y 
avait  autant  de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  discours...  Ce- 
italiens  sont  déliés  comme  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  haine  que  manifesta  le  roi  contre 
Cosme  lors  delà  découverte  de  la  conspiration  de  La  Mole 
et  Coconnas;en  le  trouvant  un  des  artisans  de  celte  entre- 
prise, il  crut  avoir  été  joué  par  les  deux  Italiens;  il  lui  fut 
prouvé  que  l'astrologue  de  sa  mère  ne  s'occupait  pas  exclu- 
sivement des  astres,  de  la  poudre  de  projection  et  de  l'a- 
tome pur.  Laurent  avait  quille  le  royaume. 

Malgré  l'incrédulité  que  beaucoup  de  gens  ont  en  ces  ma- 
tières ,  les  événements  qui  suivirent  cette  scène  confirmè- 
rent les  oracles  portés  à  l'hôtel  de  Soissons.  Le  roi  mourul 
trois  mois  après.  Le  comte  de  Gondi  suivit  Charles  IX  au 
tombeau  ,  comme  le  lui  avait  dit  son  frère  le  maréchal  de 
Retz  ,  l'ami  des  Ruggieri,  et  qui  croyait  à  leurs  pronostics. 
Marie  Touchel  épousa  Charles  de  Ralzac  ,  marquis  d'En'.ra- 
gues,  gouverneur  d'Orléans;  elle  eut  deux  filles  de  loi.  La 
plus  célèbre  de  ces  filles, sœur  utérine  du  comte  d'Auvergne, 
fui  maîtresse  d'Henri  IV,  et  voulut ,  lors  de  la  conspiralio;i 
de  Riron,  mettre  son  frère  sur  le  trône  de  France,  en  ni 
chassant  la  maison  de  Rourbon.  Le  comte  d'Auvergne,  de 
venu  ducd'Angoulème,  vit  le  règne  de  Louis  XIV;  il  battait 
monnaie  dans  ses  terres,  en  altérantles  titres;  mais  LouisXIV 
le  laissait  faire  ,  taut  il   avait  de  respect  pour  le  sang  des 
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Valois.  Cosme  Ruggieri  vécut  jusque  sous  Louis  XIII,  il 
vit  la  chute  de  la  maison  de  Médicis  en  France  ,  et  la  chute 
des  Concini.  L'histoire  a  pris  soin  de  constater  qu'il  mourut 
athée  ,  c'est-à-dire  matérialiste.  La  marquise  d'Entragues  dé- 
liassa l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Laurent  et  Cosme  ont  eu  pour  élève  le  fameux  comte  de 
Saint-Germain  ,  qui  fit  tant  de  bruit  sous  Louis  XV.  Ce  célè- 
bre alchimiste  n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans,  1  âge  que 
les  biographes  donnent  à  Marion  Delorine.  Le  comte  pou- 
vait savoir  par  les  Ruggieri  les  anecdotes  sur  la  Saint-Bar- 
thélémy et  sur  le  règne  des  Valois,  dans  lesquelles  il  se  plai- 
sait à  jouer  un  rôle  en  les  racontant  à  la  première  personne 
du  verbe.  Le  comte  de  Saiui-Germain  est  le  dernier  des  al- 
chimistes qui  ont  le  mieux  expliqué  cette  science;  mais  il  n'a 
rien  écrit.  La  doctrine  cabalistique  exposée  dans  cette  étude 
procède  de  ce  mystérieux  personnage.  N'est-il  pas  singulier 
que  trois  existences  d'hommes,  celle  du  vieillard  de  qui  vien- 
nent ces  renseignements,  celle  du  comte  de  Saint-Germain 
et  celle  de  Cosme  Ruggieri  suffisent  pour  embrasser  l'his- 
toire européenne  depuis  François  Ier  jusqu'à  Napoléon?  Ii 
n'en  faut  que  cinquante  semblables  pour  remonter  à  la  pre- 
mière période  connue  du  monde.  —  «  Que  sont  cinquante 
générations,  pour  étudier  les  mystères  de  la  vie?  disait  !e 
comte  de  Saint  Germain. 

Paris  ,  novembre- décembre  1836. 

De  Balzac. 

(  Extrait  de  la  Chronique  de  Paris.) 


Mémoires  bvt  Stable, 


LE 

PREMIER  FAUTEUIL  (i\ 


Et  le  diable  commença  en  ces  termes  : 

Mme  du  Bergh  s'appelait,  il  y  a  vingt-cinq  ans  .  M"L  Na- 
thalie Firion.  Elle  était  la  fille  de  M.  Firion,  fournisseur, 
riche  d'une  fortune  princiére,  élégant,  d'un  parler  distingué, 
et  qui  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  faire  accepter 
son  argent.  C'est  l'homme  que  j'ai  \ti  acheter  le  plus  de 
femmes  eu  leur  laissant  la  liberté  de  croire  qu'elles  ne  s'é- 
taient pas  vendues.  Des  magislrats,  des  généraux  d'armée, 
des  administrateurs,  ont  reçu  de  lui  des  raillions  qu'ils 
croyaient  légitimement  gagnés ,  et  lai  ont,  en  retour,  rendu 
des  services  qu'ils  disaient  gratuits  ,  parce  que  le  mode  de 
paiement  n'avait  pas  été  direct.  C'est  qu'il  iie  faut  pas  vous 
imaginer ,  mon  cher  Luizzi.que  la  corruption  de  l'argent 
soit  une  chose  facile.  Ou  achète  un  laquais,  un  espion  de  po- 
lice ,  une  fille  entretenue  pour  une  somme  dont  on  convient 
et  qu'on  accepte  de  quelque  manièrequ'elle  soil  offerte;  mais 

(1)  Voyez  tome  Ier,  janvier  1337. 
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nn  député  ,  un  écrivain ,  une  femme  du  monde  ,  il  y  faut  des 
façons  infinies  ;  cela  demande  du  tact ,  de  l'adresse  ,  et  sur- 
tout une  grande  volonté.  Si  jamais  vous  allez  dans  le  inonde 
des  princesses  impériales,  je  vous  raconterai  l'histoire  d'une 
tète  couronnée  qui  s'est  vendue  à  un  marchand  de  modes. 
C'est  ce  que  je  connais  de  mieux  dans  ce  genre. 

—  Plus  lard,  dit  Luizzi,  mais  à  celte  heure,  je  désire  snr- 
tout  savoir  l'histoire  de  Mme  duBergh. 

—  Pour  arriver  plus  vile  à  Mme  Farkley ,  soit.  Comme  je 
vous  le  disais,  M.  Firion  était  l'homme  en  France  qui  savait 
le  mieux  faire  accepter  ses  marchés;  et  de  tous  ceux  qui 
prétendent  qu'on  a  tout  ce  qu'on  veut  avec  de  l'argent ,  ii 
était  peut-être  le  seul  qui  eût  le  droit  de  le  dire  sans  fatuité. 
31  en  était  résulté  pour  lui  une  étrange  facilité  à  promettre 
et  à  donner  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Quelque  chose  que 
désirât  sa  fille  unique  Nathalie  ,  elle  n'éprouvait  jamais  de 
refus.  A  toutes  ses  demandes,  M.  Firion  répondait  :  Je  te  l'a- 
chèterai, soit  que  ce  fût  une  parure,  une  robe  ,  un  tableau  , 
une  maison,  ou  même  un  objet  appartenant  à  une  personne 
étrangère.  On  avait  souvent  fait  la  guerre  à  M.  Firion  sur  sa 
facilité,  sans  s'apercevoir  que  c'était  une  manie.  A  mesure 
qu'il  s'élait  engagé  dans  celte  espèce  de  lutte ,  et  qu'il  avait 
trouvé  plus  de  difficultés  à  tenir  ses  promesses,  il  s'y  était 
intéressé.  Il  en  était  résulté  que  cette  homme  ,  qui  n'avait 
presque  jamais  trouvé  d'obstacles  à  l'accomplissement  do  ses 
•lésirs,  s'étail  fait  une  occupation  des  peines  que  les  caprices 
de  sa  fille  lui  suscitaient.  Il  aimait  à  raconter  comment  il  les 
avait  surmontées,  à  dire  tout  ce  qu'il  lui  avait  fallu  d'habi- 
leté, d'esprit,  de  ruses,  pour  parvenir  à  se  procurer  ce  qu'on 
avait  exigé  de  lui.  Il  citait  comme  son  chef-d'œuvre  d'avoir 
enlevé  à  une  vieille  baronne  allemande  un  carlin  dont  elle 
faisait  ses  délices. :Un  prince  illustre,  ayant  appris  cette  né- 
gociation ,  lui  fil  offrir  l'ambassade  de  Sainl-Pétersbourg  ; 
Firion  refusa.  Dites  à  Son  Altesse,  répondit  il,  que  je  ne  suis 
ni  assez  noble,  ni  assez  pauvre,  ni  assez  bête,  pour  faire  un 
bon  ambassadeur.  La  carrière  politique  de  Firion  n'alla  pas 
plus  loin. 

Cependant ,  tandis  qu'il  s'endormait  dans  le  ravissement 
que  lui  faisaient  éprouver  ses  triomphes,  Nathalie  devenait 
pensive  et  triste.  A  la  place  de  ces  bizarres  désirs  qu'elle  ex- 
primait à  tout  propos ,  comme  pour  mettre  en  jeu  l'obéis- 
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sanee  de  son  père,  elle  ne  lui  répondait  plus  que  par  de 
longs  soupirs  jetés  au  vent,  de  longs  regards  jetés  au  ciel,  de 
longs  héias  jetés  au  hasard:  Nathalie  avait  seize  ans. 

M.  Fii ion  s'alarmait  et  se  réjouissait  de  celte  préoccupa- 
tion. 11  s'en  alarmait  parce  que  sa  fille  s'alanguissait  ;  on 
voyait  dans  ses  yeux  des  traces  de  larmes ,  dans  sa  pâleur  des 
traces  d'insomnie.  Pour  la  première  fois,  il  y  avait  un  cha- 
grin dans  cette  âme  jusque-là  si  innocemment  lyrannique  et 
volontaire.  Etait-ce  un  désir  de  mariage?  M.  Firion  l'espé- 
rait ;  il  s'attendait  à  voir  sortir  de  cette  tristesse  une  exigence 
bien  extraordinaire  qu'il  se  faisait  fête  de  satisfaire.  Sa  fille 
eût-elle  élé  éprise  d'un  prince  ,  il  calculait  qu'il  possédait 
assez  de  millions  pour  le  lui  donner.  Eût-elle  jeté  ses  vues 
sur  un  homme  marié,  il  arrangeait  un  divorce  qui  pût  ren- 
dre libre  l'homme  qu'elle  avait  choisi.  Je  le  l'ai  dit .  c'était 
une  manie  qui  s'était  emparée  de  Firion  ,  et  il  en  était  venu 
à  ce  point ,  de  donner  à  sa  fille  ce  qu'elle  voulait ,  bien  plus 
pour  sa  propre  satisfaction  que  pour  celle  de  Nathalie.  Firion 
attendait  donc  et  se  préparait  en  silence.  Il  connaissait  assez 
sa  fille  pour  supposer  qu'il  n'ai:rait  à  vaincre  que  des  obsta- 
cles de  position.  Nathalie  élail  belle,  grande,  distinguée;  elle 
était  faite  pour  exciter  de  l'amour  et  des  désirs,  mais  elle  n'é- 
tait pas  faite  pour  en  éprouver.  Une  tète  d'enfanlsurirn  corps 
largement  développé  ne  laissait  aucune  chance  ni  à  ces  pen- 
sées dévorantes  qui  égarent  la  raison  et  la  vertu  ,  ni  à  ces  ac- 
cès de  fièvre  nerveuse  qui  ont  le  même  résultat.  Un  égoïsme 
profond  la  défendait  contre  ces  tendresses  de  cœur  qui  fon- 
dent les  natures  les  plus  dures,  et  font  plier  les  volontés  les 
plus  absolues.  Firion  se  croyait  donc  assuré  de  n  avoir  à  sa- 
tisfaire que  des  désirs  d'ambition  et  de  vanité. 

Toutes  les  prévisions  de  ce  bon  père  furent  renversées 
par  une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  du  liJut  pensé,  par  l'in- 
fluence littéraire  de  l'époque  où  il  vivait. 

—  Comment  cela  ?dil  Luizzi. 

—  Tu  vas  voir,  repartit  le  diable  en  souriant  joyeusement, 
car  il  venait  d'apercevoir  un  filou  qui  enlevait  la  monlred'un 
dandy  ,  pendant  que  celui-ci  lorgnait  un  masque  des  secon- 
des loges  ;  tu  vas  voir. 

II  toussa,  puis  il  continua  : 

—  Une  des  plus  merveilleuses  niaiseries  de  l'humanité  est 
enfermée  dans  cette  phrase  :  Je  veux  être  aimé  pour  moi-même  ! 

2  4. 
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Si  l'on  demande,  à  ceux  qui  la  prononcent  d'un  Ion  pénétré, 
ce  qu'ils  entendent  par  moi-même,  ils  arrivent ,  pour  peu 
qu'on  les  pousse,  à  une  suite  d'absurdités  inouies. 

Je  ne  voudrais  pas,  disent-ils,  être  aimé  parce  que  je  suis 
riche  :  c'est  un  amour  intéressé. 

Je  ne  voudrais  pas  être  aimé  parce  que  je  suis  beau  :  c'est 
un  sot  amour.  t 

Je  ne  voudrais  pas  être  aimé  parce  que  j'ai  de  l'esprit: 
c'est  un  amour  de  tête. 

Oh!  s'écrient-ils  dans  leur  enthousiasme  d'amour  pur, je 
voudrais  être  aimé  pour  moi-même  !  Oui  !  fussé-je  laid,  bête 
et  pauvre,  je  voudrais  être  aimé  ;  car  le  seul  amour  vérita- 
ble est  celui  qui  ne  s'adresse  ni  à  la  fortune,  ni  à  la  beauté, 
ni  à  l'esprit,  mais  seulement  au  cœur. 

Les  hommes  étaient,  surtout  à  celte  époque,  empoison- 
nés de  cette  manie  d'eux-mêmes;  ce  qui  n'eût  pas  empêché 
que  si  une  femme  se  fût  avisée  de  préférer  à  l'un  de  ces 
messieurs  un  malotru  fait  comme  ils  auraient  voulu  l'être, 
ils  eussent  souverainement  méprisé  cette  femme. 

Cette  manie  avait  produit,  en  outre,  de  sots  propos  de  sa- 
lons, où  être  aimé  pour  soi-même  était  la  prétention  à  la 
mode  ;  celle  manie,  dis-je,  avait  produit  une  foule  de  roman- 
ces, de  contes  et  d'opéras-comiques,  avec  force  princes  et 
princesses  déguisés  en  bergers  et  bergères.  Il  en  était  résulté 
une  action  du  monde  sur  la  littérature,  et  de  la  littérature 
sur  le  monde,  qui  avait  fait  de  celle  manie  une  rage,  un  délire, 
une  fureur. 

Cependant  la  tristesse  de  Nathalie  augmentait  de  jour  en 
jour;  elle  devint  même  si  alarmante,  que  M.  Firion  s'en  oc- 
cupa très-sérieusement.  S'il  s'était  fait  une  loi  de  satisfaire 
les  moindres  désirs  de  Nathalie  dès  qu'elle  les  avait  exprimés, 
il  y  avait  mis  la  précaution  de  ne  jamais  les  deviner.  Cette 
fois,  cependant,  il  s'écarta  de  son  système  :  un  soir,  dans  une 
fêle  spleudide  où  Nathalie,  étincelante  de  beauté  et  de  paru- 
res, était  entourée  des  hommages  les  plus  soumis  et  les 
plus  flatteurs,  elle  se  laissa  aller  à  éclater  subitement  en  lar- 
mes et  en  sanglots;  puis  elle  se  précipita  dans  les  bras  de 
son  père  en  lui  criant  : 

— Emmenez-moi  d'ici;  sortons,  sortons;  j'élouffe, je  me 
meurs. 

Cette  esclandre  épouvanta  M.  Firion;  il  craignit  un  amour 


REVUE  DE  PARIS.  43 

-violent  excité  par  la  jalousie:  il  enleva  sa  fille  et  la  porta  à 
moitié  évanouie  dans  sa  voilure.  Mais  à  peine  Nathalie  fut- 
elle  seule  avec  son  père,  qu'elle  se  mit  à  arracher  violem- 
ment sa  couronne  de  fleurs;  elle  détacha  ses  bijoux  de  jeune 
fille,  déchira  sa  robe  de  mousseline  de  l'Inde,  parure  fort 
lare  dans  ce  temps  de  blocus  continental,  elles  foula  aux 
pieds  eu  répétant: 

— O  malheureuse  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

— Mais  qu'as-tu  ?  que  veux-tu  ?  lui  dit  son  père,  vive  ment 
alarmé. 

— Je  veux  ce  que  vous  ne  pourrez  me  donner. 

— Qu'est-ce  donc? 

—  Je  veux  cire  aimée  pour  moi-même  !  s'écria  Nathalie 
en  regardant  son  père  d'un  air  triomphant. 

Celte  réponse  abasourdit  M.  Firion  ;  elle  dérangeait  tous 
ses  calculs.  Il  est  difficile  d'acheter  un  cœur  qui  aime  sans 
intérêt.  On  ne  paie  pas  ce  qui  n'existerait  plus  du  moment 
que  cela  serait  vendu.  La  diplomatie  financière  de  M.  Firion 
demeura  sans  présence  d'esprit,  et  il  tomba  dans  les  lieux 
communs  les  plus  ordinaires. 

—  Comment  peux-tu  croire  qu'on  ne  t'aime  pas  pour  loi- 
même?  Tu  es  jeune  et  bille,  lu  as  de  l'esprit,  de  la  fortune. 

—  Et  voilà  ce  qui  fait  que  je  suis  si  malheureuse,  répliqua 
Nathalie.  Le  fils  du  duc  de....  m'accable  de  ses  soins  ;  mais 
il  n'aime  en  moi  que  les  millions  avec  lesquels  il  pourra  re- 
dorer son  blason  moisi.  Le  colonel  V.. ..  m'adore.  Je  le  crois 
désintéressé;  mais  il  promènera  sa  femme  avec  le  même 
sentiment  d'orgueil  que  son  uniforme  de   hussards;  pourvu 

qu'elle  soit  plus  belle  que  la  femme  du  généra!   Ii qu'il 

déteste,  il  sera  satisfait.  Mille  autres  me  font  une  cour  assi- 
due,dont  je  rougis  pour  moi  el  pour  eux,  car  aucun  n'éprouve 
ce  véritable  amour  qui  part  du  cœur  pour  s'adresser  au 
cœur;  il  y  a  chez  tous  une  raison  honlcuse  ou  frivole  de 
ni 'aimer.  Mais  si  j'étais  une  pauvre  fille  sans  fortune,  alors 
sans  doute  je  rencontrerais  un  homme  qui  ne  serait  touché 
(lue  de  moi  seule.  Oh!  que  les  misérables  sont  heureux  !  ils 
sont  sûrs  de  l'affection  qu'ils  inspirent. 

Nathalie  continua  long-temps  sur  ce  Ion  ,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  Firion  ,  désarçonné  par  le  caprice  de  fa  fille ,  ne 
put  pas  lui  répondre  :  je  te  l'achèterai. 

Toutefois  il  espéra  que  ee  caprice   passerait  ;oramc  ia 
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plupart  de  ceux  qu'il  avait  satisfaits.  Mais  c'était  une  nou- 
veauté pour  Nathalie  que  de  désirer  long-temps  quelque 
chose  ;  elle  s'entêta  donc  dans  sa  manie,  et  bientôt  elle  fut 
sérieusement  prise  d'un  véritable  dégoût  du  monde.  Sa  santé 
s'altéra ,  et  sa  vie  fut  un  moment  en  danger.  M.  Firion  ,  qui 
avait  mis  en  elle  toutes  ses  espérances  ,  tout  l'avenir  de  sa 
richesse,  Firion  qui  avait  caressé  pour  sa  filie  des  rêves  de 
grande  dame,  oublia  tout  pour  la  sauver  ;  et  pour  la  sauver, 
i!  se  prêta  autant  que  possible  à  sa  manie  de  se  faire  aimer 
pour  elle-même. 

En  conséquence,  il  la  conduisit  secrètement  aux  eaux 
de  B....,  el  là,  sous  le  nom  de  Bernard,  il  se  logea  dans  une 
modeste  maison.  Ils  n'avaient  ni  chevaux  ni  livrée.  Une 
seule  femme  servait  le  père  et  la  fille;  ils  sortaient  à  pied  , 
modestement  vêtus  ,  et  si  quelque  élégant  de  Paris  les  eût 
renconlrés,  il  eût  hésité  à  les  reconnaître;  du  reste,  personne 
ne  les  remarquait,  el  ce  que  Firion  avait  cru  liès-propre  à 
guérir  sa  fille  ne  fit  qu'aggraver  son  mal. 

—  Voyez,  lui  disait-elle;  vous  avez  sous  les  yeux  la 
preuve  de  la  fausseté  de  tous  ceux  qui  me  poursuivaient  de 
leurs  hommages.  Je  ne  suis  ni  moins  belle ,  ni  moins  bonne 
que  je  l'étais  à  Paris ,  et  personne  ne  me  fait  la  cour  ,  parce 
que  je  ne  suis  plus  riche.  Oh  !  que  c'est  un  affreux  malheur 
d'avoir  un  cœur  fait  pour  aimer  el  de  ne  trouver  personne 
pour  le  comprendre  ! 

Firion  ne  savait  trop  qne  répondre,  car  sa  fille ,  celle  fois, 
avait  cruellement  raison.  Cependant  il  guettait  toutes  les  oc- 
casions de  la  produire,  et  dès  qu'un  homme  jetait  un  regard 
sur  Nalhalie  ,  il  en  éprouvait  une  vive  reconnaissance  ;  il  le 
saluait,  lui  souriait,  l'agaçait.  A  la  fin,  il  joua  ce  jeu  si 
maladroitement  ,  qu'il  fit  dire  sur  son  compte  les  choses  les 
plus  singulières.  Cela  alla  si  loin  qu'on  les  évitait  comme 
des  intrigants  de  bas  étage.  Le  père  et  la  fille  en  étaient  ve- 
nus au  point  de  douter  d'eux-mêmes;  Firion  n'avait  plus 
d'esprit,  Nathalie  devenait  gauche  et  laide.  Il  faut  que  vous 
sachiez,  mon  cher  Luizzi.que  le  succès  est  comme  l'ivresse, 
ii  donne  une  portée  réelle  à  certains  esprits  et  à  certaines 
beautés.  I!  y  a  des  hommes  qui  ne  Pavent  que  réussir  et  des 
femmes  qui  ne  savent  qu'être  heureuses;  la  moindre  résis- 
tance annule  les  uns,  et  l'abandon  enlaidit  les  autres.  Il  en 
est  de  ces  geus-là  comme  des  chevaux  de  course  :  du  mo- 
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ment  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  le  lour  du  Champ  de-Mars 
en  moins  de  trois  minutes  ,  les  meilleurs  coureurs  devien- 
nent des  rosses. 

Cependant  la  saison  se  passait ,  ei  aucun  homme  n'avait 
encore  adressé  la  parole  à  Nolhalie,  lorsque  le  baron  du 
Bergh  parut  à  !>....  Le  baron  du  Bergh  était  un  gentilhomme 
du  Querci  qui  venait  user  aux  eaux  les  restes  d'une  belle 
fortune  et  d'une  pauvre  santé.  Orphelin ,  il  avait  livré  aux 
émotions  du  jeu  et  de  la  débauche  une  nature  frêle  et  déli- 
cate. Bien  jeune  encore,  il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  il  en 
était  arrivé  à  aborde  ru  ne  friponnerie  et  une  femme  sans  émo- 
tion; le  cœur  ne  lui  battait  plus  ni  de  honte  ni  d'amour  :  c'était 
le  vice  dans  sa  perfection  ;  c'était  aussi  un  homme  supérieur. 
Il  le  fut  assez  du  moins  pour  distinguer  Nathalie  dés  qu'il  la 
rencontra.  La  connaissance  n'était  pas  difGcile  à  faire  ;  il  se 
présenta,  et  il  fut  accueilli.  Celte  jeune  belle  fille,  souf- 
frante et  pauvre,  étail  la  seule  conquête  qu'il  pût  espérer 
en  sa  qualité  d'homme  ruiné.  Il  s'attacha  donc  à  elle  avec 
assiduité  :  il  l'entoura  de  soins,  d'hommages;  et  bientôt 
Nathalie  crut  avoir  trouvé  ce  qu'elle  avait  si  long-temps  es- 
péré :  elle  se  crut  aimée  pour  elle-même;  elle  redevenait 
belle,  joyeuse,  sémillante;  elle  faisait  peur  à  son  père  de  son 
exaltation.  Du  Bergh  était  de  toutes  les  promenades,  de  tous 
les  projets;  il  étail  de  toutes  les  conversations.  Elle  arran- 
geait à  part  son  mariage  avec  lui  :  elle  s'en  faisait  un  bon- 
heur, une  gloire,  un  triomphe.  Firion,  qui  connaissait  la  va- 
leur morale ,  physique  et  pécuniaire  de  du  Bergh,  faisait  la 
sourde  oreille.  Mais  comme  il  n'était  pas  dans  le  secret  de  la 
sécheresse  morale  et  physique  de  sa  fille  ,  il  ne  savait  jus- 
qu'où pouvait  aller  celte  exaltation.  Le  bon  homme  s'alar- 
mait à  tort.  Avec  un  caractère  comme  celui  de  Nathalie  , 
être  aimée  pour  soi-même  voulait  dire  être  aimée  pour  rien, 
lille  prétendait  inspirer  une  passion  bien  absolue,  bien  désin- 
téressée :  elle  supportait  à  peine  que  du  Bergh  lui  dit  qu'elle 
était  belle.  Toutefois  ,  ne  se  sentant  aucune  envie  de  se  dé- 
figurer pour  éprouver  la  sincérité  de  l'amour  de  du  Bergh  , 
elle  se  donnait  tous  les  torts  possibles  de  caractère  pour 
bien  établir  cet  empire  excessif  que  toutes  les  femmes  pré- 
tendent plus  ou  moins  exercer.  Il  est  inutile  de  le  dire  que 
du  Bergh  ne  se  soumit  pas  long-temps  à  ce  régime,  et  bien- 
tôt il  montra  par  des  absences  fréquentes  qu'il  aimait  les  fem- 
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nies  pour  quelque  chose.  Cet  abandon  causa  à  Nathalie  une 
véritable  rechute  ;  elle  aimait  du  Bergh  par  vanité,  et  surtout 
comme  expédient. 

—  Hein  !  fit  Luizzi  à  ce  mot  du  diable,  elle  l'aimait  comme 
expédient? 

—  Assurément.  Nathalie  s'était  fourvoyée  dans  une  fausse 
roule,  et,  grâce  à  l'entêtement  particulier  à  tous  les  petils 
esprits,  elle  y  persévérait  comme  un  enfant  mutin  ;  mais  elle 
avait  été  ravie  de  rencontrer  un  homme  qui  l'aidât  à  en  sortir. 
Elle  éprouva  donc  une  rage  indicible  lorsque  du  Bergh  pa- 
rut s'éloigner  d'elle.  C'était  une  chute  d'orgueil  :  rien  n'est 
plus  dangereux  pour  les  femmes  ,  et  Nathalie  en  tomba  sé- 
rieusement malade.  Fii  ion  alla  chercher  un  médecin. 

—  Pour  sa  fille  ?  dit  Luizzi  en  bâillant. 

—  Non  ,  pour  du  Bergh. 

—  Pour  du  Bergh  ? 

—  Oui  !  11  alla  chez  une  espèce  de  bourreau  Irès-coDini 
pour  les  soins  mortels  qu'il  donnait  à  ses  malades. 

Firion  aborda  le  médecin  en  lui  racontant  naïvement  la 
vérité  ,  en  lui  disant  tout  simplement  combien  il  avait  de 
millions  et  par  quel  caprice  de  sa  fille  il  les  dissimulait.  Fi- 
rion retrouva  tout  son  esprit  en  cette  circonstance;  car  c'est 
chose  difficile.de  mentir  avec  la  vérité.  Puis  ,  sans  laisser  au 
médecin  le  temps  de  se  reconnaître  ,  il  lui  apprit  que  sa  fille 
avait  rencontré  enfin  l'homme  qu'elle  désirait,  et  que  cet 
homme  était  le  baron  du  Bergh. 

—  Du  Bergh  !  dit  le  médecin  stupéfait. 

—  Oui,  reprit  Firion  sans  se  déconcerter  ,  et  je  donnerai 
cent  mille  francs  à  l'homme  qui  le  guérira  de  la  maladie 
mortelle  dont  il  est  atteint. 

—  Comment,  maladie  mortelle!  reprit  le  docteur,  dont 
l'oreille  et  l'intelligence  s'ouvrirent  à  la  fois  au  mot  cent 
mille  francs.  Comment,  reprit  il ,  maladie  mortelle!  Une 
légère  irritation  de  poitrine  ,  voilà  tout.  Mais  ,  s'il  veut  écou- 
ter mes  avis,  en  deux  mois  il  sera  aussi  bien  portant  que 
vous  et  moi. 

—  Eh  bien  !  dit  Firion  ,  voyez-le,  guérissez-le  ,  mais  gar- 
dez-moi le  secret.  Je  mets  en  vous  toute  ma  confiance. 

—  Elle  ne  sera  point  trompée. 

—  Je  l'espère. 

Firion  avait  eu  raison;  la  confiance  qu'il  avait  dans  le  doc- 
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leur  ne  fut  poinl  trompée.  A  peine  l'avait-il  quitté  que  le 
discret  médecin  s'empressa  de  se  rendre  chez  du  Bergh  et  de 
lui  raconter  ce  qu'il  venait  d'apprendre  de  ce  prétendu 
M.  Bernard. 

A  ce  moment,  le  diaETIe  s'arrêta,  et  considérant  Luizzi 
avec  altention  ,  il  sembla  tout-à-coup  abandonner  son  récit , 
et  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  homme  sensé ,  mon  cher  Luizzi  ;  mais  , 
ainsi  que  tous  les  hommes  sensés,  vous  n'admeitez  comme 
chose  possible  que  ce  qui  s'explique.  Le  grand  secret  des 
intuitions  vous  est  inconnu  ;  vous  rejetez  dans  les  rêves  de  la 
littérature  fantastique  les  merveilleuses  découvertes  faites 
par  un  sens  qui  vous  manque,  et  qui  ne  peut  s'appeler  que  l'in- 
stinct. Ainsi  vous  comprendrez  difficilement  la  manière 
dont  du  Bergh  reçut  cette  nouvelle. 

—  Elle  devait  tout  au  moins  lui  sembler  invraisemblable, 
dit  Luizzi.  Un  millionnaire  de  plusieurs  millions  qui  se  ca- 
che ,  cela  mérite  explication  ,  et  du  Bergh  nia  sans  doute.... 

—  Pas  le  moius  du  monde,  fit  le  diable  en  interrompant 
Luizzi. 

—  Il  duls'clonner  cependant  qu'un  homme  riche  et  puis- 
sant comme  Firion  consentit  à  lui  donner  sa  fille. 

—  Ceci  n'est  pas  mal  observé.  El  puis? 

—  Et  puis  !  II  supposa  sans  doute  que  la  tendresse  pater- 
nelle l'aveuglait  assez  pour  la  sacrifier,  et.... 

—  Mauvais  !  reprit  le  diable  ,  très-mauvais! 

—  Apres  tout,  repartit  Luizzi,  je  t'ai  appelé  pour  me  ra- 
conter une  histoire  et  non  pour  me  proposer  une  énigme. 
Qu'est-ce  que  fit  du  Bergh? 

—  Il  devina  tout  de  suite  (je  l'ai  dit  que  l'instinct  du  vice 
était  merveilleux  en  lui)  ;  il  devina  tout  de  suite  que  Firion 
ne  cherchait  à  le  faire  guérir  par  le  docteur  en  question  que 
pour  se  défaire  de  lui  plus  sûrement. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Luizzi. 

—  Du  Bergh  trouva  la  chose  très-spirituelle  ,  repartit  le 
diable,  et  il  dressa  ses  batteries  en  conséquence.  Il  revint 
près  de  Nathalie  ,  et  averti  du  rôle  qu'il  devait  jouer,  il  finit 
par  lui  persuader,  aussi  complètement  que  possible,  qu  il 
l'aimait  pour  elle-même.  Nathalie  d'autant  plus  heureuse 
de  ce  triomphe  qu'elle  avait  craint  un  moment  de  le  perdre  , 
Nathalie  voulut  absolument  récompenser  cet  amour  si  désin- 
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téressé ,  si  puissant,  si  vrai;  elle  déclara  donc  à  son  père 
que  M.  du  Bergh  était  le  seul  homme  qu'elle  consentit  à 
épouser. 

Contre  toute  espèce  de  raison  ,  Firion  ne  refusa  point  et 
remit  à  deux  mois  la  célébration  de  ce  mariage.  Il  avait  cal- 
culé que  du  Bergh,  grâce  aux  soins  du  médecin  qu'il  lui 
avait  choisi  ,  ne  pouvait  aller  plus  loin.  En  effet ,  du  Bergh 
devenait  plus  pâle  et  plus  faible  de  jour  eu  jour  ,  et  malgré 
tous  ses  efforts  il  ne  put  cacher  à  Nathalie  le  véritable  état 
de  sa  santé.  La  pauvre  fille  s'en  désespéra  sincèrement;  elle 
accusa  le  sort ,  elle  inventa  une  foule  de  phrases  très-ridicu- 
les contre  le  destin  qui  semblait  s'acharner  à  la  poursuivre  , 
en  lui  enlevant  la  seule  espérance  qui  lui  restât  en  ce  monde. 

Du  reste  ,  reprit  le  diable  en  prenant  une  prise  de  tabac  , 
vous  autres  hommes,  vous  avez  une  foule  de  mots  inouis 
qui  n'ont  aucune  espèce  de  sens,  et  dont  vous  usez  avec  une 
confiance  admirable!  Tel  est  le  mot  destin,  par  exemple. 
Eh  bien!  moi ,  je  déclare  que  s'il  existe  dans  l'univers  quel- 
qu'un qui  puisse  me  dire  ce  que  l'humanité  entend  par  le 
destin,  je  m'engage  à  lui  servir  de  domestique,  n'en  eût-il 
jamais  eu  ou  l'eùl-il  été  lui-même,  deux  chances  imman- 
quables  d'être  traité  comme  un  nègre. 

Le  diable  devint  pensif,  et  Luizzi ,  auquel  celte  histoire 
n'avait  pas  jusque-là  inspiré  un  grand  intérêt,  lui  dit  d'un 
air  assez  méprisant  : 

—  Tu  n'es  pas  en  verve  ce  soir,  maître  Satan,  et  je  ne  sais 
quelle  instruction  je  pourrai  jamais  tirer  de  la  sotte  histoire 
que  lu  me  racontes. 

Le  diable  attacha  sur  Luizzi  son  plus  cruel  regard  ,  et  re- 
prit en  ricanant  : 

—  Crois-lu  à  la  vertu  de   Mme  du  Bergh  ! 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit ,  jusqu'à  présent ,  qui  puisse  m'en 
faire  douler. 

—  Crois-lu  qu'une  femme  qui  a  si  insolemment  trailé  ce 
soir  une  autre  femme  ,  puisse  être  empoisonneuse  et  adul- 
tère? 

—  C'est  impossible!  s'écria  Luizzi,  Mme  du  Bergh  empoi- 
sonneuse el  adultère  ! 

—  Oh  !  la  chose  ne  s'est  pas  faite  d'une  façon  ordinaire. 
C'est  un  secret  entre  elle  et  moi  ,  el  c'est  pour  cela  que  j'ai 
voulu  te  le  conter. 
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—  Mais  il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  ce  monde  ? 

—  Il  y  a  de  vrai ,  la  vérité. 

—  Et  qui  la  sait ,  mon  Dieu  ! 

—  Moi ,  s'écria  le  diable  ,  et  je  vais  te  la  dire.  Écoute-moi 
bien  ,  et  ne  perds  pas  une  parole  de  mon  récit. 

Or,  Nathalie  se  désespérait,  du  Bergh  se  mourait,  et  Firion 
se  félicitait;  mais  un  nouveau  caprice  de  Nathalie  vint  mettre 
le  couteau  sur  la  gorge  à  son  père.  Nathalie  se  trouva  un 
sentiment  tout  fait  dans  une  phrase  de  roman.  Voici  cette 
phrase  de  roman  :  a  Oh  !  si  je  ne  puis  être  à  lui ,  je  veux  du 
moins  porter  son  nom  !  Son  nom,  je  ne  l'entendrai  jamais 
prononcer  sans  qu'il  résonne  saintement  à  mon  oreille.  Tou- 
tes les  fois  que  je  m'en  entendrai  appeler,  il  me  dira  le  cœur 
que  j'ai  perdu  et  le  bonheur  que  j'aurais  pu  espérer.  » 

Il  n'en  fallait  point  tant  à  Nathalie  pour  se  fabriquer  une 
volonté  contre  laquelle  toutes  les  remontrances  de  son  père 
ne  purent  rien. 

—  S'il  meurt  sans  que  je  l'épouse,  je  me  tue  sur  sa 
tombe....  Je  veux  son  nom....  Je  le  veux....  Que  ce  soit  le 
gage,  d'un  amour  digne  de  moi. 

Nathalie  s'était  tellement  exaltée  dans  celte  idée  ,  qu'elle 
s'était  procure  du  poison  pour  la  mettre  à  exécution.  Firion 
se  consulta  d'aKord  ,  et  consulta  ensuite  un  médecin  assez 
renommé  et  assez  habile,  un  autre  que  celui  auquel  il  avait 
confié  du  Bergh.  Celui-ci,  qui  avait  appris  chez  le  pharma- 
cien du  lieu  les  ordonnances  de  son  confrère  ,  n'hésila  pas 
adiré  à  Firion  que  du  Bergh  était  un  homme  mort. 

Firion  sorlit  la  joie  dans  le  cœur  et  les  larmes  dans  les 
jeux,  niaise  perfidie  dont  il  eut  pu  se  dispenser,  et  il  courut 
annoncer  à  Nathalie  qu'il  consentait  à  tout. 

—  Pardieu  !  s'était-il  dit ,  une  femme  veuve  deux  jours 
après  son  mariage,  une  veuve  vierge  ,  ce  sera  assez  extraor- 
dinaire pour  donner  à  Nathalie  cet  attrait  supérieur  qui  lui 
manque. 

Le  jour  du  mariage  fut  donc  fixé ,  et  du  Bergh  ,  qui  avait 
été  informé  du  vrai  nom  de  Firion,  mais  qui  était  censé 
ignorer  sa  fortune,  fut  transporlé  à  la  chapelle  dans  une 
chaise  à  porteur.  Il  en  sortit  mourant  pour  s'asseoir  sur  le 
fauteuil  nuptial,  et  reçut  la  bénédiction  du  prêtre  au  moment 
même  où  on  le  croyait  près  d'expirer.  Il  eut  cependant  assez 
de  force  pour  être  ramené  chez  Firion  ,  et  déposé  sur  cette 
2  5 
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couche  d'hyménée  (  slyle  de  l'époque)  qui  devait  être  une 
couche  de  mort. 

Aux  yeux  de  Nathalie  ioutcela  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine poésie  à  laquelle  elle  se  laissait  aller  d'assez  bonne  foi, 
pour  que  son  père  crût  devoir  l'enlever  de  la  chambre  où  du 
Bergh  allait  bientôt  expirer.  Il  craignait  sur  l'esprit  de  sa  fille 
l'effet  de  celte  mort,  quoiqu'elle  fut  certaine  et  prévue.  Mais 
dès  que  Nathalie  s'aperçut  de  l'intention  dans  laquelle  on 
venait  de  la  faire  sortir  ,  elle  se  mit  à  pousser  de  tels  eris, 
qu'il  jugea  moins  dangereux  de  la  laisser  retourner  près  de 
son  mari  malade. 

Dès  que  Nathalie  fut  libre  ,  elle  marcha  gravement  vers 
cette  chambre  fatale,  où  elle  déclara  vouloir  entrer  et  veil- 
ler seule.  La  nuit  était  venue.  C'était  une  belle  scène  que  cMIe 
qui  allait  se  passer.  Comprends-tu  cette  jeune  fille  en  pré- 
sence de  ce  premier  et  saint  amour  prêt  à  remonter  vers  le 
ciel  !  La  vois-tu  à  genoux  à  côté  de  ce  moribond  qui  adore  et 
qui  exhale  son  dernier  soupir,  en  lui  disant  :  Nathalie,  je 
t'aime!  Sens-tu  quel  beau  et  déchirant  spectacle  que  la  dou- 
leur de  cet  homme,  à  côté  de  cette  jeune  et  belle  femme  qui 
vient  se  donner  à  lui,etqui  lui  adoucira  les  derniers  moments 
de  sa  vie  en  lui  apprenant  qu'elle  était  riche,  que  s'il  pou 
vait  vivre,  ils  auraient  une  vie  de  luxe  et  dc-oélices  !  Y  a  t  il 
beaucoup  de  choses  plus  dramatiques  que  de  faire  lever  de 
joyeuses  espérances  autour  d'un  mourant,  à  mesure  qu'il 
perd  le  pouvoir  de  les  réaliser?  Par  l'enfer,  dont  je  suis  le 
roi ,  c'était  une  belle  situation  que  celle  où  Nathalie  allait  se 
trouver!  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  merveilleux  effet  à  son 
retour  à  Paris  ;  et  celte  scène,  elle  était  là,  derrière  la  porîe 
qui  la  séparait  de  du  Bergh.  Cette  insatiable  soif  du  cœur  fé- 
minin d'extraire  d'une  position  tout  ce  qu'elle  a  d'émotions 
terribles  et  funestes  poussa  Nathalie.  Elle  ouvrit  la  porte  et 
la  ferma  derrière  elle.  Du  Bergh!... 

—  Du  Bergh  était  mort,  s'écria  Luizzi. 
Le  diable  le  regarda  d'un  air  de  pilié. 

—  Du  Bergh,  reprit  il,  était  dans  une  bergère,  un  verre  de 
vin  de  Bordeaux  à  la  main  ,  un  cigarre  à  la  bouche ,  el  fre- 
donnant l'air  :  Enfant  chéri  des  dames. 

—  Quelle  imprudence  !  s'écria  Nathalie  à  l'aspect  du  vin... 

—  Excellent ,  ma  chère  ,  dit  du  Bergh  en  se  levant  el  en 
jetant  son  cigarre  par  la   fenêtre.  C'est ,  après  vous  et  ses 
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millions ,  ce    que  ce  cher  beau-père  possède  de    mieux. 

—  A  cet  aspect  de  du  Bergh  leste  et  bien  portant ,  Natha- 
lie recula  ;  elle  resta  dans  un  état  de  stupéfaction  indicible  , 
pendant  que  du  Bergh,  lui  prenant  insolemment  la  taille,  lui 
disait  : 

—  C'est  une  surprise  que  je  te  ménageais,  cher  ange.  Al- 
lons ,  ne  sois  donc  pas  bégueule,  mon  amour.  Je  ne  suis  pas 
ton  mari  pour  être  traité  moins  bien  qu'un  amant.  Ne  fais 
donc  pas  l'enfant. 

—  Ah  !  s'écria  Nathalie,  c'est  une  trahison  de  mon  père... 

—  Une  trahison  de  votre  père  ,  chère  amie ,  qu'enlendez- 
vous  par  là  ?  est-ce  que  vous  lui  aviez  formellement  demandé 
un  mari  défunt?  reprit  du  Bergh.  Est-ce  que  vous  étiez  du 
complot? 

—  De  quel  complot? 

—  Ah!  voici,  reprit  du  Bergh  en  se  versant  un  second 
verre  de  vin;  je  vais  tout  vous  dire,  afin  que  nous  sachions 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  notre  compte  respectif  à  tous  trois. 
D'abord,  monsieur  votre  père,  qui  est  un  homme  fort  dis- 
tingué, ne  s'est  pas  décidé  adonner  sa  fille  à  un  homme 
comme  moi  sans  une  raison  péremptoire.  Or,  qu'est-ce 
qu'un  homme  comme  moi  :  un  libertin,  un  joueur,  un  faus- 
saire ! 

—  Un  faussaire  !  s'écria  Nathalie. 

—  Pour  une  bagatelle  de  2,000  guinées  ;  et  votre  père 
tiendra  trop  à  l'honneur  de  son  gendre  pour  ne  pas  étouffer 
celle  affaire.  Nous  avons  le  temps  ,  la  lettre  de  change  ne  se 

présentera  chez  E au  que  dans  un  mois  ,  et  le  papa  Fi- 

rion  fera  taire  toutes  les  réclamations  en  la  payant... 

—  Un  faussaire!  répéta  Nathalie,  dont  la  pensée  avait 
peine  à  rester  droite  sous  le  choc  des  étranges  paroles  qu'elle 
entendait. 

—  Je  ne  pense  pas  que  votre  père  fût  précisément  instruit 
de  cette  circonstance;  mais,  en  tout  cas,  il  en  savait  assez 
sur  mon  compte  pour  ne  pas  vouloir  vous  donner  à  moi,  s'il 
n'avait  espéré  que  ma  mort  le  débarrasserait  bientôt  de  son 
gendre. 

—  Mon  père  avait  prévu  votre  mort  !  dit  Nathalie  toujours 
immobile. 

—  Il  avait  mieux  fait,  le  vieux  rusé  ,  il  y  avait  aidé. 

—  Mon  père  a  voulu  vous  assassiner  ! 
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—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela.  II  est  trop  du  monde  pour 
commettre  de  ces  vilenies  ;  mais  il  m'avait  choisi  un  méde- 
cin qui  devait  s'en  charger.  J'ai  encore  chez  moi  l'assorti- 
ment complet  des  drogues  que  le  drôle  a  voulu  me  faire 
prendre.  Je  crois  même  que  le  pharmacien  m'a  fait  remettre 
son  mémoire.  J'espère  que  M.  Firion  a  trop  d'honneur  pour 
refuser  de  l'acquitter. 

—  Ainsi,  dit  Nathalie,  cette  maladie,  cette  faiblesse,  oe 
dépérissement... 

—  Bien  joué  !  n'est-ce  pas  ?  ma  Nathalie. 

—  Ainsi  vous  saviez  qui  j'étais? 

—  A  peu  près  ,  mon  ange.  f 

—  Que  j'étais  riche  ? 

—  Immensément  riche ,  mon  idole  !    • 

—  Et  vous  avez  osé!... 

—  Hein  !  fit  du  Bergh  ;  madame  ma  femme  ? 

Nathalie  se  détourna  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains.  Du 
Bergh  les  écarta  violemment  et  la  regarda.  Elle  pleurait. 

—  Vous  pleurez  parce  que  je  ressuscite?  Oh!  oh!  vous 
auriez  donc  ri  si  j'étais  mort? 

Nathalie  laissait  échapper  des  sanglots  étouffés. 

—  Ah  ça!  reprit  du  Bergh  brutalement ,  expliquons-nous 
un  peu.  Est-ce  ainsi  que  vous  entendez  aimer  les  gens  pour 
eux-mêmes,  vous  qui  demandiez  cet  amour  à  cor  et  à  cri,  ne 
m'aimiez-vous  qu'en  qualité  de  cadavre  ?  Grâce  au  ciel,  je  ne 
le  suis  pas,  madame  la  baronne  du  Bergh.  Allons,  réjouissez- 
vous;  j'ai  encore  assez  de  force  pour  manger  toute  la  fortune 
de  monsieur  votre  père,  s'il  veut  me  la  donner.  Oh  !  le  digne 
scélérat  !  quelle  figure  il  va  faire  demain  matin,  quand,  au 
lieu  de  me  trouver  râlant  et  prêt  à  rendre  l'âme,  il  me  verra 
amoureusement  couché  dans  les  bras  de  sa  fille!  C'est  une 
surprise  que  je  veux  lui  donner. 

El  du  Bergh  embrassa  Nathalie.  Il  était  à  moitié  ivre;  elle 
recuia  d'horreur  et  de  dégoût. 

Du  Bergh  se  mil  en  devoir  de  fermer  les  contrevents  et 
les  rideaux  en  marmolant  : 

—  Ah  !  vieux  Firion,  tu  voulais  me  faire  tuer  médico-Ié- 
galemenl,  mon  doux  père...  Nous  verrons,  nous  verrous... 

Nathalie  s'élança  pour  sortir. 

—  Que  nenni  ,  ma  colombe,  dit  du  Bergh  en  l'arrêtant. 

—  Monsieur,  je  Vais  appeler. 
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—  Pourquoi 9  pour  dire  que  vous  êtes  désolée  que  votre 
mari  adoré  ne  soit  pas  mort?...  0  bou  père  !  ta  fille  estdigne 
de  loi!... 

Ce  mol  passa  comme  une  lueur  infernale  devant  Natha- 
lie; cependant  elle  frissonna  en  détournant  la  tête  comme 
pour  ne  pas  la  voir. 

—  Monsieur  ,  dit  elle  à  du  Bergh  ,  il  faut  nous  séparer. 

—  Plaît-il?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble. 

—  C'est  précisément  le  contraire  que  j'espère. 

—  Jamais... 

—  Il  y  a  des  lois  qui  assurent  les  femmes  à  leurs 
maris. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  partons,  fuyons  la  France... 

—  Mon  enfant,  dit  du  Bergh  d'un  ton  outrageusement  pa- 
ternel ,  tout  ce  qui  vous  arrive  \ous  a  un  peu  bouleversé  la 
tète.  Nous  partirons  demain  pour  Paris.  Je  suis  bon  homme 
au  fond;  et  pourvu  que  le  beau-pere  nous  assure  deux  ou 
trois  cent  mille  livres  de  rentes,  un  hôtel,  un  château,  etc., 
je  le  respecterai ,  et  ne  lui  parlerai  même  pas  de  ses  projets 
à  mon  égard. 

—  Est-ce  donc  un  parti  pris? 

—  Parfaitement  pris.  Songez  donc  ,  Nathalie  ,  que  voilà 
deux  mois  que  je  ne  rêve  pas  autre  chose.  Allons,  enfant ,  la 
nuit  avance Ma  Nathalie...  m'aimes-lu?...  Viens. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Nathalie  d'un  air  presque 
tendre. 

—  Que  fais-tu  là? 

—  Rien...,  c'est  une  habitude  que  j'ai...  Je  renferme  mes 
boucles  d'oreilles  dans  ce  secrétaire. 

—  Avec  son  mari,  on  n'a  plus  peur  des  voleurs... 

—  Sans  doute,  dit  Nathalie  en  souriant  et  en  présentant 
son  frout  à  du  Bergh,  tandis  que  sa  main  prenait  dans  le  se- 
crétaire un  flacon  imperceptible. 

—  A  la  bonne  heure,  cher  cœur,  dit  du  Bergh  ,  voilà 
comme  je  t'aime.  Et  il  porta  la  main  sur  le  blanc  ûchu  de 
Nathalie. 

— Oh!  lui  dit-elle,   regarde   si    personne  n'est   à  cette 
porte... 
—Enfant! 

—  Je  t'en  prie. 

2  5. 
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II  alla  vers  la  porte,  l'entr'ouvrit,  et  revint  vers  Nathalie  ; 
elle  était  près  de  la  table,  pâle  et  tremblante... 
— Qu'as-tu  ? 

—Je  souffre,  je  voudrais  un  verre  d'eau. 
— Prends  ce  verre  devin  de  Bordeaux,  il  te  remettra. 

—  Le  vin  me  fait  mal ,  dit  Nathalie  -,  niais  comme  il  n'y  a 
lias  d'autre  verre  ici,  je  vais  jeter  ce  vin,  et  puis  après... 

— Inutile  ,  mon  amour,  dit  du  Bergh  ,  je  suis  économe 
quand  je  m'en  mêle,  je  ne  gaspille  rien  qu'à  mon  profit. 
11  prit  le  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait, 

—  Et  maintenant? 

— Maintenant  je  suis  à  toi ,  dit  Nathalie. 
«  Quoi,  s'écria  Luizzi ,  elle  se  donna  alors  à  cet  homme  , 
et  ce  jeune  du  Bergh  qui  existe,  c'est  le  fils? 

—  Ce  jeune  du  Bergh,  dit  le  diable,  c'est  une  autre  his- 
toire; car  il  y  avait  trois  gouttes  d'acide  prussique  dans  le 
flacon  de  Nathalie,  et  du  Bergh  n'avait  pas  fait  un  pas  qu'il 
tomba  mort. 

— Mort!  reprit  Luizzi...  et  après?.. 

— Mon  bon  ami,  dit  le  diable,  il  est  trois  heures,  et  Mmc  de 
Fiirkley  vous  attend. 

—  Pourtant  je  veux  savoir 

— Ne  savez-vons  pas  déjà  quelque  chose  qui  pourra  vous 
guider  dans  voire  amoureuse  aventure.  Je  vous  ai  enseigné 
un  peu  ce  qu'était  la  vertueuse  Mmo  du  Bergh,  allez  appren- 
dre ce  que  c'est  que  la  femme  dépravée  qui  s'appelle  Laura 
do  Faïkley. 

Et  le  diable  disparut ,  et  laissa  Luizzi  seul  dans  sa  loge... 

Frédéric  Soulié. 


"^ 
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Depuis  qu'il  a  élé  reconnu  que  les  écrivains  ne  doivent 
plus  êlre  jugés  seulement  au  point  de  vue  absolu  de  l'art, 
mais  encore  en  regard  du  temps  et  de  la  société  où  ils  ont 
vécu,  la  critique  est  devenue  un  art  en  quelque  sorte  double, 
participant  de  l'esthétique  et  de  l'histoire.  D'une  part,  elle 
doit  regarderie  poète  dans  son  époque,  et  discerner  ce  qu'il 
en  a  tiré;  d'autre  pari,  elle  doit  comparer  l'œuvre  du  poète  au* 
types  généraux  de  l'art  et  aux  œuvres  analogues  des  époques 
antérieures.  Elle  doit  montrer  ce  que  le  poète  a  été  pour  son 
temps  et  par  son  temps  ,  et  fixer  d'a\ance  sa  place  dans  la 
postérité.  C'est  par  l'accomplissement  de  ces  deux  conditions , 
toutes  deux  si  difficiles  ,  car  la  première  exige  beaucoup  d'ob- 
servation et  de  sens,  et  l'autre  un  instinct  très-sûr  et  une 
-;  Icnce  très-complète  des  conditions  de  l'art,  que  la  critique 
est  devenue  elle-même  un  art  original  et  créateur.  Je  vais 
<  hoquer  ,  dès  ces  premiers  mots,  bien  des  amours-propres 
qui  pensent  avoir  seuls  le  privilège  de  créer,  parce  que  leurs 
productions  portent  le  litre  des  genres  auxquels  on  attache 
plus  particulièrement  l'idée  d'une  création.  Mais  si  c'est  par 
le  fond  et  non  par  le  litre  que  valent  les  œuvres  de  l'esprit , 
et  si  la  création  consiste  ,  dans  le  sens  le  plus  exact ,  soit  à 
imaginer  des  choses  nouvelles  ,  n'importe  dans  quel  ordre 
d'idées  ,  soit  à  reproduire  sous  des  formes  rajeunies  par  la 
iorce  et  la  naïveté  de  la  conviction  ,  des  pensées  et  des  sen- 
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limenls  éternels,  je  répèle  qu'il  peut  y  avoir  plus  d'orlghia- 
lité  ,  au  temps  où  nous  vivons  ,  dans  celui  qui  juge  que  dans 
celui  qui  crée.  Du  reste  ,  l'invention  littéraire  est  diverse 
selon  les  époques.  Tantôt  elle  est  dans  les  poètes,  tantôt  dans 
les  historiens,  les  philosophes  et  les  critiques.  Quintilien  , 
Sénèque  ,  Tacite  ,  n'itiventaient-ils  pas  plus  que  Stace  ou  Si- 
iius  Italicus  ? 

Toute  critique   qui  s'en   tiendrait  aux  rapports  du  poète 
avec  son  époque  serait  incomplète.  Elle  risquerait  d'ailleurs 
de  ressembler  à  ces  pauégyriques  composés  du  vivant   des 
auteurs,  qui  ne  partagent  jamais  leur  immortalité  ,  comme 
ces  arcs-de-lrioniphe  dressés  sur  le  passage  des  princes,  les- 
quels ne  survivent  pas  à  la  cérémonie.  La  critique   qui   ne 
quitterait  pas  !e  point  de  vue  absolu  de  l'art,  outre  qu'elle  ne 
serait  pas  plus  complète  ,  risquerait  aussi  de  ne  pas  aperce- 
voir ce  que  chaque  époque  peut  ajouter   d'idées  vraies  et 
durables  au  fonds  commun,  et  de  négliger,  comme  choses 
éphémères  ,  des  choses  faites  pour  vivre;  et  comme  la  pre- 
mière critique  pourrait  dégénérer  en  apologie,  celle-ci  pour- 
rail  dégénérer  en  satire.  Le  milieu  est  difficile  à  tenir  ,  car  il 
ne  s'agit  de  rieu  moins  que  de  concilier  deux  dispositions 
qui  semblent  s'exclure.  Il  est  rare  que  l'habitude  d'apprécier 
les  écrivains  vivants  dans  leurs  rapports  avec  leur  époque, 
ne  mène  pas  de  l'extrême  bienveillance  pour  les  oeuvre^  à 
la  complaisance  pour  les  personnes.   Elle  a  d'ailleurs   des 
avantages  réels.  Elle  faii  du  crilique  l'ami  du  poète,   quel- 
quefois son  commensal  ;  elle  lui  donne  une  part  dans  le  suc- 
cès, et  le  relief  d'une  sorte  de  Précurseur  évangélisant  une 
sorlede  Messie.  De  même,  presque  toujours  uue  préoccupa- 
tion exclusive  des  conditions  de  l'art  mène  à  trop  de  rigueur; 
elle  précipite  le  critique  de  la  sévérité  motivée  pour  l'œuvre 
dans  les  préventions  contre  la  personne  ;  elle  s'exagère  par 
l'attrait  même  de  la  persécution  où  l'on  s'expose  en  traver- 
sant la  réputation  d'un  auteur  ,  et  elle  peut  être  envenimée 
par  son  succès,  qui  est  d'une  espèce  très-dangereuse,  comme 
tout  succès  de  critique.  C'est  surtout  de  notre  temps  que  le 
milieu  est  difûcile,  parce  que  la  discussion  a  poussé  chacua 
aux  extrêmes  limiles  de  sou  sentiment  particulier.  Le  critique 
du  fait,  des  convenances  contemporaines  entre  le  poète  et 
son  époque,  s'est  trop  hâté  d'immortaliser  des  choses  éphé- 
mères ;  le  crilique  du  droit ,  des  principes  absolus,  a  peut" 
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être  trop  réduit  la  part  des  choses  durables  dans  les  œuvres 
du  poète.  Aussi,  et  quoiqu'il  soit  facile  de  découvrir  dans  le 
premier  ,  sous  des  explications  plus  amicales  que  péremp- 
loires,  des  points  par  où  il  s'entendrait  avec  le  second  ,  et , 
dans  le  second,  au  travers  des  sévérités,  de  vrais  éloges  qui 
le  mettraient  d'accord  avec  le  premier,  nous  n'avons  pas 
encore  ce  beau  modèle  de  critique  que  j'ai  tracé.  Est-ce  que 
ceux  à  qui  n'aurait  pas  manqué  l'impartialité  nécessaire  pour 
le  réaliser  n'en  ont  pas  eu  le  talent  ni  le  goût?  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  que  l'ardeur  d'esprit  que  demande  chaque  point 
de  vue  eu  particulier  pour  élre  parcouru  tout  entier  ,  avec 
nouveauté  et  profondeur,  rend  l'impartialité  impossible  ? 

Ces  réflexions  me  seront  peut-être  comptées  comme  une 
marque  de  sincérité  au  début  d'un  travail  sur  un  poète  si  jus- 
tement aimé  ,  qu'au  moment  de  le  critiquer  je  cherche  à  af- 
faiblir d'avance  l'aulorilé  de  ce  que  je  vais  dire.  En  confes- 
sant que,  des  deux  points  de  vue  particuliers  dont  la  réunion 
ferait  de  la  critique  un  art  supérieur,  j'incline  plus  parliculiè- 
ment  vers  celui  des  principes  absolus  ,  j'abdique  indirecte- 
ment toute  préteniiou  à  la  gloire  de  cet  art.  Mais  si  c'est  d'a- 
vance discréditer  mes  idées  que  de  déclarer  qu'elles  penchent 
plus  d'un  côté  que  d'un  autre,  j'en  aime  mieux  le  risque  quo 
celui  de  prétendre  à  tenir  le  milieu,  ne  le  tenant  pas  en  effet. 
If  ne  m'est  pas  donné  de  connaître  toute  la  vérité;  mais  j'ai 
du  moins  un  point  fixe  pour  eu  connaître  une  partie  consi- 
dérable. Et  qui  peut  prétendre  à  plus  dans  ce  temps-ci,  qu'à 
trouver  et  à  déterminer,  dans  un  ordre  quelconque  d'idées, 
une  moitié  seulement  de  la  vérité? 

Les  deux  espèces  de  critique  sont  très-utiles  ,  quoique  di- 
versement ;  mais  je  crois  qu'aujourd'hui  la  critique  qui  re- 
cherche les  traditions  et  les  idées  qui  durent  l'est  beaucoup 
plus,  et  à  plus  de  gens,  que  celle  qui  analyse  les  convenances 
réciproques  du  poète  et  de  ses  contemporains.  Car,  de  même 
qu'en  un  temps  de  morale  relâchée  vous  n'irez  point  faire 
une  théorie  des  mille  accommodements  de  ce  qu'on  appelle 
la  sociabilité,  de  môme  ce  serait  mal  prendre  son  temps,  à 
une  époque  de  relâchement  littéraire,  que  d'y  trop  abonder 
dans  le  seus  des  écrivains  qui  en  sont  la  cause  ou  l'effet.  Il 
faut  bien  que  je  sois  persuadé  de  cela  pour  m'assurer  que  je  no 
fais  pas  une  chose  nuisible  à  l'art  en  défendant  la  tradition  et 
la  discipline.  Tout  detuème,  pour  u'avoir  point  do  6cjupule 
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sur  la  dignité  du  genre  où  je  me  donne,  il  a  bien  fallu  que  je 
fusse  persuadé  de  cette  autre  vérité,  que  les  esprits  sains  ,  à 
toutes  les  époques  ,  vont  toujours  aux  genres  d'ouvrages  qui 
ont  le  plus  de  raison  et  de  vérité  durable  en  soi  dans  chaque 
époque,  et  que  la  plus  grande  dignité  est  toujours  du  côté  de 
la  vérité  et  de  la  raison.  Où  vont ,  de  notre  temps,  les  es- 
prits sains  et  droits,  ceux  qui  sont  propres  à  l'action  comme 
à  la  spéculation  ?  A  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  politique, 
à  la  critique.  La  preuve  ,  pour  moi  du  moins,  c'est  que  les 
ouvrages  les  plus  solides  de  ce  premier  tiers  de  siècle,  ceux 
où  la  langue  est  la  plus  saine  ,  sont  des  ouvrages  d'histoire  , 
de  philosophie  ,  de  politique,  de  critique.  Or  ,  comme  je  suis 
certain  que  ce  n'est  ni  un  caprice  d'esprit  ni  un  intérêt  de  po- 
sition qui  m'a  porté  à  la  critique,  il  faut  bien  que  je  croie  que 
c'est  ce  même  instinct  irrésistible,  donllesmeilleurs  esprits 
de  noire  temps  sont  poussés  dans  la  voie  des  idées  positives, 
qui  m'entraîne  moi-même  à  leur  suite  comme  un  homme  de 
la  foule  à  la  suite  des  chefs.  Qu'importe  que  cette  explication 
me  soit  favorable,  si  elle  est  vraie? 

Si,  après  tout,  celte  vocation  n'était  qu'un  simple  goût,  eh 
bien  !  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  mauvais  goût  que  d'aimer 
mieux,  maîtres  pour  maîtres,  les  grands  écrivains  des  temps, 
passés  que  ceux  du  nôtre,  que  de  rechercher,  à  travers  la  fu- 
mée des  holocaustes,  la  vraie  valeurdes  œuvres  contemporai- 
nes, et  que  d'être  innocent  de  ces  enthousiasmes  déplorables 
qui  corrompent  tous  les  écrivains  populaires.  J'ai,  pour  mon 
compte,  la  vanilé  de  haïr  ces  habitudes  de  dépendance  et  de 
vasselage  littéraires  du  critique  devant  l'écrivain,  et  ces  froi- 
des adulations  qui  étourdissent  le  Dieu  ,  et  dissipent  les  pré- 
cieuses qualités  d'esprit  de  l'adorateur  en  louanges  stériles. 
Courier  l'a  dit  ,  avec  l'exagération  d'un  esprit  chagrin,  mais 
avec  la  sagacilé  d'un  esprit  juste  :  —  En  France,  nous  aimons 
la  livrée.  —Si  ce  n'est  pas  devant  une  glorieuse  épée  que  nous 
nous  agenouillons  ,  c'est,  comme  on  dit,  devant  une  lyre. 
Nous  sommes  les  hommes  liges  de  l'auteur  en  renom  : 
nous  portons  ses  devises  ;  sa  cause  est  la  nôtre.  En  cas  d'at- 
taque un  peu  vive  par  quelque  critique  qui  a  eu  la  prudence 
de  se  défendre  contre  l'engouement,  pour  s'épargner  les  re- 
tours d'opinion,  nous  venons  déposer  aux  pieds  du  poète 
notre  colère  généreuse  ;  nous  lui  offrons  nos  bras  pour  châ- 
tier lé  téméraire  ;  nous  tenons  conseil  pour  savoir  s'il  ne  cou- 
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vient  pas  de  nous  couper  la  gorge  avec  lui  ;  nous  nous  van- 
tons que,  mît-il  des  gants  de  velours,  nous  ne  lui  toucherions 
pas  la  main  ;  nos  femmes  renouvellent  pour  lui  la  ligue  des 
Précieuses;  nous  consolons  le  pauvre  poète  qui  est  tout  sou- 
riant du  coup  qu'il  a  reçu,  comme  cet  empereur  romain  dont 
on  brisail  les  statues  et  qui  disait:  «  Je  ne  suis  pas  blessé.  » 
Mous  crions  au  Zoïle,  ce  qui  est  une  injure  surannée,  mais 
une  flatterie  toujours  nouvelle.  Il  y  a  deux  ou  trois  sortes 
de  vanité  là-dedans.  Il  y  a  la  vanité  du  familier  d'un  homme 
à  la  mode,  pour  qui  cette  illustre  amitié  est  un  titre,  une  con- 
tenance, une  valeur  de  salon,  une  cause  d'être  interrogé 
souvent  et  de  parler  beaucoup.  Il  y  a  celle  d'en  tirer  des 
lettres  de  remerciement  avec  les  armes  et  le  cachet  ,  qui 
sont  une  sorte  de  brevet  d'esprit  pour  les  incrédules  ou  pour 
les  libraires  qui  résisteraient  à  acquérir  nos  œuvres.  Il  y  a 
celle  de  n'être  pas  dans  les  rétrogrades,  ce  qui  est  la  lei  reur 
de  quelques  esprits  éminents,  et  la  rage  de  tous  les  esprits 
médiocres,  comme  si  le  progrès  n'était  pas  de  remplacer 
une. mauvaise  chose  par  une  bonne.  Or,  résister  à  ce  féti- 
chisme littéraire,  à  cette  manie  de  se  faire  la  pièce  d'écba- 
faudage  d'une  statue  qui  sera  peut-être  brisée  du  vivant  du 
dieu  ,  relarder  enfin  de  sa  personne  ce  mouvement  désor- 
donné qui  entraîne  toutes  les  bonnes  disciplines  ,  c'est  une 
tâche  qui  ne  peut  pas  être  tout-à-fait  stérile,  ou  une  erreur, 
s'il  y  a  erreur,  qui  est  trop  peu  avantageuse  pour  n'être  pas 
très-honorable. 

Parmi  les  mauvaises  habitudes  que  nous  avons  retenues 
du  xviiie  siècle,  la  plus  ridicule  est  celle  de  juger  les  criti- 
ques d'aujourd'hui,  comme  Voltaire  jugeait  Fréron.  Le  moin- 
dre écrivain  d'art,  s'il  ne  se  croit  pas  encore  un  Voltaire  ,  a 
déjà  du  moins  son  Fréron  qu'il  s'immole  orgueilleusement 
dans  sa  préface.  La  différence  est  grande  pourtant  dans  les 
rapports  du  critique  avec  l'auteur  critiqué,  au  xvme  siècle  et 
de  notre  temps.  Au  xviir1  siècle,  l'auteur,  quoique  déjà  maî- 
tre des  esprits  ,  quoique  assez  puissant  pour  que  la  tête  lui 
tourne,  ne  jouit  pourtant  que  d'une  liberté  de  tolérance  sous 
un  maître  relâché  ,  mais  d'autant  plus  sujet  à  des  retours 
ue  despotisme.  La  Bastille  est  encore  debout ,  il  y  a  encore 
un  bourreau  qui  lacère  les  livres  devant  le  Palais  de  Jus- 
tice ,  et  un  lieutenant  du  roi  qui  appréhende  au  corps  les 
écrivains.  Si  le  critique  n'est  pas  toujours  un  agent  de  L'an- 
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torilé,  payé,  comme  l'esclave  antique  ,  pour  hurler  derrière 
le  char  du  triomphateur,  et  pour  rabaisser  celui  qu'on  n'ose 
pas  faire  taire,  on  peut  toujours  l'en  soupçonner  avec  quelque 
fondement,  et  voir  en  lui  un  complice  intéressé  du  pouvoir, 
plutôt  qu'un  loyal  contradicteur.  Aujourd'hui  rien  de  pareil. 
L'auteur  règne  sans  contestation  ,  et,  sauf  qu'on  ne  lui  per- 
met pas  de  commettre  le  viol  en  plein  théâtre,  ni  d'y  traîner, 
comme  Aristophane,  les  pères  et  les  mères  de  fils  encore 
■vivants,  il  est  libre  de  tout  dire,  et  n'a  pas  besoin  de  privi- 
lège pour  se  faire  imprimer.  Les  gouvernements  ont  aban- 
donné tout  droit  sur  lui ,  et  l'ont  déclaré  quitte  de  toute  re- 
devance de  servitude,  à  titre  de  représentant  de  celte  liberté 
de  la  pensée  si  glorieusement  conquise  en  89.  Il  n'est  guère 
gêné  que  par  ses  propres  scrupules ,  et  rien  ne  lui  est  inter- 
dit que  ce  qu'un  homme  qui  a  l'honneur  de  tenir  une  plume 
doit  s'interdire  tout  le  premier.  Quant  au  critique,  il  est 
placé  en  face  de  l'auteur  victorieux  et  omnipotent,  seul,  sans 
complicité  directe  ni  indirecte  avec  le  pouvoir,  qui  croit  avoir 
mieux  à  faire  que  de  s'occuper  des  querelles  des  écrivains, 
sans  autre  auxiliaire  que  sa  probité  et  son  bon  sens,  forcé  de 
tenir  tète  à  la  fois  à  l'homme  applaudi  et  à  la  cohue  qui  bat 
des  mains,  ayant  contre  soi,  outre  le  désavantage  d  elre  seul, 
le  préjugé  de  l'infériorité  littéraire  du  juge  à  l'égard  de  celui 
qui  produit.  De  son  côté,  la  partie  n'est  pas  même  égale,  et 
il  semble  qu'il  est  à  peine  généreux  à  ses  conlradicleurs  de 
se  liguer  avec  celui  qui  est  défendu  par  une  armée  contre 
celui  qui  attaque  tout  seul.  Comment  doue  ,  les  rôles  élant 
devenus  si  différents ,  les  idées  sur  le  critique  sont-elles  res- 
U0&  les  mêmes? 

Comme  l'écrivain  n'a  pas  proprement  une  puissance  offi- 
cielle ,  et  que  dans  un  gouvernement  de  discussion  les  affai- 
res publiques  passent  pour  être  les  plus  grosses  affaires  du 
pays,  nous  ne  voyons  dans  les  débats  littéraires  que  des 
querelles  sur  la  manière  la  plus  propre  de  distraire  des  es- 
prits occupés  de  beaucoup  mieux  que  cela.  L'illusion  est 
grande,  au  jugement  de  quiconque  a  médité  sur  l'influence 
sociale  des  écrivains  et  des  livres.  Il  est  fort  différent  pour 
un  pays  qu'un  écrivain  de  talent  emploie  sa  plume  à  défendre 
le  dévouement,  les  mœurs,  le  devoir,  ou  qu'il  s'en  serve 
pour  idéaliser  l'égoïsme  ;  qu'il  analyse  profondément  les  pas- 
sions humaines  afin  d'en  montrer  la  mauvaise  logique  et  les 
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pièges  cachés,  ou  qu'il  justifie  les  plus  brutales  et  en  pro- 
page Tirai  talion  en  en  faisant  le  principal  Irait  des  caractères 
supérieurs;  qu'il  fasse  aimer  la  vie  laborieuse  et  pure  ,  ou 
qu'il  exalte  la  vie  opulente  et  sans  devoirs;  qu'il  affermisse  et 
contienne  l'intelligence  des  jeunes  gens  par  un  langage 
sensé,  ou  qu'il  la  trouble  par  dos  manières  de  mal  dire  qui 
mènent  trop  souvent  au  mal  faire.  Et  si  cela  est  vrai ,  com- 
ment ne  veut-on  pas  que  lecritique  s'émeuve  contre  ces  abus 
de  la  liberté  de  la  pensée  ,  et  qu'il  y  ait  dans  cette  opposition 
de  quoi  tenter  un  homme  d'esprit  et  de  cœur?  Nous  com- 
prenons les  passions  politiques ,  nous  trouvons  bon  qu'on  se 
déchaîne  contre  des  ministres  parce  qu'ils  ont  des  complai- 
sances pour  la  cour  et  qu'ils  placent  tous  leurs  cousins,  et 
nous  pardonnons  à  peine  les  convictions  littéraires  et  l'oppo- 
sition à  un  écrivain  qui  use  mal  du  droit  de  tout  dire.  Est-ce 
donc  parce  que  ceux  que  la  politique  blesse  se  plaignent  tout 
haut  et  font  du  bruit,  tandis  que  les  victimes  de  l'écrivain  , 
non-seulement  ne  se  plaignent  pas,  mais  même  ne  se  sentent 
pas  blessées?  Est-ce  parce  que  nous  croyons  qu'il  n'y  a  de 
mal  que  celui  qui  fait  crier  ,  et  que  le  mal  qu'on  aime  n'en  est 
pas  un?  Nous  avons  cent  journaux  pour  faire  la  guerre  à  ce 
ministre  qui  ne  lésera  plus  demain  ,  et  nous  n'en  avons  pas 
un  pour  surveiller  l'écrivain  qui  dégoûtera  nos  femmes  de  la 
vie  de  famille,  et  leur  donnera  la  fantaisie  des  belles  passions 
orageuses  ,  qui  instruira  les  fils  à  mépriser  les  pères ,  et  sou- 
lèvera nos  imaginations  contre  nos  meilleurs  instincs  ?  Quant 
à  moi ,  non-seulement  j'assimile  les  deux  oppositions,  mais 
je  regarde  que,  selon  le  talent  et  la  direction  d  idées  des  écri- 
vains populaires  ,  l'opposition  littéraire  pourrait  être  beau- 
coup plus  utile  en  certains  moments  que  l'opposition  politi- 
que. Et  par  là,  j'honore  bien  davantage  l'écrivain  dont  la 
mauvaise  influence  peut  ,  après  lout ,  être  fort  innocente,  que 
ceux  qui  le  jugent  eucore  sous  l'empire  de  ce  lieu  com  mun 
que  les  lettres  ne  sont  que  la  décoration  de  toute  société  ci- 
vilisée. Il  peut  paraître  à  ces  personnes  que  les  écrivains  sont 
les  joyaux  d'uue  couronne,  et  que,  de  même  que  Racine 
et  Molière  ont  été  les  deux  régents  de  celle  de  Louis  XIV, 
M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Lamartine  seraient  les  deux  plus 
gros  diamants  de  la  couronne  de  Louis-Philippe.  Mais  moi  qui 
les  crois  presque  aussi  rois  que  lui  et  rois  de  sujets  aussi  fidè- 
les ,  qui  pense  voir  dans  leur  gouvernement  des  abus  pres- 
2  6 
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que  aussi  graves  que  celui  de  flotter  entre  la  coopération  et 
la  translimitation,  j'ose  leur  faire  de  l'opposiliou  constitu- 
tionnelle sans  attaquer  leur  légitimité,  et  sans  mettre  en 
doute  leur  talent. 

Ceci  ne  doit  pas  être  pris  pour  le  préambule  d'une  décla- 
ration de  guerre  à  l'illustre  poète  qui  fait  le  sujet  de  ce  tra- 
vail. Outre  le  ridicule  d'une  menace  de  ce  genre  ,  M.  de  La- 
martine doit  attendre  des  scrupules  humblement  proposés  , 
plutôt  que  des  critiques  vives  ,  d'un  admirateur  déjà  ancien 
qui  a  quelquefois  réussi  à  le  louer  selon  le  goût  de  ses  plus 
ardents  amis.  Ce  sont  de  simples  réflexions  que  j'ai  cru  de- 
voir adresser  à  ceux  que  mon  jugement  sur  M.  Victor  Hugo 
a  irrités,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  y  voir  un  fond 
d'admiration  vraie ,  soit  parce  qu'ils  ont  peu  réfléchi  à  la  na- 
ture ,  à  la  gravité  ,  aux  droits  et  aux  devoirs  de  la  critique  , 
à  l'époque  où  nous  vivons.  Si  elles  n'ont  pas  le  succès  de  les 
faire  revenir  à  des  sentiments  moins  sévères  pour  moi ,  elles 
auront  du  moins  cet  à-propos  qu'elles  établiront  plus  clai- 
rement ma  responsabilité. 

Il  n'y  a  ,  d'ailleurs  ,  dans  M.  de  Lamartine,  rien  qui  excite 
à  la  sévérité.  L'illustre  poète  n'a  pas  de  système  ;  il  n'a  ja- 
mais écrit  de  préfaces  offensantes  pour  les  contradicteurs; 
il  n'est  pas  chef  d'école;  sa  réputation  n'est  point  agressive 
et  ne  pèse  pas  sur  ceux  qui  pourraient  la  trouver  exagérée. 
Les  ouvrages  de  M.  de  Lamartine  sont  attirants  et  bienveil- 
lants comme  sa  personne. 

Une  bienveillance  immense  et  cosmopolite  parait  être ,  en 
effet,  le  trait  distinctif  du  caractère  de  M.  de  Lamartine. 
Ce  poète  n'est  pas  doué  du  sens  critique.  Tel  il  se  montre, 
comme  voyageur,  pour  les  Turcs  et  les  Arabes  de  l'Orient, 
tel  nous  le  voyons  en  France  ,  comme  député  ,  pour  les 
Turcs  et  les  Arabes  de  la  politique.  Quoique  souvent  de 
l'opposition  ,  et  quoique  toujours  du  côté  des  idées  nobles 
et  des  mesures  conciliantes,  il  blâme  sous  une  forme  si  géné- 
rale et  si  peu  hostile,  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  différence 
à  l'avoir  contre  soi  qu'à  l'avoir  pour  soi.  Il  faudrait  imaginer 
pour  ses  votes  négatifs  quelque  chose  de  moins  décidé 
qu'une  boule  noire;  car  il  y  a  toujours  un  peu  de  oui  dans 
son  non.  Il  est  l'orateur  d'apparat  de  toutes  les  idées  géné- 
reuses qui  peuvent  se  rattacher  de  près  ou  de  loin  aux  ques- 
tions politiques ,  de  toutes  les  réserves  que  peut  faire  la 
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philosophie  morale  clans  ce  qu'on  appelle  les  affaires  hu- 
maines. On  n'attend  de  lui  ni  des  éclaircissements,  ni  des 
raisons  qui  fassent  pencher  le  vote  de  l'assemblée  d'un  côté 
ou  d'un  autre,  mais  une  déclamation  honnête  et  à  demi-poé- 
tique qui  laissera  les  choses  dans  le  même  état.  Aussi 
M.  de  Lamartine  est-il  tout  seul,  non  pas  de  son  avis,  car  un 
avis  affirme  ou  nie  ,  mais  de  son  impression.  Il  est  tout  à  la 
fois  le  chef,  l'orateur  et  le  corps  entier  du  parti  de  la  mo- 
rale. On  dit  qu'il  s'en  félicite  ,  et  qu'il  se  regarde  comme  le 
noyau  d'un  parti  futur  qui  couvrira  tous  les  bancs  de  la 
chambre.  S'il  plaisait  à  Dieu  de  confier  un  moment  les  af- 
faires de  la  France  à  une  majorité  d'hommes  ou  plutôt  d'an- 
ges ,  dont  l'archange  serait  M.  de  Lamartine,  j'aurais  bien 
peur  que  dès  la  seconde  séance  ,  une  troupe  de  diables  ne  les 
enlevât  et  peut-être  ne  les  renvoyât  au  ciel. 

Le  manque  de  sens  critique  peut  être  pris  ,  en  politique  , 
pour  l'effet,  soit  d'une  tolérance  supérieure,  soit  d'une  haute 
pudeur  d'esprit,  et  compté  au  député  comme  une  vertu. 
]\îais,  dans  le  poêle,  c'est  le  manque  d'une  qualité  aussi  né- 
cessaire que  l'inspiration.  L'histoire  littéraire  ne  nousofiie 
pas  d'exemple  d'un  seul  grand  poète  qui  n'ait  eu  au  plus 
haut  degré  le  sens  critique.  Le  doux  Virgile  n'a-l-il  pas  dit  •. 

Qui  Bavium  non  odit,  amet  tua  carmina,  Maevi. 

Plusieurs  ont  fait  des  satires;  tous  ont  eu  des  préférences  et 
des  haines.  Il  n'est  pas  besoin  de  citer  des  noms  :  tous  ceux 
dont  on  se  souvient  figureraient  dans  cette  liste.  Le  discerne- 
ment vif  et  énergique  du  bon  et  du  mauvais  est  un  des  traits 
du  génie;  car  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  chercher  ardem- 
ment ni  réaliser  le  bon  sans  avoir  la  haine  du  mauvais.  Si 
quelque  chose  pouvait  faire  douter  que  M.  de  Lamartine  ait 
du  génie,  ce  serait  que  ce  discernement  parait  lui  manquer 
tout-à-fait.  Il  en  est  plus  intéressant  comme  homme;  mais 
n'est-ce  pas  ce  qui  l'empêche  comme  poète  d'atteindre  à 
cette  espèce  de  beauté  où  l'on  sent  des  écueils  heureuse- 
ment franchis  et  des  imperfections  évitées?  Le  défaut  de 
sens  critique  désarme  le  poète  de  celte  force  dont  il  a  tant 
besoin  pour  soutenir  et  régler  son  vol ,  et  le  livre  à  ce  con- 
tentement de  lui-même  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus 
innocent  et  qu'il  ressemble  moins  à  de  l'orgueil.  On  recon- 
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naît  celte  faiblesse  à  M.  de  Lamartine ,  lequel  passe,  dit-on, 
pour  s'admirer  lui-même  plus  que  ne  font  tous  ses  amis  en- 
semble, sans  avoir  précisément  d'orgueil.  Cette  admiration 
n'est  qu'une  sorte  de  bon  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même, 
comme  un  honnête  homme  qui  a  fait  une  bonne  action.  Il  se 
loue  sans  vouloir  se  surfaire,  sans  artifice,  sans  aucun  de 
ces  calculs  de  l'orgueil  qui  refuse  une  partie  de  l'encens 
pour  s'en  faire  donner  quelques  grains  de  plus.  C'est ,  je  ne 
le  prends  pas  ironiquement ,  de  la  béatitude.  On  en  cite  des 
anecdotes  qui  sont  répétées  sans  méchanceté  ,  parce  que  la 
béatitude  de  M.  de  Lamartine  n'a  rien  de  blessant ,  et  que  le 
respect  qu'on  a  pour  sa  noble  personne  adoucit  toutes  les 
médisances.  Belle  découverte,  va-ton  dire,  qu'un  poète  qui 
réussit  ait  de  la  vanité  !  Je  ne  m'alarmerais  pas  d'une  vanité 
de  contradiction,  si  cela  peut  se  dire,  dans  un  poète  injuste- 
ment contesté,  dans  Racine,  par  exemple,  voyant  son  siècle 
sourd  aux  beautés  A'Athalle.  Mais  je  m'effraie  d'une  salis- 
faction  de  béat,  de  l'espèce  de  celle  de  Ronsard  ,  le  poète 
adoré  de  tous.  A  défaut  d'une  lutte  avec  son  siècle,  le  grand 
poète  doit  avoir  son  contradicteur  et  son  critique  en  lui.  Ce- 
lui qui  s'approuve  peut  quelquefois  se  juger  ;  mais  celui  qui 
s'admire  ne  se  juge  jamais.  Que  ne  faut-il  pas  craindre  d'un 
poète  qui  ne  se  voit  que  par  les  yeux  de  ses  admirateurs  ? 

Dans  une  satire  adressée  à  Molière,  Boileau  ,  après  avoir 
tracé  le  portrait  d'un  sot ,  qui  «  fait  tout  avec  plaisir  ,  » 

Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire  , 
Ravi  d'étonnement ,  en  soi-même  s'admire  , 

Ajoute  ; 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver  ; 
Et  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire  , 
11  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

«  Voilà,  disait  Molière  à  Boileau,  la  plus  belle  vérité 
quo  vous  ayez  jamais  dite  :  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces 
esprits  sublimes  dont  vous  parlez  ;  mais ,  tel  que  je  suis ,  je 
n'ai  rien  fait  en  ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content  (1).» 

(1)   M.  I.  Taschereau, dans  son  excellente   ffisloire  ds  la  Vie   cl 
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La  Bruyère  ,  commentant  la  pensée  de  Boileau  ,  a  dll  :  «  La 
même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire  de  bonnes  choses, 
nous  fait  appréhender  qu'elles  ne  le  soient  pas  assez  pour 
mériter  d'être  lues.  »  Ces  anecdotes  du  XVIIe  siècle  sont  des 
règles  du  jugement  pour  le  critique  de  la  tradition  ,  lequel 
s'autorise  non-seulement  des  principes  et  de  la  discipline, 
mais  encore  de  la  conformité  des  habitudes  et  des  scrupules 
d'esprit  dans  les  grands  écrivains  de  tous  les  siècles.  Quand 
on  voit  un  Molière  ,  un  Boileau  ,  un  La  Bruyère,  convenir 
qu'ils  ne  peuvent  se  plaire  à  eux-mêmes,  comment  ne  pas 
croire  que  la  grande  satisfaction  de  soi  est  incompatible  aveo 
le  génie?  N'ai-je  pas  sujet  de  douter  qu'il  soit  juste  d'agréger 
aux  hommes  de  génie  un  poète  qui  n'a  pas  le  sens  critique 
de  ses  devanciers,  ni  cette  précieuse  impossibilité  de  se  con- 
tenter ,  qui  donnait  des  doutes  douloureux  à  Virgile  sur  son 
Enéide  ,  à  Molière  sur  Tartuffe  et  sur  le  Misanthrope  ,  à 
Boileau  sur  l'excellence  de  ses  vers,  à  La  Bruyère  sur  les 
Caractères  ,  à  Bacine  sur  Athalie? 

Dans  la  crainte  d'être  trop  sévère  ,  je  cherche  hors  de  ma 
conscience  et  de  la  tradition  des  motifs  pour  atténuer  co 
jugement.  Je  dirai  donc  que  comme  on  peut  faire  honneur 
aux  siècles  de  ces  grands  hommes  d'une  partie  de  leur  atten- 
tion vigoureuse  sur  eux-mêmes  et  de  leur  forte  modestie  ,  de 
même  il  faut  rendre  notre  époque  responsable  de  cetto 
trop  grande  admiration  de  soi ,  qui  énerve  le  talent  do 
M.  de  Lamartine.  J'ajouterai  que  l'illustre  poète  étend  à  tous 
ses  contemporains  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui.  C'est  un» 
de  ses  paroles  que  des  cent  lettres  et  plus  qu'il  reçoit  chaque 
semaine  de  poètes  inconnus,  trente  offrent  de  grandes  beau- 
tés poétiques.  A  ce  compte  ,  la  France  produirait  de  mille  à 
quinze  cents  poètes  de  talent  bon  an  mal  an.  Mais  si,  à  pro- 
portion qu'il  s'estime  ,  M.  de  Lamartine  élève  tout  le  mondo 
autour  de  lui ,  la  distance  restant  la  même  entre  la  foule  et 
le  poète  ,  cette  bonne  opinion  de  soi  n'est  plus  qu'une  répar- 
tition équitable  des  raugs.  J'admire  même  que  M.  de  Lamar- 
tine soit  demeuré  dans  celte  modération.  Nourri  de  louaiir 

des  Ouvrages  de  Molière,  nie  la  vérité  de   celte  anecdote.  Les  rai* 
sons  qu'il  en  donne  me  paraissant  plus  ingénieuses  que  vraies,  ce  qu.i 
est  d'ailleurs   contre  l'habitude    de  son,  livre  ,  où  il  n'y  a  guère  qnt 
îles  raisons  vraies  qu\  sont  on  m>*me  temps  ingénieuses. 
2  fi. 

/ 


66  REVUE  DE  PARIS. 

«es  et  d'encens  ,  traduit  en  vignettes  vaporenses  et  en 
romances  plaintives  ,  offert  en  cadeau  d'étrennes  jusque  dans 
les  pensions  déjeunes  filles,  centre  de  toutes  les  imaginations 
qui  sont  mélancoliques,  soit  naturellement,  soit  par  imita- 
tion ,  critiqué  avec  admiration  ,  admiré  avec  adoration  ,  com- 
paré tantôt  à  l'aigle  qui  regarde  le  soleil  fixement,  tantôt  au 
cygne  qui  fend  l'azur  des  lacs  ,  tantôt  au  rossignol  ,  tantôt  à 
lange  ;  tour  à  tour  muse,  barde,  ou  prophète  ,  rêve  de  tou- 
tes les  femmes  jeunes  et  gracieuses  qui  lui  ont  prêté  un  cœur 
tout  endolori  des  tristessesel  des  voluptés  qu'il  chante  ;  père 
ou  tout  au  moins  parrain  d'une  infinité  de  volumes  de  poé- 
sies féminines,  tout  parfumés  et  loui  dolents,  il  est  presque 
incroyable  qu'un  tel  homme,  qui  devait  être  conduit  par 
tant  de  caresses  et  d'encens  à  une  adoration  indienne  de  soi- 
même  ,  se  soit  arrêté  dans  les  langueurs  d'une  béatitude 
bienveillante.  Mais  telleestla condition  humaine  que,  comme 
il  faut  que  tout  régime  de  ce  genre  ait  un  mauvais  résultai, 
si  le  caractère  du  poète  n'en  est  pas  gâté ,  ce  sera  son  talent 
qui  en  portera  la  peine.  Je  voudrais  bien  laisser  à  M.  de  La- 
martine le  titre  d'homme  de  génie  ,  puisque  aussi  bien  c'est 
le  seul  qui  puisse  contenter  aujourd'hui  les  écrivains  les  plus 
modestes  :  mais  si  son  caractère  peut  gagner  à  celte  explica- 
tion atténuante  ,  comment  fléchir ,  même  en  sa  faveur ,  sur 
ce  principe  que  la  satisfaction  de  soi  empêche  le  poète  d'être 
parfait?  Et  comment  avouer  qu'au  XIXe siècle,  en  France, 
on  puisse  être  un  pcète  de  génie  avec  des  ouvrages  im- 
parfaits ,  c'est  à  savoir  où  le  mauvais  à  plus  de  place  que 
le  bon  ? 

II. 

Il  pourra  être  question  de  la  postérité  dans  celte  apprécia- 
tion ,  quoique  je  sache  combien  l'idée  de  la  postérité  a  vieilli , 
et  que  le  mot  même  dans  la  critique  en  est  devenu  ridicule. 
Je  ne  puis  pas  croire  qu'un  écrivain  de  quelque  valeur  n'é- 
prouve pour  son  livre  ce  qu'un  père  éprouve  pour, son  en- 
fant, qui  est  un  désir  naturel  de  se  survivre.  C'est  une  chose 
monstrueuse  que  ce  mépris  qu'on  affecte  de  notre  temps  pour 
cette  antique  religion  des  poètes,  pour  cette  force  descendue 
du  ciel ,  qui  a  soutenu  les  plus  grands  d'entre  eux  contre  les 
difficultés  de  la  vie.  Jusque  dans  la  décadence  latine,  je  vois 
Slace ,  tout  chargé  de  ses  faciles  lauriers,  parler  avec  crainte 
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et  respect  de  la  postérité.  Laisser  quelque  chose  de  meil- 
leur que  soi  est  une  pensée  enracinée  au  cœur  de  l'homme 
et  que  le  poêle  ne  peut  pas  nier  sans  menlir  à  sa  nature,  sans 
se  mépriser  lui-même.  Ceux  même  qui  onl  traité  la  gloire 
avec  la  rigueur  chrétienne  de  Bossuet ,  et  qui  onl  opposé  par 
dérision  l'éternité  à  la  postérité  ,  ceux-là  ont  eu  au  fond  du 
cœur  le  désir  de  faire  savoir  aux  derniers  hommes  leur  mé- 
pris pour  cette  fumée,  et  à  la  postérité  leur  insulte  ambi- 
tieuse. Je  ne  sache  pas,  pour  mon  compte,  pouvoir  faire 
plus  d' honneur  à  un  poète  qu'eu  lui  supposant  ce  noble  souci 
de  la  postérité  et  en  lui  demandant  ce  qu'il  a  fait  pour  elle. 
M.  de  Lamartine  est,  de  tous  les  poètes  de  ce  temps  ,  celui 
qu'une  telle  question  doit  le  moins  étonner  ,  car,  outre  qu'au- 
cun n'est  plus  en  mesure  que  lui  d'y  bien  répondre,  c'est  une 
de  ses  meilleures  habitudes  d'esprit  de  se  plaire  à  ces  lieux  com- 
muns qui  ont  ému  toutes  les  nobles  intelligences  et  qui  survi- 
vront à  ceux  qui  les  méprisent. 

Mais  avant  de  demander  au  poète  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
postérité,  il  convient  de  préciser  ce  que  la  postérité  veut 
qu'on  fasse  pour  elle. 

Il  n'y  a  de  poésie  sérieuse  et  durable  que  dans  deux  or- 
dres très-distincts  d'idées  ou  de  vérités  éternelles.  Le  pre- 
mier est  l'ordre  des  idées  ou  des  vérités  pratiques.  Le  do- 
maine en  est  immense  ,  inépuisable  ;  c'est  l'homme  sous  ses 
traits  les  plus  constants,  tel  que  nous  le  montre  l'histoire 
dans  ses  annales  les  plus  accréditées,  l'art  dans  ses  monu- 
ments les  plus  populaires;  tel  que  nous  le  voyons  hors  de  nous 
et  en  nous,  avec  celle  de  nos  facultés  qui  est  la  plus  sem- 
blable à  elle-même  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques, 
la  raison.  Ce  sont  le  rire  et  les  larmes  ,  les  joies  et  les  pei- 
nes ,  l'amour  et  la  haine  ,  toutes  les  passions  humaines  dans 
leurs  formes  les  plus  jOmmaires.  Ce  sont  les  motifs  des  ac- 
tions ,  le  jeu  des  caractères ,  tout  ce  qui  apprend  l'homme  à 
l'homme;  ce  sont  toutes  ces  beautés  littéraires  qui  sont  en 
même  temps  des  règles  de  vie  pratique  ,  toutes  ces  ressem- 
blances invariables  et  toutes  ces  différences  constantes  qui 
forment  comme  un  fonds  commun  dont  toutes  les  grandes 
littératures  ne  sont  que  des  développements  successifs,  dif- 
férents parles  formes  extérieures  des  langues,  mais  sembla- 
bles et  analogues  par  les  pensées. 

Le  second  consiste  en  cette  portion  d'idées  on  de  vérités 
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qui  semblent  plus  appartenir  à  la  spéculation  qu'à  la  prati- 
que ,  et  à  l'imagination  qu'à  la  raison.  Rapportons-y  toutes 
ces  idées  sur  la  fin  de  l'homme  ,  sur  ses  rapports  invisibles 
avec  Dieu  et  avec  le  monde  qui  lui  a  été  donné  pour  de- 
meure, sur  ses  espérances  et  ses  (erreurs  pour  tout  ce  qui 
est  au-delà  de  la  mort;  sur  ces  vides  immenses  de  1  âme,  que 
toutes  les  religions  ont  tour  à  tour  peuplés  de  croyances  qui 
se  sont  enlre-délruites  sans  combler  ces  vides;  sur  ces  dou- 
tes qu'elles  ont  voulu  enchaîner  par  des  dogmes  ,  mais  qui 
ont  toujours  échappé  à  tous  les  liens,  et  qui  obsédaient  Pas- 
cal jusque  dans  les  ardeurs  d'une  foi  raisonnée  ;  sur  toutes 
ces  agitations  d'un  être  fini  dans  l'infini;  sur  celte  curiosité 
douloureuse  pour  les  choses  invisibles ,  et  cette  impatience 
de  deviner  le  mot  de  la  mort.  Je  ne  leur  ôte  pas  le  nom  de 
vérités,  quoiqu'elles  ne  soient  point  proprement  pratiques, 
et  que  l'imagination  qui  s'en  nourrit  leur  communique  sa 
mobilité  et  ses  caprices.  Mais  des  incertitudes  qui  sont  éter- 
nelles sont  par  là  même  des  certitudes;  et  s'il  est  vrai  que 
l'imagination  en  soit  plus  occupée  que  la  raison  ,  celle-ci , 
loin  de  les  négliger  ,  les  pousse  au  contraire  et  les  poursuit 
dans  ce  qu'elles  offrent  de  constant,  jusqu'au  point  où  les 
ténèbres  l'empêchent  d'aller  plus  avant.  Au-delà  de  ce  point, 
il  est  bien  difficile  d'en  tirer  des  beautés  durables,  parce  qu'au 
moment  où  la  raison  cesse  de  les  suivre,  elles  deviennent  la 
matière  de  subtilités,  de  fantaisies  ou  de  modes  littéraires 
qui  passent,  et  la  proie  de  cette  imagination  qui  changea 
toutes  les  époques  et  qui  devient  la  première  et  la  moins 
regrettable  de  leurs  ruines. 

Il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  de  dire  que  ces  deux  or- 
dres d'idées  veulent  la  même  perfection  de  langage.  Ni  la 
clarté  des  idées  pratiques  ne  les  dispense  de  la  beauté  de  l'ex- 
pression, ni  le  demi-jour  des  idées  spéculatives  n'autorise  la 
négligence  et  l'obscurité.  Il  faut  non-seulement  que  la  lan- 
gue du  poète  ne  manque  d'aucune  des  qualités  générales 
qui  sont  propres  à  toutes  les  langues  littéraires,  mais  qu'elle 
soit  étroitement  conforme  au  génie  de  sa  nation.  Par  exemple, 
chez  un  peuple  actif,  pratique,  d'un  sens  droit  et  rapide,  peu 
rêveur  et  nullement  abstrus,  comme  est  le  peuple  français, 
elle  ne  doit  être  ni  incertaine  ni  vague,  ni  circonlocutoire  , 
ni  enveloppée  de  ces  ténèbres  que  les  Allemands  appellent 
la  pénombre. 
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Le*  poésies  de  M.  de  Lamartine  n'appartiennent  pas  pro- 
prement à  l'ordre  des  vérités  pratiques.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y 
puisse  trouver  des  traits  de  la  vie  réelle,  comme  en  offrent  à 
chaque  page  les  poètes  épiques,  dramatiques,  philosophiques; 
mais  ces  traits  sont  peu  arrêtés  ou  démesurément  agrandispar 
l'habitude  de  tout  idéaliser,  qui  est  lé  tour  d'esprit  particulier 
deM.de  Lamartine. La  terre  qui  est  le  théâtre  de  la  vie  humaine, 
celte  terre  que  Dante  a  chargée  de  tant  de  maux,  semble  être, 
pour  M.  de  Lamartine,  quelque  planète  habitée  par  des  êtres 
plus  parfaits  que  nous.  Elle  est  éclairée  d'un  plus  doux  soleil, 
baignée  de  mers  plus  pacifiques,  arrosée  de  ruisseaux  plus 
murmurants,  caressée  et  non  écorchée  par  les  vents.  On  di- 
rait la  demeure  de  créatures  intermédiaires  entre  l'homme 
et  l'ange.  Les  bergères  y  ont  des  doigts  d'ivoire  ;  une  levrette 
y  est  douée  de  qualités  et  de  grâces  comme  l'amant  le  plus 
prévenu  en  prête  à  sa  maîtresse,  ou  comme  la  mère  la  plus 
ambitieuse  en  désirerait  pour  sa  fille.  Une  biche  y  a  des  mou- 
vements plus  voluptueux  qu'une  odalisque,  des  regards  plus 
tendres  que  ceux  d'une  jeune  femme  voyant  venir  de  loin 
son. mari  long-temps  absent,  des  pensées  plus  subtiles  qu'un 
sonnet  de  Voiture.  Tout  grandit,  tout  s'épure,  tout  s'embel- 
lit en  proportion  ;  le  moindre  paysage  a  tous  les  climats  et 
tous  les  soleils  ensemble;  les  petites  pièces  d'eau  sont  des 
lacs,  les  lacs  sont  des  mers.  La  langue  se  pare  et  s'attife  pour 
peindre  ceite  nature  prodigieuse.  Qui  ne  croirait  qu'il  est 
question  d'un  oiseau  dans  ce  vers? 

A.  surprendre  en  son  nid  le  faon  qui  vient  d'éclore. 

Nid  ne  se  dit  pas  des  quadrupèdes  ;  êcîore  ne  se  dit  propre- 
ment que  des  petits  des  ovipares  et  surtout  des  ciseaux, 
pour  qui  ce  gracieux  mot  semble  avoir  été  fait  tout  exprès. 
Mais  M.  de  Lamartine  a  voulu  donner  au  faon  une  demeure 
plus  noble  que  le  fourré  d'un  bois  et  une  origine  plus  poéti- 
que que  la  délivrance  de  la  biche  après  la  gestation.  C'estainsi 
qu'il  élève  et  transfigure  toute  chose,  et  si  je  cite  ce  vers, 
c'est  moins  pour  faire  une  critique  de  mots  que  pour  donner, 
entre  mille  autres,  un  exemple  de  la  manière  dont  M.  do 
Lamartine  voit  et  exprime  la  réalité. 

Sa  gloire  n'est  donc  pas  là;  elle  est  dans  ces  idées  ou  vé- 
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vîtes  métaphysiques  dont  j'ai  donné  le  détail  faute  d'en  pou- 
voir donner  la  définition. 

Les  premièrespoésiesdeM.  de  Lamartine,  outre  le  charme 
des  vers,  eurent  un  grand  attrait  de  nouveauté.  Jusque-là  le 
poète,  n'avait  été  que  l'interprète  des  sentiments  généraux, 
et  sa  poésie  qu'une  sorte  d'art  public.  Il  restait  derrière 
ses  ouvrages  tout  un  homme  inconnu  à  la  foule,  et  ne 
livrant  de  ses  pensées  personnelles  que  celles  qui  devaient 
aller  au  cœur  ou  à  la  raison  des  autres  hommes.  Ce  doit 
être,  du  reste,  le  vrai  caractère  du  poète.  Les  anciens 
l'avaient  personnifié  sous  les.  traits  d'Homère  chantant 
au  seuil  des  peuples  de  la  Grèce  des  vers  sur  les  dieux 
et  les  héros  de  la  commune  patrie.  Le  poète,  dans  l'imagi- 
nation des  peurles  ,  était  l'homme  à, qui  les  dieux  avaient 
accordé  le  don  d'exprimer  la  pensée  de  tous  par  des  paroles 
passionnées  et  harmonieuses.  Les  temps  modernes,  dont  les 
croyances  plus  austères  devaient  ôter  au  poète  ses  attributs 
antiques  ,  sa  lyre  mélodieuse  ,  sa  couronne  de  lauriers  ,  son 
commerce  mystérieux  avec  les  muses ,  lui  laissèrent  son 
caractère  et  son  rôle  d'homme  public.  Telle  était  encore  en 
France  l'idée  commune ,  quand  M.  de  Lamartine  parut. 
Slais  les  poètes,  ses  devanciers,  avaient  plus  ou  moins  dimi- 
nué ce  caractère  et  amoindri  ce  rôle  ,  soit  par  l'humilité  de 
leur  genre,  soit  défaut  de  génie.  On  était  las  de  cette  sorte 
de  poésie  officielle  dont  les  auteurs  n'étaient  pas  les  héros. 
Ou  demandait  un  homme  qui  mît  tout  son  cœur  sur  le  pa- 
pier. Ce  poète  fut  M.  de  Lamartine.  Toutes  les  imaginations 
se  tournèrent  du  côté  d'un  jeune  homme  qui  faisait  l'histoire 
de  quelques  années  d'une  vie  parfaitement  ignorée,  dont 
tous  les  incidents  étaient  des  incertitudes  sur  toutes  les  cho- 
ses du  monde  invisible,  et  dont  le  principal  événement  était 
un  amour. 

Le  succès  de  ce  début  confirmait  les  antiques  opinions  sur 
le  caractère  et  le  rôle  du  poète.  M.  de  Lamartine  ne  plut  à 
tous  que  parce  qu'il  fut  d'abord  le  poète  de  tous;  son  histoire 
était  plus  ou  moins  l'histoire  de  tous  les  esprits  délicats  et 
cultivés  de  son  époque.  Ils  avaient  toutes  ses  iucerlitudes  ; 
et  ceux  qui  aimaient  comme  tous  ceux  qui  voulaient  aimer, 
ou  donnaient  ou  devaient  donner  à  leur  amour  la  forme  par- 
ticulière des  pensées  de  l'amant  d'Elvire.  M.  de  Lamartine 
n'imaginait  proprement  rien  de  nouveau.  Depuis  le  commen- 
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cément  du  siècle,  mais  surtout  depuis  la  chute  de  l'empire  , 
les  imaginations  étaient  préparées  pour  ce  genre  de  poésie. 
Werther  ne  laissait  presque  rien  à  dire  sur  le  malaise  des  es- 
prits distingués  dans  une  société  qui  ne  les  comprend  pas,  et 
sur  celte  susceptibilité  de  cœur  au  fond  de  laquelle  est  le  ver 
de  l'orgueil.  Lord  Bvron  avait  mis  à  la  mode  l'indépendance 
jalouse  et  le  désordre  intéressant  du  génie.  M.  de  Chateau- 
briand avait  décrit  la  maladie  de  René,  devenue  bientôt 
contagieuse,  et  rouvert  aux  imaginations  le  chemin  de  la  foi. 
MmC  de  Slael  avait  analysé  avec  profondeur  toutes  ces  in- 
fluences moitié  sociales  ,  moitié  littéraires  ,  fruit  naturel 
d'une  révolution  qui  ,  en  abattant  toutes  les  générations  in- 
termédiaires, et  en  chargeant  les  jeunes  gens  de  tout  le  poids 
du  présent  et  de  l'avenir,  avait  mis  tiai:s  leur  cœur.àcôlé 
des  illusions  de  la  jeunesse  ,  le  doute  des  vieillards  ,  et  un 
immense  dégoût  à  côté  d'un  immense  besoin  de  croire.  La 
langue  de  celte  métaphysique  exislail  déjà  ,  et  il  y  en  avait 
de  beaux  modèles  en  prose.  Ou  avail  trouvé  d'ingénieuses  ou 
d'éloquentes  formules  pour  le  doule  effronté  qui  s'étourdit 
ou  qui  s'enivre  de  sa  propre  sagacité,  comme  pour  le  doute 
triste  et  découragé  qui  aspire  à  la  foi.  On  en  avait  pour  le 
sombre  mystère  de  la  mort,  pour  la  fragilité  de  la  sagesse 
humaine,  pour  la  fuite  irréparable  de  la  vie,  pour  les  misères 
de  la  gloire.  On  en  avait  pour  la  nature  extérieure  appro- 
priée à  la  sensibilité  nerveuse  des  nouveaux  auteurs,  lesquels 
allaient  la  remplir  de  mouvements,  de  murmures,  de  chants. 
d'harmonies,  et  en  faire  le  Dieu  visible.  On  en  avait  enfin 
pour  cet  amour  particulier  au  xixe  siècle  ,  amour  inquiet, 
ennuyé  ,  occupé  d'autres  affaires  que  les  siennes ,  se  voyant 
déjà  fini  au  moment  où  il  commence  ,  orageux  sans  cause  , 
avide  de  malheurs  et  de  larmes  ,  et ,  tout  en  se  satisfaisant  à 
la  manière  antique,  couvrant  les  appétits  de  la  matière  d'un 
luxe  extraordinaire,  de  susceptibilités  et  de  désespoirs.  Mais 
la  véritable  invention  de  M.  de  Lamartine  ,  ce  fut  de  mettre 
le  premier  en  beaux  vers  les  plus  délicates  et  les  plus  dura- 
bles de  ces  idées  ,  avec  un  charme  particulier  de  douceur,  de 
facilité,  de  nombre,  qu'on  avait  pu  croire  jusque-là  peu  com- 
patibles avec  les  sévères  conditions  de  la  poésie  française. 

Les  premières  Méditations  étaient  restées  fidèles  à  ces 
conditions.  Fort  heureusement  pour  le  jeune  poêle,  les  pré  • 
faces  systématiques,  les  réhabilitations  de  la  poésie  du  xvr  siè- 
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cle,  les  théories  de  l'art  pour  l'art,  les  projets  de  renouvel- 
lement de  la  langue  poétique  étaient  encore  dans  l'avenir. 
Ce  que  nous  avions  encore  de  poètes  prétendus  classiques, 
s'ils  n'étaient  pas  à  la  bau  leur  des  grandes  traditions  de  l'art, 
en  conservaient  au  moins  la  religion  et  en  justifiaient  l'excel- 
lence par  leur  impuissance  même  à  en  satisfaire  les  austères 
préceptes.  11  n'était  encore  venu  à  l'idée  de  personne  de  con- 
tester que  la  poésie  française  dût  être  ,  comme  la  prose , 
exacte,  précise,  énergique,  sans  relâchement,  sans  incorrec- 
tion. M.  de  Lamartine  avait  fait  ses  premiers  vers  sous  cette 
discipline,  et  sinon  avec  une  idée  bien  présente  et  bien  soute- 
nue de  la  force  de  durée  qu'elle  donne  aux  œuvres  de  l'es- 
prit, du  moins  avec  un  instinct  heureux  et  vraiment  fran- 
çais ,  et  probablement  avec  une  bonne  instruction  première. 
Il  croyait  alors  plus  aux  avantages  qu'aux  embarras  de 
l'art.  Il  était  inconnu,  solitaire,  sans  cette  espèce  d'amis  qui 
font  aimer  au  poète  ses  défauts  et  les  lui  rendent  plus 
chers  que  ses  qualités,  en  s'en  faisant  les  apologistes  et  les 
champions  au  dehors.  On  dit  même  qu'il  avait  trouvé  ce  que 
les  poètes  ne  trouvent  jamais  s'ils  ne  le  cherchent  pas  de 
très-bonne  foi,  l'aristarque  d'Horace,  l'ami  prompt  à  vous 
censurer  de  Boileau,  un  homme  de  goût  et  d'esprit,  aux  scru- 
pules duquel  il  sacrifiait,  dit-on,  des  vers  qui  pouvaient  être 
beaux,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  de  la  bonne  manière.  J'ima- 
gine que  cet  ami  dut  chercher,  dès  ce  temps-là,  à  le  fortifier 
du  côté  du  sens  critique  ,  par  où  M.  de  Lamartine  devait 
toujours  rester  faible,  et  à  le  défendre  contre  sa  propre  fa- 
cilité. 

M.  de  Lamartine  eut  tout  d'abord  deux  sortes  d'admira- 
teurs, les  uns  partisans  de  la  tradition  classique  ,  les  autres 
appartenant  à  une  génération  plus  jeune  ,  qui  allait  bientôt 
exagérer  et  faire  grimacer  tous  les  sentiments  et  tous  les 
malaises  de  l'époque.  Les  premiers,  réservés  et  prudents, 
presque  plus  inquiets  de  ce  qu'il  restait  encore  à  faire  au 
jeune  poète  qu'ébahis  de  ce  qu'il  avait  déjà  fait ,  accompa- 
gnaient l'admiration  de  conseils.  Ils  lui  disaient  de  s'observer, 
de  serrer  son  vers  ,  de  ne  point  chanter  en  écrivant.  Les 
seconds  ,  le  flattant  sur  ses  défauts  comme  sur  le  champ  par 
où  il  était  imitable,  lui  criaient  de  s'affranchir,  de  céder  à  la 
muse,  de  prendre  la  lyre  d'or  et  d'en  loucher  toutes  les  cor- 
des au  hasard,  c'est  à  savoir,  en  style  pédestre,  de  multiplier 
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ses  défauts  ,  afin  de  se  rendre  de  plus  en  plus  solidaire  des 
misérables  imitations  qu'ils  en  allaient  faire.  C'est  une  tacti- 
que naturelle  des  imitateurs  de  pousser  les  poètes  dans  le 
sens  de  leurs  défauts,  afin  qu'ils  s'en  couvrent  eux-mêmes  et 
s'en  autorisent  conlre  la  critique.  Les  secondes  Méditations 
renouvelèrent  ce  choc  de  conseils  contradictoires.  Les  par- 
tisans de  la  tradition  dirent  à  M.  de  Lamartine  de  se  varier  , 
des  imitateurs  et  leurs  théoriciens  de  s'exagérer  ;  ceux-ci 
de  penser  plus  au  lecteur  qu'à  lui  ,  ceux-là  de  penser  à  lui 
plus  qu'au  lecteur  ;  les  uns  de  rester  dans  la  langue  et  dan* 
la-tradition,  les  autres  de  se  faire  une  langue  à  lui,  de  son 
droit  souverain  de  poète  ,  et  d'ouvrir  une  ère  de  traditions 
nouvelles;  les  premiers  de  médiler  les  Géorgiques  de  Virgile, 
Athalie,  La  Fontaine,  Boileau  même  ,  dont  il  eût  été  si  glo- 
rieux d'appliquer  l'art  austère  à  des  idées  plus  poétiques  et 
plus  intéressantes;  les  seconds  de  ne  pas  remonter  plus  haut 
qu'André  Chénier  ,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  faire  quel- 
ques utiles  lectures  dans  Ronsard  ,  et  de  feuilleter  beaucoup 
les  poètes  des  lacs  ,  Wordsworlh  ,  Coleridge  ,  et  je  ne  sais 
quels  antres,  grands  maîtres  en  î';;rt  de  dire  avec  subtilité  par 
quels  points  ils  n'ont  ressemblé  à  aucun  de  ceux  qui  les 
lisent. 

Les  éloges  de  la  nouvelle  école  l'emportèrent  sur  les  con- 
seils des  partisans  de  la  tradition.  Ces  éloges  étaient  sans  con- 
dition et  sans  reserve  ;  ils  venaient  de  la  jeunesse  et  des  fem- 
mes qui  figurent  mieux  la  gloire  aux  yeux  des  poètes  que  les 
visages  graves  et  soucieux  des  hommes  mûrs  et  des  criti- 
ques. On  couronna  le  poète  de  vers  et  de  fleurs:  les  jeunes 
gens  lui  dédièrent  leurs  poésies  ,  pâles  échos  des  siennes  ; 
les  jeunes  femmes  lui  firent  des  déclarations  d'amour,  et  bri- 
guèrent quelques  battements  de  ce  cœur  qui  avait  soupir;- 
pour  El  vire.  M.  de  Lamartine  fut  entraîné  ;  il  subit  les  non  - 
>elles  influences  ;  il  adopta  la  langue  de  son  public  de  choix, 
et  commença  à  se  sentir  à  l'étroit  dans  celle  des  premières 
Méditations.  Il  fit  vile,  au  crayon,  il  dicta.  Déjà  apparaissait 
la  fameuse  théorie  de  l'art  pour  l'art.  M.  de  Lamartine  y 
souscrivit,  et  il  en  sortit  les  deux  volumes  des  Harmonies 
religieuses. 

Les  Harmonies ,  parues  en  1830  ,  offrent  plus  de  beaux 
vers  peut-être,  mais  moins  de  belles  pièces  que  le  recueil  des 
Méditations  ,  et  elles  sont  plus  marquées  des  définis  de  l'a- 
2  r 
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bondance  qui  semblait  devoir  êlre  l'écueil  du  talent  de  M.  de 
Lamartine.  Du  reste,  il  n'y  a  presque  plus  de  traces  de  la  vie 
pratique.  Dans  les  Méditations,  le  plus  humble  lecteur  avait 
pu  se  reconnaître  quelquefoisdans  les  rêveries  du  poète, dans 
ses  tristesses,  dans  ses  plaisirs  souvent  très-positifs.  Le  poète 
des  Harmonies  s'isolait  de  plus  en  plus,  et  se  dérobait  aux 
regards  dans  un  nuage  de  poésie  vaporeuse.  Ce  n'était  déjà 
plus  le  poète  d'une  époque  dont  un  grand  prosateur,  M.  de 
Chateaubriand,  avait  indiqué  sommairement  les  instincts  les 
plus  sérieux  ,  et  tous  ceux  de  ses  malaises  qui  s'éloignent  le 
moins  de  la  condition  générale  de  l'homme.  M.  de  Lamar- 
tine venait  de  s'envoler  dans  des  mondes  où  nous  ne  pouvions 
plus  le  suivre  faute  d'ailes,  et  où  il  n'y  avait  pas  un  petit  coin 
pour  nous.  Beaucoup  qui  n'osent  pas  le  dire  encore,  et  beau- 
coup qui  le  disent  tout  haut  ,  ont  quitté  M.  de  Lamartine  à 
ses  Harmonies.  Les  uns  trouvaient  qu'une  moitié  de  ce 
livre  répétait  ,  en  les  affaiblissant  par  des  développe- 
ments ,  les  notes  les  plus  mélodieuses  des  Méditations. 
Les  autres  n'avaient  voulu  suivre  le  poète  que  jusqu'où 
ils  avaient  pu  porter  avec  eux  leur  droit  de  critiques  et 
de  juges.  Nous  n'aimons  que  les  choses  où  notre  pen- 
.  sée  ,  quoique  plus  humble  que  celle  du  poète  ,  a  pourtant 
touchée. 

Le  titre  même  de  ce  recueil  en  indiquait  la  pensée  prin- 
cipale, qui  est  de  montrer  toutes  les  harmonies  qui  lient  le 
monde  à  Dieu. 

Le  poète  remonte  sans  cesse  du  visible  à  l'invisible,  et 
interroge  toute  la  création  sur  ses  rapports  avec  le  créateur. 
Il  demande  au  chêne  comment,  de  gland  qu'il  était ,  tombé 
du  bec  de  l'aigle  sur  quelque  lande  aride,  il  est  devenu 
chêne  et  a  déployé  ces  vastes  branches,  qui  suffisent  àabri- 
ter  contre  la  tempête  le  pasteur  et  le  troupeau.  Il  demande 
au  matin  d'où  lui  vient  sa  fraîcheur  et  sa  grâce  ;  qui  fait 
tressaillir  les  forêts  avant  l'heure  du  bruit;  qui  relève  les 
calices  de  fleurs  penchés  par  la  rosée  du  soir;  qui  éveille  les 
vents  de  leur  mystérieux  sommeil.  11  demande  à  la  nuit  qui 
lui  a  donné  ce  muet  langage,  compris  seulement  des  poètes, 
des  amants  et  de  ceux  qui  souffrent,  et  pourquoi  l'homme 
a  peur  d'une  nuit  noire.  Il  demande  qui  a  voulu  que  ce  fut 
la  jeune  fille  si  frêle  et  si  gracieuse  qui  mît  au  monde 
l'homme,  lhomme  qui  embrasse  l'infini  dans  sa  pensée, 
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l'homme  qui  sait  en  mourant  qu'il  est  immortel  ;  —  et  à 
chaque  demande  il  répond  :  C'est  Dieu. 

Quelquefois  il  monte,  de  pensées  en  pensées ,  jusqu'au 
trône  de  Dieu,  et  là  sa  voix  n'a  plus  rien  d'humain.  C'est  un 
hymne  mystique  et  inarticulé  où  les  âmes  qui  sont  préparées 
par  des  méditations  analogues  peuvent  seules  suivre  le  poète. 
On  croit  entendre  l'écho  lointain  d'un  cantique  d'anges  au- 
quel on  s'associe  sans  le  comprendre.  Il  semble  que  le  cœur 
du  poète  se  fonde  aux  rayons  de  la  divine  lumière  ,  et  qu'il 
ne  sache  plus  que  pousser  de  vagues  et  harmonieux  soupirs. 
D'autres  fois  il  prend  de  nouveau  son  vol  vers  l'empyrée  , 
brûlant  encore  de  voir  et  de  connaître;  mais,  ce  jour-là  ,  la 
foi  étant  moins  abondante,  Dieu  recule  devant  son  désir  :  il 
essaie  de  monter  encore,  mais  d'une  aile  que  le  doute  a  affai- 
blie, jusqu'à  ce  que,  épuisé  par  ses  efforts  ,  il  retombe  de  las- 
situde sur  la  terre,  et  y  brise  d'impuissance  son  aile  contre  la 
pierre. 

Toute  la  création  s'anoblit  sous  la  plume  du  poète,  pour 
être  digne  de  ce  commerce  direct  avec  Dieu.  Ses  descriptions 
sont  celles  d'un  monde  dont  le  notre  n'est  qu'une  grossière 
ébauche.  Il  n'est  pas  de  contrée  si  aimée  du  ciel  que  M.  de 
Lamartine  ne  décore  et  n'idéalise  ,  soit  pour  la  rapprocher 
plus  de  Dieu,  soit  pour  en  interdire  l'accès  à  notre  faible  in- 
telligence. L'Italie  même,  c'est  plus  que  celle  terre  privilé- 
giée entre  toutes  ,  où  les  brises  sont  si  molles  ,  les  heures  si 
paresseuses  et  l'ombre  si  assoupissante  ,  que  les  générations 
y  passent  obscurément  du  sommeil  à  la  mort ,  entre  la  plus 
grande  histoire  du  passé  et  l'attente  de  quelque  bon  chanteur 
qui  les  aide  à  tuer  la  vie  ;  c'est  plus  que  ce  sol  merveilleux 
où  tout  est  beau,  même  la  destruction.  Les  brises  de  l'Italie 
de  M.  de  Lamartine  ont  une  voix  et  chantent  des  mélodies 
en  glissant  entre  les  branches  des  pins,  innombrables  cordes 
de  ce  luth  immense.  Les  vents  y  deviennent  des  bouffées  odo- 
rantes qui  montent  du  lit  des  mers;  les  golfes,  semés  de 
voiles  blanches,  y  sont  de  seconds  cieux  blanchissants  d'étoi- 
les, ou  de  vastes  miroirs  d'azur,  où  se  penche  la  grande  om- 
bre de  Dieu.  Le  poète  des  Harmonies  est  doué  de  sens  que 
nous  n'avons  pas.  Ce  qui  est  pour  nous  le  silence ,  est  pour 
lui  un  concert  inoui.  Il  y  a  des  sons  qu'il  entend  et  auxquels 
nous  sommes  sourds  ,  des  fleurs  que  nous  foulons  aux  pieds 
et  où  il  trouve  des  parfums  qui  l'enivrent.  Dans  vos  premiers 


76  REVUE  DE  PARIS. 

chants,  ô  grand  poète,  nous  pouvions  vous  suivre  encore  dans 
un  monde  dépensées  supérieures,  ruais  analogues  aux  nôtres; 
nous  venions  bien  loin  derrière  vous,  mais  nous  voyions  dans 
la  nue  votre  noble  visage  qui  nous  souriait  comme  à  des  frè- 
res, et  la  main  que  vous  nous  tendiez  pour  nous  montrer  le 
chemin  sur  vos  traces  lumineuses.  Mais  dans  ies  Harmonies, 
nous  vous  avons  perdu  de  vue.  Vous  avez  voilé  votre  face 
jadis  amie  ,  et  vous  èles  monté  si  haut  dans  l'empyrée  que  , 
de  tous  ceux  qui  vous  suivaient,  beaucoup  se  sont  arrêtés  de 
lassitude  à  divers  degrés  de  l'espace,  et  ont  lu  vos  Méditations 
pour  se  consoler  de  voire  absence.  Quant  à  ceux  qui  se  van- 
tent de  vous  avoir  accompagné  jusqu'au  pied  du  trône  de 
Dieu,  ils  ne  vous  y  ont  vu  en  réalité  qu'avec  les  yeux  de  la 
foi. 

Le  poème  de  Jocelyn  est  un  retour  aux  idées  de  l'ordre 
pratique.  M.  de  Lamartine  est  descendu  de  l'empyrée  dans  les 
choses  de  la  vie.  Jocelyn  est  un  roman  en  vers.  Les  Harmo- 
nies avaient  été  composées  au  temps  de  l'art  pour  l'art.  Dans 
ce  temps-là,  beaucoup  de  poètes,  dont  quelques-uns  sont 
restés  des  hommes  de  talent,  avaient  la  passion  de  ne  pas  être 
compris.  Les  ans  le  voulaient  de  bonne  foi  et  avec  candeur, 
et  ne  négligeaient  rien  pour  y  atteindre;  pour  les  autres,  c'était 
un  de  ces  mille  artifices  de  la  vanité  qui  rasfemble  à  l'avance 
des  correctifs  en  cas  d'insuccès.  Car  n'élait-il  pas  clair  que  , 
si  la  foule  ne  les  comprenait  pas  ,  ils  allaient  ressembler  aux 
poètes  dont  la  gloire  a  été  posthume  ?  Il  fallait  donc  s'enve- 
lopper d'assez  de  ténèbres  pour  pouvoir  récuser  les  critiques 
pour  défaulde  compétence  et  pour  se  consoler  de  n'êlre  pas 
admiré  de  son  vivant.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  ne  fut 
qu'un  paradoxe  de  la  vanité.  M.  de  Lamartine  ,  mal  défendu 
par  son  sens  critique,  ouvert  d'ailleurs  à  toutes  les  idées  nou- 
velles pas  sa  nature  bienveillante  ,  avait  été  pris  au  piège  et 
s'était  rangé  à  celte  négation  de  toute  discipline.  Mais  comme 
tout  esprit  cultivé  et  fécond  qui  donne  dans  un  sophisme  ,  il 
y  avait  porté  ses  qualités  naturelles,  et  doté  l'art  pour  l'art 
de  beautés  selon  l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Toutefois,  même  en  tenant  compte  aux  Harmonies,  publiées 
en  1830,  de  l'époque  où  elles  parurent  et  de  la  redoutable 
concurrence  que  leur  firent  les  passions  politiques  d'alors  , 
il  iaut  reconnaître  qu'elles  furent  moins  goûtées  que  les  Mé- 
ditations. M.  de  Lamartine  sentit  qu'il  avait  été  trop  loin.  Les 
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poètes  qui  planent  le  plus  haut  par-dessus  nos  têtes  ne  peu- 
vent pourtant  se  résoudre  à  voir  leurs  lecteurs  diminuer  ou 
se  refroidir.  Les  vers  selon  fart  pour  l'art  les  avaient  éloi- 
gnés. La  forme  romanesque.au  contraire,  pouvait  les  attirer: 
la  popularilé  était  de  ce  côté-là  :  M.  de  Lamartine  fit  Jocelyn. 

Le  succès  de  ces  trois  ouvrages  a  été  inégal,  mais  le  succès 
de  l'ensemble  a  été  immense. 

C'est  que  M.  de  Lamartine  a  été  le  poète  non-seulement 
des  penchants  sérieux  de  notre  époque  ,  mais  encore  de  ses 
caprices  d'imagination  et  de  ses  fantaisies  littéraires. 

Les  Méditations,  le  premier  et  le  plus  pur  fruit  de  ce  ta- 
lent si  nouveau,  sont  venues  au  moment  où  la  mode  et  l'i- 
mitation n'avaient  pas  encore  déprécié  ces  penchants  sérieux , 
ces  retours  de  religion  cachés  sous  des  doutes  tolérants  ,  et 
ces  indéfinissables  tristesses  d'esprit  de  nos  générations  nées 
découragées.  Il  manquait  la  vérité  dernière  etdéfinilive  d'une 
forme  poétique  pure,  harmonieuse,  et  vraiment  française,  à 
ces  mille  souffrances  douces  et  délicates,  à  ces  mille  plaisirs 
douloureux,  dont  M.  de  Lamartine  devait  décrire  les  nuances 
avec  tant  de  charme  ,  et  çà  et  là  ,  avec  une  précision  qui  les 
fixait  dans  la  langue,  et  les  ajoutait  aux  poésies  consacrée-. 
Toutes  ces  idées  étaient  sincères  encore  dans  l'analyse  ti- 
mide et  contenue  que  M.  de  Lamartine  en  fil  le  premier.  Les 
théoriciens  et  les  imitateurs  n'en  avaient  pas  fait  encore  une 
poésie  factice,  en  en  transportant  l'inspiration  du  cœur  dans 
la  tête. 

Les  Harmonies  représentent  un  autre  penchant  de  l'épo- 
que encore  sérieux,  quoique  déjà  mêlé  de  plus  de  fantaisie 
C'est  cette  croyance,  hérétique  à  tous  les  degrés  pour  la  reli- 
gion établie,  à  un  Dieu  moitié  biblique,  comme  celui  des  li- 
vres saints ,  moitié  panlhéislique ,  comme  celui  de  Virgile  et 
de  Spinoza.  Ce  Dieu  esta  la  fois  le  Dieu  de  la  grande  poésie 
scolastique  de  Dante  ,  le  Dieu  de  saint  Thomas  ,  et  le  Dieu 
âme  du  monde,  respirant  dans  les  brises,  murmurant  dans  les 
flots  des  mers,  frémissant  dans  le  brin  d'herbe,  s'épanouis- 
saut  dans  les  fleurs,  frissonnant  dans  toutes  les  feuilles  de 
la  forêt,  parlant ,  chantant  ou  grondant  par  les  mille  bruits 
de  la  nature.  C'était  vraiment  là  le  Dieu  de  l'époque,  fruit 
de  beaucoup  d'influences  plus  ou  moins  graves  ,  d'abord  du 
doute  à  demi  vaincu  des  Méditations ,  ensuite  de  la  popula- 
rité rendue  tout-à-coup  aux  œuvres  de  Dante,  à  la  Bible  et  à 
2  7. 
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tontes  les  productions  du  moyen-âge.  Las  Harmonies  le  firent 
aussi  grand  ,  aussi  varié,  aussi  contradictoire  dans  ses  attri- 
buts, que  l'imaginait  confusément  le  public.  Elles  devaient 
donc  réussir  parce  premier  point.  Elles  n'avaient  riennégligé 
non  plus  pour  réussir  par  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  caprice 
littéraire  qui  prévalut  un  moment,  mais  qui  disparut  subite- 
ment dans  la  tempête  de  juillet  avec  beaucoup  de  choses  qui 
pouvaient  passer  pour  plus  solides. 

Dans  Jocelyn ,  les  tendances  religieuses  sont  un  peu  plus 
nettes  que  dans  les  Harmonies,  et  de  même  qu'après  le  doute 
avide  de  foi  des  Méditations  était  venu  le  Dieu  biblique  et 
panthéistiquedes  Harmonies,  de  même  ce  Dieu,  encore  équi- 
voque, devait  de  plus  en  plus  s'éclaircir  et  prendre  peu  à  peu 
les  traits  du  Dieu  orthodoxe,  du  Dieu  des  chrétiens.  Le  Dieu 
de  Jocelyn  ,  prêtre  catholique,  c'est  en  effet  le  Dieu  de  l'é- 
glise établie.  L'époque,  ou  plutôt  toute  celte  foule  d'esprits 
impatients  et  lancés  qu'on  résume  sous  ce  nom,  croit  être 
revenue  au  Dieu  de  Jocelyn.  Eu  moins  de  vingt  ans  ,  ces  es- 
prits ont  passé,  comme  M.  de  Lamartine,  du  doute  à  une 
croyance  un  peu  plus  confuse,  puis  de  celte  croyance  à  une 
certaine  catholicité  sans  pratiques  et  sans  œuvres.  Jocelyn  a 
donc  réussi ,  d'abord  parce  que  le  héros  du  poème  est  un 
prêtre  ,  un  prêtre  selon  le  rit  catholique  ,  encore  que  les  or- 
thodoxes aient  réclamé  contre  les  formes  un  peu  brusques 
de  son  ordination  dans  le  cachot  du  vieil  évèque;  ensuite 
parce  qu'il  a  satisfait  un  caprice  d'une  nature  beaucoup  moins 
grave  .  mais  décisive  pour  le  succès,  qui  est  le  goût  général 
pour  la  forme  romanesque.  Ainsi,  de  même  que,  par  la  pen- 
sée des  Harmonies,  M.  de  Lamartine  se  faisait  le  poète  d'un 
penchant  sérieux  et  élevé,  et  que,  par  le  sty le,  il  caressait  le 
caprice  de  l'art  pour  l'art,  de  même,  par  la  création  de  Joce- 
lyn et  la  réhabilitation  du  prêtre  catholique,  il  a  satisfait  les 
croyants  et  ceux  qui  aspirent  à  croire,  et,  par  l'adoption  de 
la  forme  romanesque,  il  s'est  fait  lire  de  tous  les  esprits  fri- 
voles. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  a  remué  ses  contempo- 
rains en  se  rencoutranl  avec  toutes  leurs  tendances,  sinon 
par  la  force  de  sa  pénétration,  du  moins  par  la  conformité  de 
sa  nature  et  de  ses  penchants  personnels.  Il  a  été,  du  reste  , 
aussi  sincère  et  aussi  persuadé,  soit  qu'il  en  exprimât  le  côté 
sérieux    et  profond,  soit  qu'il  en  reproduisît  dans  des  vers 
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éphémères  le  côlé  frivole.  Il  a  peu  résisté  à  nos  caprices  litté- 
raires; mais  il  n'a  poinl  flatté  nos  relâchements,  et  n'a  jamais 
cherché  son  succès  hors  de  la  moralité.  C'est  surtout  par  ce 
haut  caractère  qu'il  a  pénétré  dans  notre  société  à  une  plus 
grande  profondeur  qu'aucun  poète  contemporain.  Son  succès 
a  été  un  succès  do  foyer  domestique.  Il  a  donné  même  à  la 
volupté  un  air  de  pudeur  et  une  chasteté  de  langage  qui  retien- 
nent L'âme  du  lecteur  dans  le  cercle  des  pensées  permises,  et 
il  a  peint  l'amour  sous  des  traits  si  mélancoliques,  et  en  pla- 
çant les  regrets  si  près  des  plaisirs,  qu'il  l'a  presqueautant  fait 
craindre  que  désirer.  Il  a  d'ailleurs  accepté  toutes  les  traditions 
de  famille, toutes  ces  bonnes  et  simples  leconsdesagesse.de  mo- 
dération et  de  bienveillance,  que  la  mère  a  reçues  de  l'aïeule 
et  que  la  fille  reçoit  de  sa  mère.  Il  a  rajeuni  de  sa  plume  char- 
mante toute  cette  morale  commune  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  pour  l'homme;  enfin  ,  il  a  voulu  être  un  poète 
à  donner  en  cadeau  de  fête,  un  poète  de  jour  de  l'an,  et  il  y 
a  réussi,  ainsi  que  pourraient  l'attester  ses  libraires,  lesquels 
ont  vu  fondre  tout  récemment  les  piles  de  ses  œuvres  dres- 
sées dans  leurs  magasins  pour  les  élrennes  de  1837. 

III. 

Il  me  reste  à  dire  ce  qui  durera  de  cette  popularité  et  ce 
qui  périra.  Il  me  reste  à  juger  M.  de  Lamartine  au  poinl  de 
vue  absolu  de  l'art  qui  est  celui  de  la  postérité.  C'est  la  par- 
tie la  plus  délicate  de  ma  tâche,  parce  que,  si  les  ménage- 
ments y  sont  blâmables,  les  erreurs  y  sont  de  grande  consé- 
quence, pouvant  être  prises  pour  des  illusions  intéressées 
par  ceux  qui  voudront  lire  un  jour  les  pièces  du  procès  entre 
la  nouvelle  poésie  et  la  tradition. 

Pour  s'en  tirer  à  l'honneur  de  son  jugement,  il  faut  pou- 
voir distinguer,  dans  les  œuvres  du  poète,  ce  qui  appartient 
aux  caprices  de  son  temps,  de  ce  qui  est  de  tous  les  temps; 
en  d'autres  termes,  ce  qui  n'aura  qu'une  valeur  de  particula- 
rités d'histoire  littéraire,  de  ce  qui  esta  présent  et  ne  cessera 
jamais  d'être  l'expression  parfaite  d'idées  et  de  vérités  éter- 
nel les.  Ce  discerne  ment  n'est  pas  plus  arbitraire  que  le  discer- 
nement politique,  qui ,  de  circonstances  analogues  dans  le 
passé  etdans  le  présent,  conclulàdes  résultats  analogues.  C'est 
1  histoire  qui,  départ  et  d'autre,  en  fournit  les  éléments  ;  car 
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les  révolutions  littéraires  ne  sont  pas  plus  capricieuses  que 
les  révolutions  politiques,  et  il  n'y  a  d'effets  sans  cause  que 
pour  qui  ne  sait  ni  étudier  ni  réfléchir. 

C'est  faute  de  ce  discernement  que  les  contemporains 
s'abusejit  si  grossièrement  sur  la  valeur  réelle  des  ouvrages, 
et  qu'ils  fourvoient  les  écrivains  sur  leurs  propres  forces. 
Ouel  est  le  lecteur  qui  ne  croit  pas  que  ce  qui  lui  plaît  au- 
jourd'hui devra  plaire  toujours  et  à  tous?  Les  écrivains,  se 
réglant  là-dessus,  au  lieu  de  penser  pour  tout  le  temps  et  pour 
tout  le  monde,  pensent  pour  toutes  les  imaginations  avides 
de  leur  époque.  Seulement,  il  en  est  parmi  eux  qui,  doués 
d'un  esprit  plus  profond,  lout  en  ne  cherchant  qu'à  flatter 
des  caprices  passagers,  ont  rencontré  des  choses  durables  ; 
les  autres,  ayant  tout  fait  pour  le  présent,  sont  morts  aussi- 
tôt que  le  présent  est  devenu  du  passé. 

La  disposition  du  public  littéraire,  à  toutes  les  époques, 
est  inégalement  mêlée  de  raison  et  d'imagination;  mais  l'in- 
iuïvenlion  de  la  raison,  dans  les  plaisir*  intellectuels,  est  en 
quelque  sorte  passive  et  involontaire.  Ce  n'est  point  par  la 
raison  que  nous  sommes  pris  le  plus  fortement.  La  satisfac- 
tion qu'elle  nous  donne  est  secrète  et  silencieuse,  et  comme 
nous  ne  cherchons  pointa  la  communiquer  aux  autres,  elle 
ne  fait  point  de  prosélytes.  La  raison  n'est  pas  contagieuse 
comme  l'imagination.  C'est  par  celle-ci  seulement  que  nous 
sommes  saisis  et  entraînés,  et  c'est  de  là  que  nous  viennent 
nos  plus  vives  jouissances  littéraires.  Je  voudrais  bien  n'être 
pas  forcé  de  définir  cette  imagination  dont  on  avait  une  idée 
si  nette  au  XVIIe  siècle,  et  queBossuet  etFénélon  appellent 
lout  simplement  par  son  nom  toutes  les  fois  qu'ils  veulent 
parler  de  la  source  de  nos  illusions  et  de  nos  erreurs.  Mais 
le  critique  de  la  tradition  n'a  pas  seulement  à  soutenir  les 
choses  :  il  a  de  plus  à  rappeler  le  sens  des  mots.  Cette  ima- 
gination sera  donc,  au  point  de  vue  littéraire,  celte  faculté 
inquiète,  toujours  blasée  et  toujours  insatiable,  aussi  facile- 
ment amusée  que  vile  ennuyée  qui  pousse  tout  à  l'extrême 
et  épuise  tout ,  qui  ne  jouit  de  rien  avec  réflexion,  et  que  ses 
propres  plaisirs  irritent  plus  qu'ils  ne  la  contentent.  Elle  est 
contagieuse  en  ce  sens,  que,  comme  nous  en  sommes  possé- 
dés, qu'elle  nous  porte  à  la  tête  ainsi  que  l'ivresse,  qu'elle 
nous  donne  une  grande  abondance  de  paroles  et  un  grand 
besoin  de  les  répandre,  qu'elle  est  dans  tous  les  intérêts 


REVUE  DE  PARIS  81 

de  notre  esprit  et  de  notre  amour-propre,  nous  la  propageons 
par  les  entretiens,  par  les  disputes,  et  nous  la  lions  à  celle 
d'aulrui  par  cette  espèce  de  traités  offensifs  et  défensifs  qui 
constituent  les  coteries  littéraires.  Qu'esl-il  besoin  de  dire 
que  c'est  celle  imagination  qui,  outre  ses  inGrmilés  propres, 
varie  non-seulement  d'une  époque  à  une  autre,  mais  encore 
d'un  climat  chaud  à  un  climat  froid,  du  printemps  à  l'hiver, 
d'un  jour  au  jour  suivant?  Or,  selon  que,  dans  un  ouvrage, 
la  plus  forte  partie  s'adresse  à  la  raison  ou  à  cette  espèce 
d'imagination,  à  la  faculté  immuable  ou  à  la  faculté  chan- 
geante, les  chances  de  durée  sont  moindres  ou  plus  grandes. 
J'ajoute  que  tout  ouvrage  où  la  part  de  la  raison  n'a  pas  été 
l'aile,  eût-il  ravi  d'ailleurs  toutes  les  imaginations  et  toutes 
les  coteries,  est  un  ouvrage  moi  l-né. 

L'histoire  des  lettres  a  fait  de  celte  idée  une  certitude. 
Comptons  les  renommées  fondées  sur  l'imagination  des  con- 
temporains. Combien  y  en  a-t-il  qui  ne  sont  aujourd'hui  de 
lamentables  ruines?  Qui  ne  sait  de  quelle  hauteur  Ronsard 
;\  été  précipité  ?  Voiture  a  été  si  grand  que,  vingt  ans  après 
sa  mort,  Boileau  n'osait  pas  encore  ne  pas  l'admirer.  Tous 
les  yeux  n'ont-ils  pas  été  tournes  un  moment,  dans  les  pre- 
mières années  du  xvme  siècle,  sur  ce  Laniolhe  Houdard  qui 
abrégeait  Homère  dans  une  traduction  en  vers  français,  ce 
dont  il  se  faisait  remercier  par  Homère  lui-même  dans  une 
ode  intitulée  :  l'Ombre  d'Homère,  et  qui  niellait  en  prose  les 
tragédies  de  Racine?  Quel  poète  peut  se  vanter  d'avoir  été 
plus  populaire  que  Delille?  L'Ossianàe  Macpherson,  ce  pas- 
tiche devenu  ridicule,  où  tant  d'odorats  prétendus  fins  se 
laissèrent  prendre  à  un  certain  haut  goût  de  bruyères  dont 
ses  sombres  fadeurs  sont  aujourd'hui  vainement  parfumées, 
n'a-l-il  pas  été  mis  un  moment,  pour  la  naïveté,  la  grâce  sau- 
vage el  primitive,  au  niveau  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée?  Et 
tous  ces  poètes  vrais  ou  pseudonymes  ne  plaisaient  pas  seu- 
lement aux  écoliers,  aux  femmes,  à  tous  ces  esprits  miséra- 
bles, qui  admireut  sans  juger  ;  ils  plaisaient  aux  hommes  sé- 
rieux, aux  esprits  positifs,  à  de  grands  hommes.  Montaigne, 
cet  ancien  qui  avait  lu  Virgile  et  Horace  ,  ne  défendait-il 
pas  à  la  poésie  française  d'aller  au-delà  de  Ronsard  ?  Mon- 
tesquieu parlait  avec  admiration  des  tragédies  de  Lamolhe- 
iloudard.  Napoléon  s'attendrissait  en  lisant  Ossian,  Goethe 
fait  dire  à  Werther  qu'il  néglige   Homère,  jusque-là   son 
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poète  favori,  pour  Ossian,  et  c'est  à  la  suite  et  sous  les  fu- 
mées d'une  lecture  d'Ossian  que  Werther  et  Lotte  mesurent 
l'abîme  qui  les  sépare,  et  que  Werther  pense  à  se  tuer. 
N'ai-je  pas  vu  de  graves  vieillards  s'enflammer  en  parlant 
des  vers  de  Delille,  et  un  entre  autres,  pleurer  de  grosses 
larmes  en  récitant  de  mémoire  la  description  du  jeu  d'échecs? 
La  cause  du  succès  de  ces  poètes  a  été  celle  de  leur  chute. 
C'est  celte  imagination  contemporaine  qu'ils  ont  captivée  un 
moment,  mais  jui,  en  changeant  de  goût,  les  a  laissés  avec 
une  immortalité  nominale,  fort  différente  de  l'immortalité 
positive,  qui  consiste  pour  un  livre  à  être  toujours  lu.  Quand 
la  fièvre  d'érudition  extérieure  et  d'imitation  des  formes  an- 
tiques qui  soulenaitRonsard  se  calma,  Ronsard  tomba  lour- 
dement par  terre,  et  son  énorme  in-folio,  louché  partant  de 
mains  parfumées,  lu  par  tant  d'yeux  eu  larmes,  feuilleté 
par  les  rois  et  les  reines,  fut  biffé  à  jamais  par  Malherbe. 
Voilure  a  disparu  avec  la  défroque  de  la  Fronde,  avec  celle 
misérable  poésie  de  riens  galants,  avec  tous  ces  amours 
que  Sarrasin  nous   représente  suivant  le  convoi  de  Voilure, 

Les  amours  d'ubligation  ; 

Les  amours  d'inclination  ; 

Quantité  d'amours  idolâtres  ; 

Une  troupe  d'amours  folâtres  ; 

Force  cupidons  insensés  ; 

Des  cupidons  intéressés  ; 

De  petits  amours  à  fleurettes, 

D'autres  petites  amourettes, 

Mêmement  de  vieilles  amours 

Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours  . 

En  dépit  des  amours  nouvelles..  . 

Lamolhe-IIoudard  avait  réussi ,  même  auprès  de  Montes 
quieu  ,  par  celte  froide  versification  de  raisonnement  et 
d'analyse  ,  qui  n'était  pas  encore  assez  philosophique  pour 
le  xviii0  siècle,  el  qui  n'était  qu'une  grossière  erreur  eu  poé- 
sie. Sitôt  que  liinagiuation  du  public  devint  plus  exigeante  , 
Lamolhe  Houdard  lui  oublié  ,  el  les  éloges  de  Montesquieu 
ni  ceux  de  Voltaire  ne  purent  retarder  ni  adoucir  sa  chute. 
Ossian  a  abdiqué  le  même  jour  que  Napoléon.  Le  suffrage 
impérial  n'a  pas  pu  soutenir  ce  pastiche  élevé  par  un  ca- 
price de  poésie  sauvage  el  nuageuse  au  rang  de  l'Uiade  ,  et 
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Werther,  qui  hésitait  entre  Macpherson  et  Homère,  a  assez 
à  faire  de  se  soutenir  lui-même  contre  des  retours  d'imagi- 
nation qui  ont  mis  à  nu  ses  côtés  périssables.  Delille  ,  le 
moins  mort  de  cette  liste,  après  avoir  coutenté,  avec  un  rare 
talent,  cet  autre  caprice  d'imagination  qui  a  fait  tant  admirer 
à  nos  pères  l'art  de  la  périphrase,  n'est-il  pas  tombé  au-des- 
sous de  son  mérite? 

Mais  voici  des  exemples  plus  frappants.  Je  les  prends 
dans  la  seconde  moitié  du  xviie  siècle,  au  plus  bel  âge  de 
notre  poésie.  Vous  allez  voir,  jusque  dans  des  chefs-d'œuvre, 
l'imagination  tuer  tout  ce  qu'elle  touche,  immortaliser  tout 
ce  qu'elle  méprise  ou  néglige.  Qu'est-ce  qui  réussit  dans 
Mithridate ,  dans  Britannicus  ,  dans  Bajazetl  Est-ce  Milhri- 
date,  est-ce  cette  scène  du  troisième  acte  où  se  déploie  cet 
homme  immense  ,  dont  le  nom  a  été  un  moment  égal  au 
nom  de  Rome?  est-ce  Agrippine?  est-ce  Néron  ?  est-ce  Aco- 
mal?  ces  caractères  si  vastes  ,  si  profonds,  ces  vies  si  com- 
plètes? Non.  Écoutez  plutôt  Mm0  de  Sévigné,  l'amie  du  vieux 
Corneille  ,  qui  s'est  résignée  enfin  à  admirer  quelque  chose 
de  Racine.  Qu'admire-t-elle  donc?  C'est,  dans  Mithridate, 
l'amour  de  Xipharès  et  de  Monime.  Mithridate  n'est  qu'un 
vieux  jaloux  dont  on  désire  cordialement  la  mort  pour  que 
Xipharès  épouse  sa  maîtresse.  Et  quand  à  la  fameuse  scène, 
la  charmante  précieuse  n'y  voit  sans  doute  qu'un  hors-d'œu- 
vre  bien  écrit  pour  faire  attendre  plus  patiemment  les  situa- 
tions galantes,  le  vif  de  la  pièce.  Ce  sont,  dans  Britannicus  , 
les  tendres  propos  de  ce  jeune  prince  à  Junie,  les  dangers  où 
l'expose  son  amour,  les  charmantes  douceurs  de  Junie.  C'est, 
dans  Bajazet ,  toute  la  partie  romanesque  ,  admirable  ça  et 
là;  ce  n'est  pas  le  premier  acte  que  remplit  Acomat.  Béré- 
nice ,  qui  est  devenue  tant  soit  peu  fade  ,  faisait  pleurer  tout 
le  monde.  D'où  vient  cela?  N'est-ce  point  parce  que  l'ima- 
gination contemporaine  n'était  sensible  qu'à  l'amour  ,  ou 
plutôt  qu'à  une  forme  particulière  de  l'amour  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  la  galanterie?  N'est-ce  point  parce  que 
tous  les  esprits  occupés  de  lettres  étaient  tournés  vers  celle 
galanterie  ,  qui  au  reste  était  aussi  bien  l'amour  que  ce  mé- 
lange de  sensualité  très-positive  et  de  subtilité  rêveuse  que 
nous  appelons  de  ce  nom  ? 

Imaginez  donc  quel  malheur  c'eût  été  pourRacine  et  pour 
nous,  s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de  créer  Mithridate,  Agrip- 
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pine  ,  Néron  ,  Acomat  ;  s'il  n'eût  pas  trouvé  dans  son  cœur , 
plus  profond  et  plus  raisonnable  que  celui  de  ses  contem 
porains  ,  l'immortel  amour  de  Phèdre;  s'il  n'eût  pas  mieux 
aimé  être  sifflé  pour  ce  qui!  faisait  qu'applaudi  pour  ce  que 
faisait  Pradon;  s'il  n'eût  pas  conçu  et  écrit  Athalie  pour  Boi- 
leau  et  Mmc  de  Maintenon,  les  austères  représentants  de 
cette  raison  dont  le  suffrage  fait  vivre  à  jamais  les  œuvres 
de  l'esprit  ? 

Quelle  force  n'aurait  pas  cette  pensée,  si,  après  avoir  cité 
les  succès  qui  ont  tué  les  ouvrages  ou  les  portions  d'ouvra- 
ges inspirés  par  l'imagination  des  contemporains,  je  donnais 
des  exemples  des  échecs  suivis  de  réhabilitations  éternelles; 
si  je  disais  que  de  toutes  les  pièces  de  Molière,  les  moins 
applaudies  ont  été  le  Tartuffe,  le  Misanthrope  elles  Femmes 
Savantes  ,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ,  et  que  Boi- 
leau  étonnait  fort  Louis  XIV  quand  il  nommait  Molière 
comme  le  plus  grand  homme  de  son  siècle;  si  je  disais  que  le 
même  public  qui  s'était  pâmé  d'aise  à  Bérénice  ne  comprit 
sien  à  Athalie,  et  que  la  plus  forte  pièce  de  Racire  a  été  la 
moins  goûtée;  si,  sortant  de  notre  littérature,  qui  abonde  en 
enseignements  de  ce  genre  ,  j'allais  compter  ,  dans  les  litté- 
ratures étrangères  ,  les  exemples  de  grands  écrivains  mé- 
connus, non  point  parce  que  leur  siècle  était  ignorant,  commis 
on  l'a  dit  trop  légèrement ,  mais  parce  que  ces  écrivains  n'a- 
vaient pas  assez  accommodé  leur  beau  génie  à  l'imagination 
contemporaine;  si  j'énumérais  toutes  ces  renommées  con- 
testées ,  toutes  ces  gloires  posthumes,  dont  il  faudrait  con- 
clure en  vérité  qu'un  poète  doit  être  plus  épouvanté  qu'é- 
tourdi de  ses  succès  ? 

Tant  de  ruines  complètes  ou  partielles,  tant  de  noms  sur- 
faits d'abord  qui  sont  tombés  ensuite  au-dessous  de  leur  va- 
leur ,  tant  de  branches  mortes  jusque  dans  les  arbres  les  plus 
vigoureux,  lesquelles  avaient  dû  leur  vie  passagère  à  un  ca- 
price d'imagination  ,  tant  d'exemples  de  celle  fortune  des  œu- 
vres de  l'esprit  si  différente  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
nous  avertissent  assez  que  nous  devons  surveiller  nos  admi- 
rations les  plus  sincères,  et  ne  point  nous  porter  garants 
pour  les  choses  mêmes  qui  nous  transportent  ;  car  c'est  sou- 
vent pour  des  branches  <éjà  mortes  ou  qui  vont  mourir  que 
nous  avons  une  si  forte  attache,  et  ce  sont  des  ruines  que 
nous  aimons.  Au  lieu  donc  de  faire  les  braves  contre  le  cri- 
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tique  qui  ,  dans  l'intérêt  du  poète  qu'il  lâche  d'élever  de  plus 
en  plus  au-dessus  de  lui ,  nous  rappelle  ces  grands  change- 
ments de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  nous  devrions  l'écou- 
ter avec  inquiétude  ;  cl,  pourquoi  ne  le  dirais  je  pas?  avec 
quelque  respect  ;  car  le  critique  ne  rend-il  pas  ses  droits  à 
tout  le  monde,  et  ne  nous  moutre-l-il  pas  du  respect  à  nous- 
inème  en  soulevant  contre  notre  imagination,  laquelle  égale 
nos  pensées  à  des  modes  de  coiffures  et  à  des  coupes  d'habits, 
notre  raison  qui  leur  donne  une  autorité  éternelle?  Au  reste, 
je  ne  m'étonne  pas  que  le  gros  du  public  n'y  fasse  pas  atten- 
tion ,  et  qu'il  aime  grossièrement  le  poète  qui  l'amuse  ;  mais 
comment  les  amis  du  poète,  pour  qui  1  art  et  la  littérature 
sont  des  sujets  journaliers  d'entretiens,  que  je  dois  supposer 
pertinents,  ne  prennent-ils  pas  garde  de  ressemble!  à  ces  amis 
dont  parlent  toutes  les  histoires  littéraires,  lesquels  ont  prêté 
coinplaisaraine.nl  leurs  épaules  pour  promener  un  moment 
au-dessus  des  tètes  de  la  foule  une  idole  qui  est  retombée  sur 
eux?  Comment  nos  poètes,  qui,  comme  tous  leurs  grands  de- 
vanciers ,  devraient  être  les  plus  savants  d'entre  nous,  ne 
méditent-ils  pas  sur  les  Irionipbes  el  les  revers  du  poète?  Ils 
parlent  de  la  vie  et  de  la  mort  ,  de  l'amour  ,  du  temps  ;  ils  en 
sondent  courageusement  les  mystères,  peut-être  parce  qu'ils 
ne  craignent  pas  d'y  trouver  des  leçons  qui  ne  leur  soient  pas' 
communes  avec  tous.  Que  ne  sondent-ils  aussi  le  mystère  de 
la  gloire  et  ce  qui  fait  vivre  et  mourir  la  pensée  de  l'homme  ? 
Esl-ce  donc  parce  qu'ils  trouveraient  dans  celte  élude  pli." 
de  conseils  que  de  complaisances  et  plus  de  devoirs  que  de 
droits? 

Je  ne  reculerai  pas,  pour  M.  de  Lamartine,  devant  la  sévé- 
rité de  l'application.  Mais  comme  je  m'honore  d'avoir  eu  ma 
part  daus  la  faveur  d'imagination  qui  a  porté  si  haut  M.  de  La- 
martine ,  je  tâcherai  de  me  persuader  que  beaucoup  de  cho- 
ses qui ,  dans  ses  poésies  ,  ne  me  paraissent  plus  que  des  vé- 
rités du  moment,  sont  des  faces  nouvelles  de  la  vérité  de  tous 
les  temps,  destinées  à  s'ajouter  au  fonds  commun,  au  capital , 
on  me  passera  ce  mot  de  finances  dans  un  siècle  d'argent,  des 
idées  universelles.  Ces  précautions  prises  contre  moi-même, 
et  pour  n'exagérer  rien,  je  dirai  librement  ma  pensée.  Je 
compterai ,  dans  le  chêuethargé  de  couronnes,  les  branches 
qui  doivent  mourir. 

Ce  serait  déjà  une  raison  bien  foi  le  que  de  dire  que  je  n'y 
2  8 
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aime  plus  certaines  choses  que  j'y  ai  beaucoup  aimées.  Mais  ne 
peut-on  pas  me  répondre  que  c'est  tant  pis  pour  moi  si  celte 
sensibilité  particulière  qui  me  les  faisait  aimer  s'est  desséchée, 
et  que  mon  cœur  et  mon  goût  sont  ces  branches  mortes  dont 
je  parle  ?  S'il  est  vrai  que  mon  esprit  plus  mûr  ou  plus  appe- 
santi ne  comprend  plus  ce  qui  le  jetait  dans  un  trouble  si 
délicieux,  pourquoi  cette  sensibilité  qui  s'est  éteinte  pour  des 
choses  autrefois  aimées,  s'esl-eile  si  fortement  et  si  solidement 
éprise  pour  des  choses  d'abord  négligées  ou  méconnues  ? 
Pourquoi,  si  je  u'ai  pas  perdu  la  faculié  d'admirer,  ne  eon- 
clurais-je  pas  que  ce  que  j'ai  pu  cesser  d'admirer  n'a  jamais  été 
admirable?  Je  regarde  donc  comme  un  commencement  de 
mort  pour  les  œuvres  du  poète  que  ce  qui  a  plu  à  l'homme  de 
vingt  ans,  plaise  moins  ou  ne  plaise  plus  du  tout  à  l'homme 
de  trente  ,  et  que  l'épreuve  des  années  ne  lui  soit  pas  favora- 
ble ,  dans  la  vie  du  même  individu.  Il  restequ'on  peut  con- 
tester à  cet  individu  qu'il  ait  l'honneur  de  croire  et  de  valoir 
mieux  à  mesure  qu'il  a  moins  à  vivre,  ce  qui  est  pourtant  la 
loi  commune  de  tous  les  êtres  intelligents.  A  cela,  il  n'y  a 
rien  à  répondre  modestement,  non  [dus  qu'à  celte  autre  ob- 
jection que  le  secret  des  choses  admirables  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  de  barbej  ou  qui ,  comme  le  bouc 
de  La  Fontaine  ,  en  ont  plus  que  de  bon  sens.  Je  consens 
donc  ,  pour  ce  qui  me  louche  ,  à  ce  qu'on  ne  diminue  pas 
M.  de  Lamartine  de  ce  que  j'ai  pu  lui  retirer  de  ma  première 
admiration.  Voyons  les  choses  plus  en  général. 

Quand  viendra  pour  M.  de  Lamartine  ce  que  Bossuet  ap- 
pelle ,  au  sens  spirituel ,  le  grand  discernement ,  c'est-à-dire 
quand  la  postérité  fera  le  choix  du  bien  et  du  mal  dans  ses 
œuvres  ,  que  de  parties  ne  retranchera-t-elle  pas  ,  qui  nous 
ont  semblé  vives  et  florissantes!  Combien,  pour  entrer  dans 
le  détail ,  restera-l-i!  de  ces  développements  à  perle  de  vue 
du  sentiment  individuel,  de  ces  peintures  de  son  propre 
cœur  où  le  poète  languit  dans  des  analyses  sans  fin  et  s'éva- 
pore dans  ses  propres  pensées,  de  cet  état  inspiré  assez  sem- 
blable à  celui  de  ces  docteurs  dont  parle  Fénélon  ,  «  qui  re- 
»  gardent  leur  propre  goût  comme  un  attrait  de  grâce,  leurs 
»  propres  vues  comme  des  lumières  surnaturelles  ,  leurs 
»  propres  désirs  comme  des  volontés  de  Dieu,  et  qui  s'iraa- 
»  ginenl  que  tout  ce  qu'ils  éprouvent  est  passif  el  vient  de 
«   Dieu  ;  »  enfin  ,  de  tant  d'endroits  où  le  poète  renchérit  sur 


REVUE  DE  PARIS.  87 

tous  les  penchants  de  son  époque  ,  met  le  transport  où  il  n'y 
avait  que  la  fièvre  ,  recherche  le  caprice  dans  le  goût ,  pour- 
suit le  singulier  dans  le  particulier,  l'exception  dans  l'exGep- 
tion  ?  Combien  de  ratures  je  prévois  que  la  postérité  va  faire 
dans  quelques  pages  à  la  fois  si  subtiles  et  si  vagues  ! 

Mais  je  laisse  ce  que  le  poète  a  volontairement  créé  pour 
la  mort,  et  j'examine  ce  qui,  dans  ses  œuvres,  est  propre- 
ment le  fruit  de  son  temps.  Que  reslera-l-il  de  l'amour  tel 
que  l'entendent  nos  poètes?  Que  restera-t-il  de  ces  lan- 
gueurs subtilement  analysées  ,  de  cette  mélancolie  superbe, 
de  cette  sensualité  prude  où  nous  faisons  consister  aujour- 
d'hui le  fin  de  l'amour?  Les  hommes  naturels,  dans  la  pos- 
térité, n'aimeront  certainement  pas  comme  nous,  et  quant 
à  ceux  qui  imitent  en  cela  comme  en  toute  autre  chose ,  et 
qui  aiment  par  leur  imagination,  ils  ne  manqueront  pas  d'a- 
voir quelque  autre  façon  d'aimer  fort  différente  de  la  notre. 
S'ils  lisent  les  sombres  madrigaux  de  nos  poètes,  ce  sera  sans 
doute  avec  le  même  dédain  que  nous  lisons  les  riens  galants 
de  Voilure  et  les  tendresses  un  peu  fades  de  Racine  ;  car  de 
quel-droit  penserions-nous  avoir  trouvé  la  forme  la  plus  gé- 
nérale et  la  plus  durable  de  l'amour?  Pourquoi  serions-nous 
pius  heureux  là-dessus  que  Racine  ?  Que  de  choses  donc  qui 
vont  mourir!  Que  de  belles  fleurs  de  sentiment  qui  se  flétris- 
sent !  Que  de  flammes  qui  s'éteignent  !  Si  quelque  Somaise 
ne  fait  pas  un  dictionnaire  pour  cette  langue  ,  nos  net  eux  se 
perdront  dans  les  énigmes  de  ces  amours. Et  peut-être  sera-ce 
un  titre,  pour  être  reçu  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
d'avoir  hasardé  de  dire  que  la  Laurence  de  M.  de  Lamartine 
et  l'Inconnue  pour  laquelle  M.  Victor  Hugo  soupire  dans  les 
Chants  du  crépuscule  ,  sont  ou  l'état  de  sapience  ,  ou  le  sou- 
verain bien  infini  ,  voire  la  politique  humanitaire  ! 

Poussons  plus  loin.  Que  restera  l-il  de  cette  religion 
tantôt  panthéistique  dont  le  Dieu  a  tout  à  la  fois  l'imperson- 
nalitédu  Grand  Esprit  de  Virgile,  et  la  forme  humaine  du 
Jéhovah  de  la  Bible;  tantôt  chrétienne  et  catholique  jusqu'à 
l'ordination  du  prêtre  ,  le  sacrifice  de  la  messe  et  ie  curé  de 
campagne?  Ou  nos  descendants  seront  plus  chrétiens  que 
nous  ,  et  alors  ils  mettront  Jocelynà  l'index  comme  héréti- 
que et  relaps  ,  et  se  voileront  les  yeux  pour  ne  pas  lire  la 
scène  où  un  vieil  évêque,  chargé  du  dépôt  des  traditions  de 
l'église-,  ordonne  prêtre  un  homme  qui  n'est  pa*  encore  dia- 
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ère  ,  cl  ils  rougiront  qu'un  poète  prétendu  chrétien  ait  fait 
cohabiter  dans  le  cœur  d'un  prêtre  l'amour  d'une  femme  et 
l'amour  de  Dieu!  Ou  ils  seront  encore  moins  chrétiens  que 
nous  ne  le  sommes,  et  alors  de  quel  œil  verront-ils  ;elte  res- 
tauration qui  n'est  pas  même  orthodoxe  , et  ce  catholicisme 
libre  penseur  ,  et  cette  foi  romanesque,  et  ce  curé  de  cam- 
pagne qui  fait  1<J  journal  de  toutes  les  pensées  qu'il  ne  donne 
pas  à  Dieu?  Ne  pensez-vous  pas  que  M.  de  Lamartine  ait 
risqué,  soit  d'être  lu  avec  les  sentiments  de  quelque  vrai 
croyant  des  beaux  temps  du  paganisme  lisant  les  subtilités 
du  paganisme  restauré,  soit  de  ne  pas  être  plus  lu  que  ne 
l'ont  été  Duns  Scott  ou  Saint  Thomas  par  les  philosophes 
du  XVIII''  siècle! 

J'irai  jusqu'au  bout.  Un  des  sujets  les  plus  populaires  de 
la  poésie  au  XIXe  siècle,  la  source  banale  où  vont  puiser 
tous  ceux  qui  se  mêlent  de  vers,  c'est  celte  métaphysique 
de  douleurs  sans  cause,  d'ennuis  inexprimables,  de  lan- 
gueurs de  gens  en  santé  ,  où  s'inspirent  uniformément  maî- 
tres et  disciples.  Ce  ne  sont,  dans  leur  langage  métaphori- 
que, que  coupes  qui  se  brisent  dans  la  main  au  moment  où 
l'on  veut  y  boii  e,  ou  qui ,  au  lieu  d'un  vin  pur  et  cordial ,  ne 
contiennent  que  lie  et  poison;  que  fleurs  qui  se  fanent  avant 
de  s'épanouir,  que  miroirs  dont  les  éclats  déchirent  la  main 
de  celui  qui  a  cru  y  voir  un  moment  la  vérité;  ce  ne  sont  que 
sueurs  et  défaillances  ,  que  sublimes  duperies,  que  faux  dés 
qui  ruinent  tous  les  joueurs,  que  plaisirs  doulouieux,  que 
douleurs  délicieuses.  Eh  bieji  !  supposez  des  générations 
mieux  assises  que  les  nôtres  ,  ou  emportées  vers  l'avenird'un 
mouvement  trop  rapide  pour  s'attarder  dans  des  analyses  mi  - 
croscopiques  de  toutes  les  plaies  du  présent,  que  restera-l-il 
pour  ces  générations  de  notre  métaphysique  et  de  ses  oisi- 
ves rêveries?  En  quelle  pitié  ne  nous  prendronl-elies  pas, 
nous  dont  la  pensée  est  malade  avant  que  de  naîlre.et  qui, 
au  lieu  d'entrer  courageusement  en  lutte  avec  les  difficul- 
tés de  la  vie  ,  nous  croisons  les  bras  et  nous  écoutons  souf- 
frir, ou  nous  inoculons  par  imitation  des  douleurs  à  la  mode? 
Quel  effet  ferons  nous  à  ceux  de  ces  générations  occupées 
qui  trouveront  le  temps  de  feuilleter  les  poètes  de  notre 
âge?  Ce  sont  des  maladies  de  tète,  diront-ils;  il  faut  que  ces 
mélancolies  aient  été  obtenues  par  un  régime  particulier  de 
vie;  ces  gens-là  ont  dû  faire  du  jour  la  nuit;  ils  ont  écrit  ces 
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choses,  à  l'heure  où  nous  dormons,  à  la  clarté  vacillante  de 
quelque  lampe  du  moyen-âge,  bien  différents  des  maîtres 
du  XVII<- siècle,  lesquels  travaillaient  à  la  lumière  du  soleil, 
qui  est  la  «  vraie  joie  des  yeux,  »  selon  l'expression  du  pius 
grand  d'entre  eux,  de  Bossuet.  Us  ont  dû  s'enivrer  de  si- 
lence et  de  solitude  nocturne,  et  forcer  leurs  corps  appau- 
vris par  les  fatigues  de  la  vie  contenlieuse,  parles  longs  en- 
treliens, par  les  plaisirs,  à  rester  debout  et  à  veiller  pendant 
qu'ils  faisaient  leurs  vers  maladifs.  En  tout  cas  ,  ajouteront- 
ils,  ce  n'est  pas  là  l'homme;  non,  pas  plus  que  l'épicurien 
grossier  qui,  à  table  jusqu'au  cou,  chanterait  les  sales  vo- 
luptés du  corps,  et  insulterait  de  sa  santé  et  de  sa  joie  ceux 
qui  souffrent  et  ceux  qui  meurent  ! 

Quedirai-je  de  cette  autre  forme  non  moins  capricieuse,  ni 
moins  menacée  de  changements, qu'ils  on  t  donnée  aux  rapports 
éternellement  vrais  de  l'homme  et  de  la  nature  ?  Que  restera- 
t-il  de  ces  descriptions  où  tout  respire,  chante,  rit  ou  pleure  ? 
Les  mêmes  hommes  qui  n'auront  rien  compris  à  nos  lieux 
communs  de  souffrances  rafiinées,qnecom;>iernlront-ils  à  ces 
concerts  éternels  de  la  nature  dont  les  eaux  sont  la  basse 
sans  repos  ;  à  ces  prairies  dont  le  velours  enivre  des  fleurs  qui 
t  émaillent  le  vent  qui  les  respire;  à  ces  cascades  qui  jouent 
tantôt  avec  le  rayon  du  jour,  qui  modulent  des  sons  inégaux 
où  chaque  soupir  de  l'âme  s'articule  en  noie  ,  qui  sont  tour  à 
tour  des  harpes  toujours  tendues  où  le  vent  et  les  eaux  ren- 
dent  toujours  des  chants  nouveaux  ,  ou  bien  l'air  sonore  des 
neux  froissé  du  vol  des  anges;  à  ces  vents  qui  sortent  du 
mélèze  comme  un  soupir  à  demi-consolê  ;  à  ces  troncs  noirs 
enfermant  duns  leur  sein  comme  un  lac  de  culture  ;  à  ces 
atmosphères  probables  où  nage  la  rosée, 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour  ; 

et,  pour  tout  dire,  à  ungenre  descriptif  qui  n'a  pas  assezdes 
qualités  et  des  aspects  des  choses,  et  n'en  décrit  aucune  dans 
ce  qu'elle  est  en  soi ,  mais  qui  peint  un  lac  avec  des  images 
tirées  des  bois,  ou  un  bois  avec  des  images  tirées  des  lacs,  lo 
ciel  avec  l'aide  de  la  terre  et  la  terre  avec  l'aide  du  ciel ,  et 
qui  se  sert  d'une  nature  de  supplément  pour  décrire  la  na- 
ture réelle?  Que  de  pages,  que  de  milliers  de  vers  qu'un 
2  8. 
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simple  changement  de  goûl  va  rendre  inintelligibles  !  Quel 
ravage  feront  ces  impitoyables  éniondeurs  dans  les  téné- 
breuses forêts  de  ia  description  contemporaine! 

J'ai  choisi  parmi  ies  goùis  et  les  caprices  d'imagination  qui 
ont  Inspiré  nos  poètes,  et  le  plus  illustre  et  le  plus  populaire 
d'entre  eux,  M.  de  Lamartine,  ceux  qui  donneront  à  noire 
poésie  contemporaine  sa  véritable  physionomie  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  J'en  pourrais  noter  bien  d'au- 
tres moins  généraux  et  plus  bizarres  ,  mais  je  n'aime  pas 
plus  qu'un  autre  à  triompher  des  ruines,  et  je  répugne  à  trop 
prouver  quand  je  prouve  contre  des  hommes  dont  les  belles 
qualités  honorent  notre  nation  ,  et  dont  les  défauts  n'ont 
r.ui  à  l'ail  que  parce  qu'on  a  donné  à  ces  défauts  le  pas  sur 
leurs  qualités.  Mais  je  n'ai  pas  pu  ni  dû  prouver  moins  pour 
la  gravité  de  la  matière  et  pour  le  crédit  de  ma  cri- 
tique. 

Je  ne  crains  pas  l'objecl  ion  que  les  littératures  offrent  des 
exemples  de  penchants  el  de  goûts  différents  des  nôtres,  mais 
tout  aussi  particuliers,  qui  ont  été  décrits  et  chantés  dans  des 
poésies  immortelles.  D'abord  je  doute  que  l'analogie  soit 
complète;  mais  qu'importe?  M'objectera-ton  un  seul  exem- 
ple, dans  ces  littératures^  d'un  seul  ouvrage  de  caprice  qui 
ait  survécu  ,  s'il  a  été  mal  écrit?  Le  style  a  une  vertu  mer- 
veilleuse pour  conserver  les  pensées  les  plus  fragiles  ;  c'est 
le  coffret  de  cèdre  qui  renferme  le  livre  favori  d'Alexandre. 
Un  style  sain  communique  quelque  chose  de  sa  vie  el  de  sa 
force  de  durée  à  des  choses  qui  n'appartiennent  pas  propre- 
ment à  l'ordre  des  idées  et  des  vérités  nécessaires.  Il  les  y 
fait  entrer  comme  de  vive  force,  quelque  prise  qu'elles  of- 
frent dans  le  fond  à  la  dispute,  et  leur  y  conserve  éternelle- 
ment une  place  à  la  suite  de  celles-ci.  C'est  qu'il  y  a,  dans 
un  style  sain  ,  une  certaine  conformité  aux  lois  invariables 
de  l'esprit  humain,  qui  ne  peut  pas  cesser  d'êlre  vraie,  et  qui 
suffit  pour  faire  vivre  au-delà  des  srèc'es  une  chanson  ,  une 
boutade,  une  rêverie,  dont  l'idée  n'a  jamais  pu  être  que  lo- 
cale ou  individuelle.  Le  Lutrin  de  Boileau,  qui  n'est  qu'uno 
plaisanterie,  vit  et  vivra  toujours  par  la  perfection  du  style. 
Si  M.  de  Lamartine  était  aussi  français  dans  toutes  les  parties 
crépusculaires  de  ses  poésies  que  l'est  Racine  dans  Bérénice, 
la  cause  serait  à  demi-gagnée;  car  n'est  ce  pas  de  l'immor- 
talité très-sortable  que  celle  de  Bérénice?  cl  qui  ne  s'en  ac- 
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commoderait,  Blette  au  prix  des  restriction*  q  ;'\  mettent  les 
admirateurs  d'Athalie?  Mais  le  corps  du  slyle  des  Harmo- 
nies et  de  Jocelyn  est-il  aussi  français  que  celui  de  Béré- 
nice ? 

Il  y  a  une  remarque  générale  à  faire,  c'esl  que  le  si)  le  n'a 
nulle  part  plus  de  défauts  factices  et  ne  perd  plus  de  ses 
qualités  naturelles  que  dans  les  choses  données  à  l'imagina- 
tion contemporaine.  La  raison  en  est  toute  simple.  Un  poète 
entraîné  par  la  foule  est  obligé,  pour  la  suivre  et  courir  du 
même  pas  qu'elle,  de  se  soulager  comme  ce  philosophe  grec, 
de  tout  ce  qui  pourrait  ralentir  sa  course,  c'esl  à  savoir  de 
tout  ce  qui  fait  un  bon  style,  la  réflexion,  la  faculté  de  se 
corriger,  le  choix,  le  temps.  En  pensant  par  la  caprice  d'au- 
trtii,  il  perd  son  naturel,  il  ne  se  possède  plus,  il  est  l'instru- 
ment de  la  foule,  dont  il  se  croit  le  maître.  Racine,  si  précis, 
si  nerveux,  si  châtié  et  toutefois  si  libre  dans  celle  de  ses 
pièces  qui  fut  d'anord  le  moins  goûtée,  dans  Athalie.  et  gé- 
néralement dans  toute  la  portion  historique  et  philosophi- 
que de  son  théâtre,  si  peu  regardée  de  ses  contemporains, 
est  quelquefois  languissant,  attifé,  damerel,  glacé  de  péri- 
phrases dans  la  partie  romanesque,  la  seule  par  où  ses  con- 
temporains le  crurent  le  rival  heureux  de  Corneille.  Molière, 
assez  souvent  relâché  dans  ses  pièces  les  plus  applaudies, quel- 
quefois poète  de  ruelle  ,  et  taché  çà  et  là  de  tours  précieux 
que  l'imagination  contemporaine  imposait  à  son  goût  vigou- 
reux, Molière  est  serré  comme  Boileau,  avec  l'abondauce 
et  l'élan  que  n'eùtjamais  Boileau,  dansles  pièces  beaucoup 
moins  applaudies,  où  il  couvre  cette  imagination  de  ridicule. 
Boileau,  que  je  viens  de  nommer,  n'est  un  écrivain  si  excel- 
lent, et  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  mieux  dit  eu  vers  ce 
qu'il  voulait  dire,  que  parce  que,  faisant  la  guerre  à  tous  les 
caprices  de  l'imagination  contemporaine,  il  lit  de  toutes  les 
qualités  quelle  rendait  impossibles,  delà  réflexion,  du  choix, 
du  temps,  les  armes  mêmes  dont  il  la  combattait.  Cela  est 
vrai  de  la  prose  comme  de  la  poésie.  Le  style  si  net,  si  sûr, 
si  imperturbable  de  Bourdaloue,  et  le  prodigieux  style  de 
Bossuet,  en  qui  l'art  et  l'instinct  ne  firent  qu'un,  ces  deux 
styles,  si  diversement  parfaits,  ne  doivent-ils  pas  leur  soli- 
dité à  ce  que  ces  grands  hommes  étaient  les  confesseurs  et 
les  censeurs  de  toutes  les  folies  de  l'imagination  contempo- 
raine? 
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Par  quel  privilège  M.  de  Lamartine  aurait-il  échappé  à 
celte  loi  qui  inflige  à  des  pensées  éphémères  des  formes  fac- 
ticeset  périssables?  Pourquoi  serait-il  plus  heureux  que  Racine 
et  Molière?  Pourquoi,  seul,  aurail-il  pu  bâlir  solidement  sur 
le  sable  ?  Hélas  !  nul  poète  n'a  plus  fléchi  sous  cette  rude  né- 
cessité. Outre  le  désavantage  des  derniers  venus  en  poésie, 
M.  de  Lamartine  n'a  peut-être  pas  reçu  du  ciel,  au  même 
degré  qu'eux,  le  don  des  pensées  qui  durent,  et  n'a  pas  du 
tout,  je  le  répèle,  ce  sens  critique  supérieur  qui  leur  don 
nait  la  force  de  faire  des  pièces  pour  des  applaudissements 
qu'ils  ne  devaient  pas  entendre.  Depuis  les  Méditations, 
M.  de  Lamartine  est  sorti  des  conditions  organiques  de  lapoé- 
sie  française  et  de  toute  poésie  qui  n'est  pas  abandonnée  à  la 
i.intaisie  individuelle.  Je  ne  lui  ferai  pas  de  chicanesde  mois. 
Hélas!  il  y  a  long-lemps  que  la  querelle  n'est  plus  sur  ce  ter- 
rain-là. Le  christianisme  n'en  esl  plus  à  défendre  les  petites 
pratiques  ;  c'est  sa  constitution  même,  c'esl  sa  divinité  pour 
laquelle  il  combat,  Dieu  seul  sait  avec  quelles  chances.  Les 
petites  pratiques  ont  été  livrées  aux  incrédules  pour  en  faire 
ce  qu'ils  voudront.  De  même  la  tradition  classique  n'en  esl 
plus  à  défendre  la  correction  du  langage.  Elle  s'est  repliée 
sur  la  nature  même  de  la  poésie;  elle  dispute  pour  que  la 
langue  poétique  de  Molière,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine, 
Corneille,  ne  soil  pas  à  refaire.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il 
faudrait  défendre  la  poésie  française  contre  les  erreurs  de 
M.  de  Lamartine  ;  c'est  le  corps  même  de  la  langue  poétique 
qu'on  devrait,  dût-il  n'en  être  plus  temps,  le  prier  enfin  d'é- 
pargner. 

Les  Harmonies  n'offraient  déjà  que  trop  d'exemples  de  ces 
périodes  immenses  où  la  phrase  commence  sans  cesse  et  ne 
finit  jamais.  Jocelyn  a  outré  ce  relâchement  déplorable  ;  la 
phrase  poétique  n'y  existe  presque  plus.  Où  est  cette  variété 
de  tours,  où  sont  ces  phrases  û  inégale  longueur,  imitant  le 
mouvement  naturel  de  l'esprit,  qui  tantôt  se  précipite  et  tan 
tôt  se  ralentit,  ici  s'interrompt,  là  se  déploie,  et  qui  est 
comme  l'haleine  de  la  pensée?  Une  période  sans  fond  el  sans 
limites  a  absorbé  toutes  ces  formes  et  noyé  toutes  ces 
nuances.  Rarement  la  pensée  du  poète  forme  un  tout  déta- 
ché, complet,  articulé,  n'ayant  aucun  membre  languissant  ni 
parasite.  Ou  bien  les  mois  arrivent  avant  la  pensée,  ou  bien 
ils  continuent  encore  quand  la  pensée  est  finie.  Ce  sont  là 
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les  deux  formes  qu'affecte  cette  habitude  ou  cette  paresse 
d'esprit,  qui,  je  le  répète,  est  destructive  de  la  langue  poéti- 
que. Ici,  la  pensée  ,  ou  plutôt  ce  qui  doit  être  la  pensée,  dé- 
bute confusément  sous  les  formes  vagues  d'un  prélude.  Peu  à 
peu  ie  poêle  s'anime  ;  la  pensée  semble  vouloir  se  dégager, 
les  vers  coulent,  les  images  affluent;  mais  ,  chemiu  faisant , 
e  les  soulèvent  d'autres  pensées  qui  se  substituent  à  la  pre- 
mière, puis  d'autres  encore  qui  chassent  celles-ci  à  leur  tour. 
L'esprit,  attiré  à  la  fois  par  toutes  ces  syrènes  ,  ne  sait  plus 
quelle  est  la  pensée  qui  marque  la  suite  du  sujet  et  qui  ja- 
lonne la  roule.  Là,  au  contraire,  la  pensée,  dès  le  commen- 
cement, s'annonce  avec  franchise,  et,  comme  la  corde  bien 
touchée,  rend  le  son  dans  toute  sa  plénitude.  Mais  peu  à  peu 
ellje  s'amaigrit  et  diminue  en  se  développant  ;  elle  devient 
plus  incertaine  et  plus  vaporeuse,  pareille  au  son  qui,  en  s  e- 
loignant,  perd  sa  netteté  primitive  et  ressemble  à  tous  les 
sons  qui  meurent.  Enfin,  après  que  la  pensée  est  épuisée,  il 
reste  encore  des  vers  et  du  nombre  qui  en  sont  comme  l'é- 
cho lointain  ;  ainsi  encore  ,  après  que  !e  son  a  cessé,  ce  n'est 
pourtant  pas  le  silence;  l'oreille  n'entend  plus,  que  l'âme 
croit  entendre  encore.  Mais  cette  comparaison  du  son  avec 
la  pensée  ne  justifie  pas  celle-ci.  Le  superflu  ,  dans  la  musi- 
que, peut  être  du  nécessaire;  dans  la  poésie,  les  mots  doi- 
vent commencer  et  finir  avec  la  pensée.  L'esprit,  plus  exi- 
geant que  l'oreille,  ne  se  contente  pas  d'être  caressé  par  une 
\aine  harmonie;  il  veut  voir  le  chemin  jusque  dans  la  nuit  et 
saisir  la  réalité  jusqu'au  sein  des  ombres. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  Comme  il  faut  bien  que  l'esprit  con- 
serve ses  droits,  il  saute  par-dessus  les  préludes  de  la  pensée 
qui  débute  ou  il  glisse  sur  les  dernières  vibrations  de  la  pen- 
sée qui  est  finie;  il  court  au  vif  du  sujet,  à  l'événemeul.  C'est 
sa  loi,  même  aux  époques  où  les  théories  essaient  de  lui  don- 
ner le  change  sur  ses  habitudes  naturelles.  Aucune  éducation 
ne  peut  le  réformer  là-dessus  ,  et  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  des 
exemples  d'ouvrages  où  l'accessoire  écrasait  le  principal  , 
qui  pourtant  ont  réussi,  ce  ne  sont  point  ces  développements 
qui  les  ont  fait  réussir,  c'est  peut-être  que  l'auteur  exploitait 
une  faveur  acquise  par  quelque  œuvre  mieux  proportionnée, 
et  lirait  tout  simplement  au  volume. 

Quand  c'est  sur  des  descriptions  que  le  poète  se  traîne 
iiinsi  ,   pensant    rarement    et    écrivant    toujours  ,    l'esprit 
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lait  comme  Boileau    lisant  les   descriptions    de    Scudéry  : 

II  saute  vingt  feuillets  pour  aller  à  la  fin. 

Le  plus  humble  lecteur  ,  comme  le  plus  habile  ,  a  celte  ra- 
pidité de  coup  d'oeil  qui  lui  fait  voir  de  loin  ce  qui ,  dans  un 
livre,  va  au  but.  Est-ce  dans  le  récit  même  que  le  poète  lan- 
guit ?  Alors  le  lecteur  perd  tout  respect  pour  le  poète;  son 
instinct  l'entraîne,  sa  curiosité  le  pousse  en  avant  :  malheur 
au  poêle  qui,  sachant  d'avance  son  dénouement,  et  n'ayant 
pas  la  même  impatience,  a  pris  le  plus  long,  pour  arriver  !  Le 
récit  est  devenu  comme  la  propriété  du  lecteur  ;  il  en  dispose 
ea  maître  ,  il  l'abroge  et  le  mutile  à  son  gré.  Je  suis  sûr  que, 
même  parmi  les  admirateurs  engagés  de  Jocelyn, parmi  ceux 
qui  ont  mouillé  le  livre  de  larmes  promises  d'avance,  il  en 
est  peu  dont  l'esprit  n'ait  pas  quelquefois  devancé  leurs  yeux 
fidèles.  Tant  est  rapide  la  pente  où  nous  place  un  récit  atta- 
chant ,  que  nous  supportons  à  peine  d'être  retardés  par  de 
grandes  beautés  de  langage,  et  que,  plutôt  que  de  nous  arrê- 
ter ,  nous  aimons  mieux  y  revenir  ,  le  livre  lu,  comme  à  un 
plaisir  d'un  ordre  différent.  Qu'est-ce  donc,  lorsque  le  récit 
ou  le  drame  u'cst  ralenti  que  par  des  hors-d'œuvre  négligem- 
ment écrits,  envers  lesquels  ou  croit  s'être  assez  acquitté  en 
les  lisant  une  première  et  unique  fois,  comme  ils  ont  été 
écrits?  C'est  ainsi  que  plus  de  la  moitié  de  Jocelyn  a  été  lu  ; 
ç  e.-i  ainsi  que  soutins  les  romans  les  plus  populaires.  Jocelyn 
n'a  eu  sur  eux  que  l'avantage  d'être  aussi  amusant  dans  un 
art  plus  difficile.  On  l'a  pris  au  mol;  il  s'intitulait  épisode, 
on  l'a  traité  comme  un  épisode  dont  les  événements  peu 
nombreux  étaient  égarés  dans  les  énormes  développements 
d'un  poème.  On  a  cherché  l'épisode  au  milieu  des  dévelop- 
pements, et  on  a  passe  ces  développements  au  poète  comme 
une  licence  de  la  popularité  ,  à  peu  près  comme  on  passe  a 
un -romancier  en  vogue  les  descriptions  sans  fin  où  il  pro- 
mène une  toute  [.élite  pensée,  parce  qu'il  faut  que  chacun 
vive  de  son  (aient.  Est-ce  donc  là  ce  qu'on  appelle  un  suc- 
cès ?  N'est-ce  pas  plutôt  la  plus  cruelle  injure  qu'ait  reçue  la 
poésie  française?  Le  grand  Coudé  écoutait  l'un  après  l'autre 
les  misérables  vers  de  Chapelain,  seulement  par  respect  pou  r 
celte  poésie  ! 

Il  faut  le  dire  à  M.  de  Lamartine,  parce  que  ces  erreurs  là 
sont  de  celles  qui  peuveul  lui  couler  une  partie  de  sa  gloire  : 
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de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  langue  poétique  en  France,  avec 
un  corps  de  style  dont  les  phrases  sont  des  périodes  de  trente 
ou  quarante  vers,  sans  repos,  de  même  il  n'y  a  pas  de 
poème  possible  avec  des  épisodes  de  huit  mille  vers.  Si  le 
poème  humanitaire  que  nous  promet  M.  de  Lamartine  est  en 
rapport  avec  les  épisodes,  ce  ne  seront  pas  quarante  mille 
vers,  qui  sont,  dit-on,  le  nombre  qu'il  annonce,  ce  ne  seront 
pas  cent  mille  vers  qui  suffiront  pour  proportionner  ce  poème, 
lequel  doit  ressembler  aux  poèmes  indiens,  a joute-l-on  d'après 
M.  de  Lamartine.  Si  M.  de  Lamartine  nous  destine  un  poème 
indien,  que  ne  nous  fait-il  reculer  vers  l'état  apathique  et  con- 
templatif des  Indiens?  Il  faut  peu  de  temps  pour  admirer, 
mais  il  eu  faut  beaucoup  pour  lire.  Qu'on  nous  donne  donc 
le  temps  elle  loisir  avant  d'en  disposer  d'avance  avec  celte 
confiance  vraiment  orientale.  El  puis  l'Inde  n'avaitsans  doute 
que  ses  poèmes,  bibliothèques  très-sommaires  et  très-incom- 
plètes, malgré  le  nombre  immense  de  leurs  vers  :  nous,  nous 
avons  les  chefs-d'œuvre  de  cinq  ou  six  grandes  littératures  , 
et  plus  de  choses  nécessaires  qu'une  vie  d'homme  n'en  pour- 
rait lire.  Or,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  Omar  ait  chauffé  ses  bains 
avec  ces  chefs-d'œuvre,  ou  jusqu'à  ce  que  les  libraiers  de 
M.  de  Lamartine  obtiennent  de  tous  les  gouvernements  une 
loi  internationale  qui  eu  commaude  expressément  la  lecture, 
je  ne  sache  pas  comment,  dans  notre  époque  si  affairée,  après 
avoir  fait  la  part  de  l'indispensable  ,  nous  trouverons  assez 
d'heures  de  reste  pour  la  leclu:e  du  poème  humanitaire. 
Il  n'y  aurait,  dans  l'état  des  choses,  qu'un  moyen  de  le 
faire  lire ,  et  encore  comme  on  a  lu  Jocelyn  ,  ce  serait 
de  le  publier  sous  la  forme  d'un  journal  quotidien;  a\ec  quel- 
ques cents  vers  par  jour,  on  pourrait  le  finir  en  un  an. 

Quand  on  a  de  pareilles  erreurs  de  jugement  à  craindre 
d'un  poète  populaire,  à  quoi  bon  le  critiquer  sur  des  défauts 
d'exécution?  A  quoi  bon  relever  celle  fausse  chasteté  poéti- 
que qui  consiste  à  éviter  le  mot  propre  ,  pour  peu  qu'il  soit 
bourgeois,  et  à  le  remplacer  par  de  prélendus  équivalents  qui 
changent  le  sens  ;  et  cette  habitude  de  tout  idéaliser  qui  ôte 
aux  objets  leur  forme  et  leur  nature,  soit  en  les  parant  si  ri- 
chement que  l'habit  se  substitue  à  l'objet  ,  soit  en  les  faisant 
si  vaporeux  qu'ils  perdent  tonte  réalité  ?  A  quoi  bon  compter 
tous  ces  défauts  de  l'abcndance  et  du  manque  de  sens  critique, 
ces  imitations  de  ton?  les  styles  -.tantôt  la  périphrase  à  lu 
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Delille,  tanlôl  des  trivialités  à  la  manière  de  l'école  nouvelle, 
selon  que  l'une  des  deux  imiiations  donne  moins  de  travail 
et  prend  moins  de  temps  que  l'autre  ;  ces  répétitions  de  cer- 
tains tours  qui  reviennent  sans  cesse  ,  comme  dans  le  musi- 
cien peu  penseur  les  rares  motifs  qu'il  a  rencontrés  par  ha- 
sard ;  cl  cette  quantité  de  mois  parasites  et  de  rimes  com- 
mémcratives  de  pensées  toutes  faites,  et  mille  antres  défauts 
qui  ne  peuvent  plus  guère  nous  loucher  depuis  que  nou9 
sommes  menacés  de  lire  un  poème  indien. 

Que  restera -t-il  donc  de  M.  de  Lamartine?  les  Méditations, 
quelques  pièces  des  Harmonies  religieuses ,  quelques  mor- 
ceaux de  Jocelyn,  Il  restera  une  foule  de  ces  vers  admirables 
qui  n'empêchent  pas  les  poèmes  d'être  médiocres,  et  qui  sont 
les  dernières  fleurs  dont  se  parent  les  poésies  mourantes;  il 
restera  le  souvenir  de  grandes  facullés  poétiques,  très-supé- 
rieures à  ce  qui  sera  sorti  d'elles  ,  et  le  nom  harmonieux  et 
sonore  d'un  poète  auquel  son  siècle  aura  été  trop  doux  et  sa 
gloire  trop  facile,  et  en  qui  ses  contemporains  auront  trop 
aimé  leurs  propres  défauts. 

Il  pourrait  rester  bien  davantage  si  mes  craintes  m'avaient 
trompé,  si  M.  de  Lamartine  était  doué  du  sens  critique  que 
ses  derniers  ouvrages  ne  me  permettent  pas  de  lui  reconnaî- 
tre ;  si ,  au  lieu  de  ce  moi  ,  du  reste  nullement  haïssable  , 
comme  celui  dont  parle  Pascal,  il  avait,  ainsi  que  tous  les 
grands  esprits  ,  ce  mécontentement  fécond  de  leurs  œuvres  , 
qui  les  excite  en  les  contenant  ;  si ,  supérieur  à  ses  succè?  , 
plus  sévère  pour  lui-même  que  son  siècle  ,  il  voulait  nous 
donner,  à  la  place  de  quelque  renchérissement  des  négligen- 
ces de  Jocelyn,  des  poèmes  </ou%.,  tendres  ,  profonds,  comme 
les  Méditations,  riches  de  langage  comme  les  beaux  endroits 
des  Harmonies,  et  un  peu  [dus  serrés  de  style  que  tout  cequ'il 
a  fait  jusqu'ici. 

Si  la  bonne  fortune  (3e  M.  ùe  Lamartine,  ou,  pour  parler 
son  langage  néo-chrélien,  si  son  bon  ange  le  ramenait  dans 
Ses  premières  voies  qui  l'ont  conduit  si  rapidement  à  une 
.gloire  devenue  si  périlleuse,  pense-t-on  que  ce  serait  un  mé- 
diocre honneur  pour  la  critique  d'avoir  été  l'auxiliaire  un  peu 
rude  delà  conscience  du  poêle?  Mais  s'il  cède  à  cette  popu- 
larité éphémère  qui  déjà  lui  demande  des  poèmes  iudiens, 
iiense-t-on  que  ce  doive  être  une  médiocre  consolation  pour 
Ja  critique  de  n'avoir  pas  à  répondre  à  la  postérité  devant 
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qui  le  poêle  illustre  traîne  toujours  son  humble  juge,  des 
louanges  insensées  qui  ont  retenu  dans  la  re'gion  inférieure 
des  talents  de  second  ordre  un  poète  qui  avait  assez  d'élan 
naturel  pour  s'élever  jusqu'à  celle  des  hommes  de  génie? 

Nisard. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


(1). 


Lorsque  la  première  terreur  causée  par  l'assassinat  de 
Henri  IV  fut  dissipée,  quand  on  vit  qu'aucun  mouvement  ne 
suivait  ce  coup  frappé  si  hardiment,  que  ce  n'était  pas  là, 
comme  on  avait  pu  le  croire,  le  signal  d'une  sédition,  alors 
les  conjectures  furent  infinies  sur  l'inspiration  qu'avait 
reçue  le  meurtrier,  sur  la  passion  qui  avait  armé  son  bras  , 
sur  les  complices  qu'on  lui  supposait.  Paris,  plus  qu'aucune 
ville  de  France,  était  rempli  de  gens  habitués  à  raisonner 
sur  les  événements,  à  déduire  des  conséquences  et  à  remon- 
ter des  effets  aux  causes.  Avant  que  la  justice  eût  eu  le  temps 
de  rien  voir,  déjà  il  se  trouvait  des  commentateurs  mieux 
informés  qui  avaient  tout  deviné,  tout  compris,  et  qui,  s'ap- 
puyant  sur  des  bruits  publics  acceptés  comme  faits  irrécusa- 
bles, imposaient  à  l'opinion  la  vérité  qu'ils  avaient  décou- 
verte. Seulement  chacun  avait  la  sienne;  les  uns  voulaient 
que  le  couteau  de  l'assassin  eût  été  dirigé  par  la  vieille  ini- 
mitié de  l'Espagne  ;  car,  disaient-ils,  on  ne  vovait  pas  que  le 
roi  calholique  se  mît  en  peine  des  vastes  préparatifs  faits 

(1)  Ce  morceau  forme  le  chapitre  second  d'une  HistoiredeFranci-. 
sous  Louis XI tl,  que  M.  A.  Bazin  vient  de  terminer,  et  qu'il  Se  disposa 
à  publier  en  quatre  volumes  in  8°. 
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conlre  lui  par  Henri  IV,  ce  qui  prouvait  qu'il  avait  en  ré- 
serve un  autre  moyen  de  salut.  D'autres  prétendaient  que 
c'était  là  encore  un  monstre  sorti  de  l'antre  des  Jésuites  ; 
car  un  religieux  de  cet  ordre  avait  dit  au  roi,  la  veille  de  sa 
mori,  «qu'il  serait  difficile  de  prier  Dieu  pour  lui,  quand 
il  allait  dans  un  pays  plein  d'hérétiques  exterminer  le  peu  de 
catholiques  qui  y  restaient.  »  Ceux-ci  croyaient  y  recon- 
naître une  vengeance  de  femme,  et  accusaient  la  marquise 
de  Verneuil  ,  maîtresse  ambitieuse  et  délaissée.  Ceux-là, 
plus  hardis,  faisaient  monter  leurs  soupçons  jusqu'à  la  reine, 
jalouse  et  outragée,  pensait-on,  et  lui  donnaient  pour  mi- 
nistre de  son  ressentiment  le  duc  d  Épernon  ,  chef  du  parti 
catholique  à  la  cour,  ou  bien  Concino  Concini,  son  domesti- 
que afûdé,  et  plus  que  cela,  peut-être,  auprès  d'elle.  De 
toutes  ces  rumeurs  sourdes  et  contradictoires,  il  se  compo- 
sait une  sorte  d'acclamation  générale  contre  les  magistrats 
trop  .lenls  à  examiner,  conlre  le  gouvernement  trop  inté- 
ressé au  mystère,  et  l'histoire,  qui  prend  assez  volontiers  le 
côté  odieux  des  choses,  en  a  conservé  le  retentissement. 

Le  meurtrier  n'avait  pas  essayé  de  fuir  quoiqu'il  eût  pu 
le  faire  aisément.  On  l'avait  conduit  dans  un  holcl  voisin, 
60us  la  garde  des  archers  du  corps  du  roi  ,  où  l'on  eut  cer- 
tainement le  lorl  de  le  laisser  presque  deux  jours  entiers. 
Dans  les  premiers  moments  du  désordre,  il  parait  que  plu- 
sieurs personnes  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Il  yen  eut,  dit-on, 
qui  osèrent  le  louer  de  son  action  et  l'encouragèrent  au 
silence.  Il  assura  de  son  côté  qu'un  huguenot,  sans  mission  ni 
autorité  ,  l'avait  torturé  cruellement  pour  lui  arracher  la  ré- 
vélation de  ses  complices.  Ensuite  ,  le  président  Jeannin  et 
le  conseiller  d'état  de  Bullion  lui  firent  subir  un  interroga- 
toire juridique,  après  serment  prêté,  où  ils  n'obtinrent  de  lui 
que  son  nom  ,  sa  profession  ,  sa  demeure  et  de  vagues  ren- 
seignements sur  les  gens  qu'il  hantait  ,  sur  le  but  de  sou 
voyage  à  Paris  ,  sur  les  tentations  qui  l'avaient  poussé,  enfin 
sur  quelques  papiers  dont  il  était  porteur.  D'aulres  person- 
nages élevés  eurent  encore  accès  auprès  de  lui  et  les  ques- 
tionnèrent, mais  sans  caractère  de  justice,  ce  qui  doit,  sans 
doule,  en  bonne  règle,  êlre  blâmé.  A  tout  le  monde  il  ré- 
pondit constamment,  dit-on,  qu'il  se  félicitait  d'avoir  accom- 
pli son  dessein,  qu'il  y  avait  été  excité  par  l'intérêt  de  la 
religion  et  par  une  impulsion  irrésistible.  Ceux  qui  voulurent 
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disputer  avec  lui  sur  la  justice  d'une  pareille  entreprise  le 
trouvèrent  muni  d'arguments  ,  et  soigneusement  instruit 
«  de  toutes  les  défaites  et  distinctions  en  celle  matière  , 
quoiqu'il  lui,  en  tout  autre  point  de  théologie,  complètemerut 
ignorant.  »  On  rapporte  cependant  de  lui  une  repartie  assez 
spirituelle.  Comme  certaines  personnes  de  la  plus  haute  con- 
dition le  pressaient  de  déclarer  qui  l'avait  porté  à  sou  crime: 
«  Prenez  garde  ,  leur  dit-il ,  que  je  ne  vous  nomme.  »  Le 
parlement  prit  enfin  sa  juridiction  sur  le  criminel,  et  le  ût 
conduire  à  la  Conciergerie  où  on  l'enferma  dans  la  tour  dite  de 
Montgommery.  Dès-lors  le  procès  fut  régulièrement  instruit 
par  le  premier  président  de  Harlay  ,  le  président  Potier  et 
deux  conseillers. 

François  Ravaillac,  natif  d'Angoulême,  âgé  de  trente-deux 
ans,  non  marié  et  ne  l'ayant  jamais  été,  homme  de  grande 
taille  et  de  forte  corpulence,  portant  barbe  rouge  et  cheveux 
noirs,  les  yeux  gros  et  fort  enfoncés  dans  la  tèle,  les  narines 
très-ouvertes,  à  tout  prendre  «  extrêmement  mal  euminé  » 
prenait  le  litre  de  praticien  et  avait  passé  sa  jeunesse  à  solli- 
citer des  procès  dans  Paris.  Maintenant ,  établi  dans  sa  ville 
natale,  il  «  montrait  aux  enfants  à  prier  Dieu  dans  la  reli- 
gion catholique  et  romaine.  »  Son  père  et  sa  mère  vivaient 
encore,  mais  n'habitaient  pas  ensemble  depuis  six  ans.  L'un 
et  l'autre  n'avaient  guère  d'autre  ressource  que  les  aumônes; 
et  quanta  lui,  qui  aidait  sa  mère  délaissée  par  ses  sœurs,  il 
avait  quatre-vingts  écoliers  qui  payaient  ses  leçons  en  viande, 
lard  ,  blé  et  vin ,  dont  il  faisait  argent  pour  venir  de  temps 
en  temps  à  Paris.  A  une  époque  ,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
préciser  ,  mais  qui  paraît  assez  voisine  de  ce  temps  ,  il  s'était 
fait  admettre  dans  un  couvent  de  Feuillants ,  à  Paris  ,  où  il 
n'était  resté  que  six  semaines  ,  à  cause  de  certaines  visions 
qui  venaient  le  tourmenter  dans  ses  méditations  et  qui  l'a- 
vaient fait  exclure  de  la  communauté  comme  un  objet  de 
scandale.  Le  passé  de  son  existence  ne  commencée  s'éclair- 
cir  que  depuis  la  fête  de  Noël  précédente  ,  où  tous  ses  sou- 
venirs semblaient  se  rapporter,  quoique  bien  confusément. 
Alors  il  était  en  prison  pour  dettes  dans  la  ville  d'Augoulème 
et  là  ses  visions  lui  étaient  revenues,  «  comme  il  faisait  ses 
méditations  par  la  licence  de  son  ancien  principal  des  feuil- 
lants.» Il  lui  avaitsemblé  que  de  son  corps  et  de  ses  pieds  s'ex- 
halaient des  puanteurs  de  soufre  et  de  feu,  «  qui  lui  démon- 
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tratent  lepurgaloire  contre  l'erreur  des  hérétiques.»  Quelques 
jours  après  ,  étant  hors  de  prison  et  continuant  à  méditer  la 
nuit,  les  mains  jointes  et  les  pieds  croisés,  il  avait  senti  vol- 
tiger sur  sa  face  et  sur  sa  bouche  quelque  chose  qu'il  ne  put 
distinguer.  Voulant  chanter  les  cantiques  de  David  ,  il  lui 
parut  que  sa  voix  passait  par  une  trompette  dont  «lie  rendait 
les  sons  à  son  oreille.  Puis  ,  à  la  lueur  de  son  feu  rallumé  , 
il  avait  vu  des  hosties  ,  comme  celles  qui  servent  à  la  com- 
munion des  catholiques,  paraître  aux  deux  côtés  de  son 
visage.  C'était  là  le  grand  événement  de  sa  vie,  celui  qui 
assiégeait  sa  mémoire  et  d'où  il  datait  en  quelque  sorte  sa 
mission. 

Ces  apparitions  avaient  fait  naître  dans  son  esprit  la  pensée 
qu'il  était  appelé  de  Dieu  à  faire  régner  sans  partage  dans 
le  monde  la  religion  catholique  et  à  détruire  l'hérésie;  que 
le  temps  était  venu  de  consommer  cet  acte  triomphant  de  la 
volonté  divine  ,  dont  le  roi  de  France  devait  être  l'instru- 
ment, et  lui,  pauvre  maître  d'école  ,  le  précurseur  et  le  hé- 
raut. Il  partit  donc  d'Angoulème  vers  la  un  de  l'année  1609 
pour  voir  le  roi,  pour  lui  parler,  pour  l'avertir  qu'il  était 
obligé  de  ramener  les  réformés  à  l'église  romaine  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir ,  même  par  la  guerre  ;  et ,  pour 
preuve  de  cette  nécessité,  il  avait  sur  lui  un  petit  couteau 
où  étaient  gravés  un  cœur  et  une  croix  ,  ce  qui  voulait  dire 
^'  que  le  cœur  du  roi  devait  être  porté  à  faire  prévaloir  par 
le  glaive  la  croix  de  Jésus-Christ.»  Arrivé  à  Paris  après 
treize  jours  de  roule,  au  commencement  de  l'année  1610  ,  il 
avait  essayé  vainement  d'aborder  Je  roi ,  se  présentant  plu- 
sieurs fois  au  Louvre  et  toujours  repoussé  ,  cherchant  par- 
tout un  introducteur  à  la  suite  des  seigneurs  ou  à  la  porte 
des  couvents  ,  sans  pouvoir  trouver  qui  voulut  l'entendre  ; 
et  enfin  il  avait  obtenu  accès, disait-il, auprès  d'un  père  jésuite 
appelé  d'Àubigny,  au  moment  où  celui-ci  venait  de  dire  sa 
messe  dans  l'église  de  la  rue-  Saint-Antoine.  Il  prétendait 
avoir  raconté  ses  visions  à  ce  prêtre  ,  qui  lui  avait  conseillé 
«  de  chasser  tout  cela  de  son  esprit,  de  manger  de  bons  po- 
lages,  de  retourner  dans  son  pays ,  de  réciter  son  chapelet  et 
de  prier  Dieu  ;  d'ailleurs,  s'il  avait  quelque  chose  à  dire  au 
roi,  de  s'adresser  à  quelque  grand  pour  parvenir  jusqu'à  sa 
majesté.  »  Un  autre  jour  ,  il  avait  aperçu  le  roi  passant  en 
carrosse  près  des  Saints-Innocents,  et  s'était  écrié  pour  qu'il 
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s'arrêtât  à  l'écouter.  Mais  on  l'avait  éloigné  avec  une  Vi- 
gnette, et,  désespéré  ,  il  avait  repris  le  chemin  de  son  pays. 

Rentré  chez  lui  ,  l'obsession  de  ses  visions  avait  recom- 
mencé et  le  travail  de  ses  pensées  avait  pris  un  autre  tour. 
Puisque  le  roi  de  France  ne  voulait  pas  être  l'artisan  de 
l'œuvre  sainte  qu'il  avait  toujours  devant  les  jeux,  il  en  était 
certainement  l'obstacle  ;  et,  comme  tel,  il  devait  être  retran- 
ché des  vivants.  Pour  éprouver  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans 
cette  idée,  il  alla  raconter  à  un  frère  cordelier  dAngoulêoie 
les  inspirations  que  le  ciel  lui  avait  données  sur  la  nécessité 
de  réduire  les  réformés  au  catholicisme.  Ce  religieux  lui  ré- 
pondit tout  naturellement  que  cela  n'était  pas  douteux.  En- 
suite ,  il  consulta  un  autre  frère  du  même  ordre  pour  savoir 
de  lui  si  l'aveu  fait  en  confession  «d'une  tentation  homicide» 
contre  le  roi  obligerait  le  prêtre  qui  l'aurait  reçu  à  la  révé- 
ler,  et  il  ne  se  rappelait  pas  bien  quelle  réponse  on  lui  avait 
faite.  Au  reste,  soit  qu'on  le  lui  eût  dit  ou  non  à  celle  fois,  il 
s  était  parfaitement  convaincu  lui-même  que  le  devoir  d'un 
prêtre  était  de  déclarer  une  confession  semblable,  et  en  con- 
séquence il  avait  eu  soin  depuis  de  ne  s'en  ouvrir  à  personne 
«  de  peur  qu'on  ne  lui  fit ,  pour  l'avoir  voulu  ,  même  traite- 
ment que  pour  l'avoir  exécuté.  » 

Renfermant  ainsi  son  secret  en  lui-même ,  il  avait  tour  à 
tour  abandonné  ,  reprisée  funeste  dessein.  Parmi  les  causes 
qui  l'y  avaient  engagé  de  nouveau  ,  il  rapportait  le  bruit  ré- 
pandu dans  son  pays  qu'il  avait  dû  se  faire  «le  jour  de  la  fêle 
<ie  Noël,  »  un  grand  massacre  des  catholiques,  que  le  roi  en 
avail  eu  connaissance,  et  n'avait  pas  voulu  punir  les  hugue- 
nots, auteurs  de  ce  damnable  projet;  et  encore,  que  le  nonce 
du  pap\  avait  menacé  le  roi  d'excommunication  s'il  faisait  la 
guerre  au  saint-siége ,  sur  quoi  le  roi  aurait  dit  que  si  le  pape 
l'excommuniait  ,  il  le  déposséderait  de  son  trône.  Il  passa 
ainsi  tout  le  carême,  dont  les  dévotions  ne  contribuèrent  pas 
peu  sans  doute  à  l'affermir  dans  sa  résolution  sinistre,  et  il 
partit  d'Angoulême  vers  le  temps  de  .Pâques  ,  sans  toutefois 
s'approcher  de  là  sainte  table,  «  dont  il  lui  semblait  que  sa 
tentation  le  rendait  indigne,  mais  persuadé  que  sa  mère,  en 
recevant  le  saint-sacrement,  lui  en  communiquerait  le  bien- 
fait. «  Il  arriva  à  Paris  après  huit  jours  de  marche,  trois  se- 
maines environ  avant  le  14  mai,  et  se  logea  dans  le  faubourg 
Suiut-Jacques.  Ensuite  ayant  voulu  se  rapprocher  du  Louvre. 
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il  se  présenta  dans  une  hôtellerie  près  des  Quinze-Vingts  où 
il  ne  se  Irouva  pas  de  place  pour  l'héberger.  Ce  fut  là  qu'il 
s'empara  d'un  couteau  laissé  sur  la  table  de  la  salle  où  il  at- 
tendait, «non  pas,  ajoutait-il,  pour  se  venger  du  refus  qu'on 
lui  faisait,  mais  parce  que  cet  instrument  lui  parut  loul-à-fait 
propre  à  tuer  le  roi.  »  Il  Irouva  un  gîte  dans  la  rue  Saini- 
Ilonoré  devant  l'église  de  Saint  Rccn. 

Cependant  à  peine  était-il  si  proche  de  ses  fins  que  sa  vo- 
lonté vint  à  faillir.  Il  quitta  Paris  pour  s'en  retourner,  mar- 
cha jusqu'aux  portes  d'Élampes,  après  avoir  brisé  sur  la  roule 
la  poinle  de  son  couteau  ;  puis  ,  rebroussant  toul-à-coup  che- 
min sans  cause  nouvelle,  sans  autre  rencontre  que  celle  d'une 
figure  pieuse  sculplée  ou  peinte  sur  la  première  maison  du 
faubourg,  il  revint  dans  Paris  à  son  premier  logement.  Tout 
ce  qu'il  pouvait  donner  d'explications  de  ce  subit  retour, 
c'était  une  réminiscence  bien  funeste  qui  lui  élail  venue  en 
marchant.  Des  soldats  lui  avaient  dit  à  Paris  que  quand  bien 
même  la  guerre,  pour  laquelle  on  Ie9  rassemblait  et  dont  per- 
sonne ne  savait  le  dessein,  serait  contre  le  pape  ,  ils  y  assiste- 
raient volontiers  leur  roi ,  et  combattraient  pour  lui  jusqu'à 
la  mort,  au  risque  de  se  damner.  C'était  cette  bravade  de  gen- 
darme échaufie  qui  ramenait  sur  la  personne  de  Heuii  IV  le 
bras  d'un  meurtrier,  «  d'autant,  disait-il,  que  faire  la  guerre 
au  pape  ,  c'était  la  faire  contre  Dieu.  »  Il  aiguisa  donc  de 
nouveau  son  couteau  rompu  et  se  mit  à  chercher  le  roi.  Ce- 
pendant, il  voulut  attendre  pour  frapper  son  coup  que  Je 
couronnement  de  la  reine  (mariée  depuis  dix  ans  et  mèie  de 
six  enfants)  fût  achevé,  «  estimant  qu'après  celle  cérémonie, 
la  mort  du  roi  causerait  moins  de  contusion.  »  Enfin,  le  len- 
demain de  celte  cérémonie  ,  le  vendredi  14  mai,  il  s'était 
tenu  loule  la  matinée  entre  les  deux  portes  du  Louvre  ;  il  en 
avait  vu  sortir  le  roi  dans  sou  carrosse,  et  l'avait  suivi  jus- 
qu'au lieu  où,  quelques  mois  aupara\ant,  il  avait  essayé  inu- 
tilement de  lui  parler  ;  c'était  là  qu'il  lui  avait  donné  un  ou 
deux  coups  de  sou  couteau  dans  le  côté. 

On  avait  trouvé  sur  lui,  outre  son  couteau  à  manche  de 
corne  de  cerf,  d'abord  des  stances  en  rimes  françaises  pour 
un  criminel  allant  au  supplice,  qu'il  déclara  n'avoir  pas  com- 
posées, mais  tenir  d'un  sien  compatriote  qui  les  avait  sou- 
mises à  son  jugement,  «  d'autant  qu'il  se  mêlait  de  poésie;  » 
puis  un   papier  où  étaient  peintes  les  armes  de  France  et  à 
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côlé  deux  lions  dont  l'un  tenait  une  clé  et  l'autre  une  ëpée, 
avec  cette  devise  écrite  de  sa  main  «  en  témoignage,  disait-il, 
du  dessein  qu'il  avait  conçu  :  » 

Ne  souffre  pas  qu'on  fasse  en  ta  présence 
Au  nom  de  Dieu  la  moindre  irrévérence  ; 

En  troisième  lieu  «  un  cœur  de  coton  »  à  lui  donné  par  un 
chanoine  d'Angoulème  pour  le  guérir  de  la  fièvre,  et  dans 
lequel  il  croyait  pieusement  tenir  enfermée  une  parcelle  de 
la  vraie  croix  qui  ne  s'y  trouva  pas  ;  enfin,  un  papier  portant 
écrit  en  trois  endroits  le  nom  de  Jésus-Christ, et  un  chapelet 
qu'il  dit  avoir  récemment  acheté  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
pour  faire  ses  prières.  Au  bas  du  second  des  interrogatoires 
qu'il  subit  et  d'où  sont  tirés  tous  ces  faits,  il  écrivit  à  la  suite 
de  son  nom  ces  deux  ligues  rimées  : 

Que  toujours  dans  mon  cœur 
Jésus  soit  mon  vainqueur. 

Tel  était  l'homme  par  qui  venaient  d'être  terminés  la 
vie  et  les  desseins  d'un  grand  roi;  telle  était  l'intelligence 
qui  avait  changé  le  cours  des  événements  en  Europe. 

On  lui  adressa  un  grand  nombre  de  questions  ou  directes 
ou  détournées  pour  qu'il  déclarât  ses  complices;  on  employa 
beaucoup  d'instances  et  de  raisonnements  pour  lui  prouver 
qu'il  devait  en  avoir.  Il  persista  toujours  à  soutenir  que, 
dans  Paris,  il  n'avait  hanté  personne,  excepté  des  religieux 
de  son  pays  au  couvent  des  Jacobins  où  il  allait  entendre  la 
messe;  que  ni  lui  ni  les  siens  n'avaient  reçu  outrage  du  roi, 
que  nul  ne  l'avait  mû  ni  induit;  que  depuis  plus  de  vingt  ans 
il  avait  cessé  d'apprendre  sous  des  maîtres;  que  ce  qu'il  avait 
fait  venait  de  lui  seul,  d'une  tentation  mauvaise  et  diaboli- 
que fondée  sur  les  discours  qu'il  avait  entendus;  que  les 
tourments  ne  pourraient  jamais  lui  faire  dire  autre  chose.  Il 
reconnut  volontiers  qu'il  avait  fait  une  faute  dont  il  deman- 
dait pardon  à  Dieu,  à  la  reine,  au  dauphin,  à  la  cour,  à  tous 
ceux  qui  pourraient  en  recevoir  préjudice;  mais  il  ne  déses- 
pérait pas  «  que  Dieu,  pour  qui  il  l'avait  commis,  lui  fît  la 
grâce  de  pouvoir  demeurer  jusqu'à  la  mort  dans  la  foi,  l'es- 
pérance et  la  charité,  sa  miséricorde  étant  plus  grande  pour 
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le  sauver  que  son  propre  crime  pour  le  damner.  »  Il  ajouta 
qu'il  se  croirait  indigne  de  celte  grâce  et  du  paradis  si,  ayant 
été  induit  par  quelqu'un  de  la  France  ou  de  l'étranger,  il 
voulait  mourir  sans  le  déclarer,  parce  qu'il  redoublerait 
ainsi  son  offense,  en  laissant  tous  ses  concitoyens  offenser 
Dieu  chaque  jour  par  leurs  soupçons  injustes  contre  les  uns  et 
les  autres.  Il  protesta  que  jamais,  pour  autre  cause  que  celle 
d'une  guerre  entreprise  par  le  roi  contre  le  pape,  il  n'aurait 
conçu  un  tel  projet,  qu'il  en  avait  grand  déplaisir,  et  qu'il 
suppliait  tout  le  monde  de  lui  en  attribuer  tout  le  tort  sans 
regarder  personne  à  ce  sujet,  ni  de  l'œil,  ni  de  lame,  en  mau- 
vaise volonté.  Son  langage,  assez  froid  et  languissant,  prenait 
de  l'émotion  et  de  la  chaleur  lorsqu'on  revenait  sur  ce  point 
à  la  charge.  Il  lui  semblait  que  la  croyance  générale  du 
monde,  s'accordant  à  lui  attribuer  des  complices,  était  pour 
lui  non-seulement  une  méconnaissance  inique  d«  son  carac- 
tère, mais  un  péché  dont  il  aurait  sa  part  s'il  le  laissait  en 
celle  incertitude.  Il  discutait  même  assez  bien  l'imputation 
qu'on  lui  faisait  d'avoir  été  soudoyé  par  des  gens  ambitieux. 
Si  cela  eût  été,  disait-il,  il  ne  serait  pas  venu  de  cent  lieues 
pour  parler  au  roi,  il  n'eût  pas  fait  laut  d'efforts  pour  l'abor- 
der. Après  cela  ,  il  ne  pouvait  nier  qu'il  eût  été  porté  d'un 
propre  mouvement  et  particulièrement  contraire  à  la  volonté 
de  Dieu,  qu'il  n'avait  pas  su  résister  à  cette  tentation,  étant 
hors  du  pouvoir  des  hommes  de  s'empêcher  de  mal;  mais 
maintenant  qu'il  avait  dit  la  vérité  tout  entière  sans  en  rien 
retenir  ni  cacher,  il  espérait  que  Dieu  lui  ferait  pardon 
«  priant  la  sacrée  Vierge,  monsieur  saint  Pierre,  monsieur 
saint  Paul,  monsieur  saint  François  son  patron  (dont  il  pro- 
nonça le  nom  avec  larmes),  monsieur  saint  Bernard  et  toute 
la  cour  céleste  du  paradis,  d'êtresesavocats  auprésde  Jésus- 
Christ  pour  qu'il  interposât  sa  croix  entre  le  jugement  de 
son  âme  et  l'enfer.  » 

Le  père  d'Aubigny  fut  interpellé  sur  le  rôle,  assez  inno- 
cent du  reste,  que  l'assassin  lui  avait  prêté  dans  son  récit. 
Encore  bien  que  le  conseil  que  celui-ci  disait  en  avoir  reçu 
fût  assurément  le  seul  qu'un  homme  d'église  pût  donner  à 
un  visionnaire,  ce  religieux  déclara  n'avoii  jamais  vu  Ra- 
vaillac,  qui,  de  son  côté,  s'obstina  fortement  à  le  reconnaî- 
tre. Pour  mieux  lui  prouver  leur  rencontre,  Ravaillac  lui 
rappela  qu'il  lui  avait  fait  l'aumône  d'un  sou ,  sur  quoi  le  je- 
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suite  répliqua  que  jamais  ies  religieux  de  leur  ordre  ne 
donnaient  d'argent,  et  qu'ils  n'en  portaient  pas  sur  eux  ;  il 
ajoulaque  l'accusé  était  un  méchant  homme,  et  qu'après 
avoir  commis  un  tel  crime  il  ne  devait  y  mêler  personne, 
ains  se  contenter  de  ses  péchés  sans  être  cause  de  cent 
mille  autres  qui  arriveraient.  A  tout  ce  qu'on  lui  objecta 
de  la  déclaration  du  meurtrier,  il  se  contenta  de  répondre 
que  c'étaient  défausses  rêveries  et  d'impudents  mensonges. 
C'était  là  tout  ce  que,  du  premier  abord,  le  procès  fournis- 
sait aux  juges.  Les  démarches  de  Ravaillac,  faites'à  différen- 
tes époques  pour  parvenir  jusqu'au  roi,  étaient  à  peu  près 
avérées  par  ceux  qui  se  souvenaient  de  l'avoir  éconduit comme 
tant  d'autres.  Sa  vie  obscure  et  chélive  ne  lui  avait  donné 
d'autres  rapports  que  ceux  du  logement  et  du  repas  avec 
quelques  artisans.  Cependant  toutes  les  imaginations  tra- 
vaillaient sur  les  circonstances  qui  pouvaient  se  rattacher  à 
son  crime.  On  n'entendait  parler  que  de  ces  prédictions  et  de 
ces  présages,  qui  n'ont  jamais  manqué,  même  en  des  siècles 
plus  éclairés,  aux  événements  de  quelque  éclat.  On  citait 
aussi  des  faits  étranges  qui  semblaient  prouver  qu'en  divers 
lieux,  et  en  même  temps,  l'assassinat  commis  sur  la  personne 
du  roi  avait  été  annoncé,  proclamé,  déploré,  au  moment  ds 
fon  exécution.  Les  magistrats  suivaient  de  leur  mieux  la 
trace  de  ces  indications,  et  n'en  obtenaient  aucune  décou- 
verte, ce  que  les  mal  contents  attribuaient  «  à  la  lâcheté  de 
leurs  procédures.  »  Pourtant,  sans  s'écarter  des  règles,  ils 
n'avaient  pas  craint  d'agir  sur  le  cœur  de  l'accusé  par  des 
menaces.  Le  premier  président  lui  avait  dit  en  causant  que, 
s'il  ne  voulait  pas  avouer  la  vérité,  on  ferait  venir  son  père  et 
sa  mère  qui  seraient  déchirés  impitoyablement  sous  ses  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  parlât.  Les  uns  disent  que  cette  proposition  le 
troubla,  d'autres  qu'il  contesta  très-hardiment  la  légalité  dune 
pareille  mesure.  Il  avait  bien  été  offert,  dans  le  commence- 
ment, un  moyen  d'instruction  plus  efficace  que,  dit-on,  la 
reine  avait  recommandé  elle-même.  Un  boucher  de  Paris 
avait  demandé  qu'où  lui  livrât  le  coupable,  promettant  de 
l'écorcher  avec  tant  d'industrie,  si  lentement,  et  eu  ména- 
geant tellement  ses  forces,  que,  même  entièrement  dépouillé 
de  sa  peau,  il  pourrait  eucore  endurer  le  supplice.  La  ter- 
reur n'y  pouvant  rien  ,  on  employa  les  exhortations.  Des 
religieux  et  des  docteurs  furent  introduits  auprès  de  lui  pour 
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lui  faire  peur"  des  tourments  éternels,  puisque  ceux  de  la 
terre  ne  l'effrayaient  pas.  Ils  ne  purent  rien  en  tirer  que  ce 
qu'il  avait  dit  à  la  justice. 

On  interrogea  le  petit  nombre  de  personnes  qu'il  avait  dé- 
signées comme  ayant  eu  quelques  relations  avec  lui.  Ou  ne 
trouva  que  des  gens  grossiers  ou  de  pauvres  moines  fort  igno- 
rants. Un  témoin  se  présenta  pourtant  avec  une  particularité 
curieuse  de  sa  vie.  Il  y  avait  quatre  ans  que  ce  témoin  ,  né  à 
Limoges  et  ayant  nom  Dubois,  s'était  trouvé  à  Paris  avec  lac 
cusé,  en  même  logis  et,  disait-il,  en  même  chambre,  rue  de  La 
Harpe,  à  l'enseigne  des  Rats.  Suivant  lui,  Ravaillac,  le  ju- 
geant endormi  .avait  fait  la  nuit  une  conjuration  pour  invo- 
quer le  démon,  qui,  répondant  à  ses  ordres  ,  lui  était  apparu 
sous  la  forme  d'un  gros  chien  noir  portant  la  queue  retrous- 
sée, ainsi  qu'il  l'avait  vu  lui-même,  dans  la  chambre  éclairée 
à  moitié  par  une  vive  lumière,  en  entr'ouvrant  les  rideaux 
de  son  lit.  Celte  révélation  importait  grandement  à  l'ac- 
cusé; car  elle  détruisait  toute  la  sainteté  de  son  erreur,  et 
faisait  venir  la  magie  à  la  place  de  l'inspiration.  Aussi  mit-il 
beaucoup  de  soin  à  s'en  défendre.  Il  se  rappelait  parfaite- 
ment ce  compagnon  d'hôtellerie  ;  mais  il  niait  avoir  couche 
dans  la  même  chambre.  D'un  grenier  placé  au  dessus  du  lieu 
où  étaitDubois,  il  avait  entendu  celui-ci  l'appeler  vers  minuit 
à  son  secours.  Deux  femmes,  dont  le  lit  était  auprès  du  sien, 
l'avaient  retenu  et  empêché  de  descendre  sur-le-champ.  Plus 
tard,  il  était  allé  savoir  ce  qui  avait  obligé  son  voisin  à  crier 
si  fort.  Et  alors  celui-ci  lui  avait  raconté  qu'il  avait  vu  un 
chien  noir  d'excessive  grandeur  et  fort  effroyable  qui  s'était 
levé  de  ses  deux  pattes  sur  son  lit.  Sur  quoi  Ravaillac  lui  au- 
rait conseillé,  pour  se  divertir  de  cette  horrible  vision,  d'aller 
le  matin  entendre  la  messe,  ce  qu'ils  avaient  fait  ensemble  au 
couvent  des  Cordeliers. 

De  pareils  détails  avançaient  fort  peu  la  recherche  qu'on 
voulait  faire  ;  on  songea  donc  aux  tortures.  On  proposa  d'y 
employer  tout  ce  que  l'art  du  bourreau  avait  pu  trouver  de 
plus  terrible.  Quelques-uns  désiraient  qu'on  se  servit  d'un 
moyen  pratiqué  à  Genève,  et  dont  ils  vantaient  l'excellence. 
«  C'était  un  artifice  en  formed'obélisque  renversé,  où  le  corps 
étant  placé  se  couiait  en  bas  de  son  propre  poids  ,  se  pressait 
à  mesure  que  le  fourreau  s'étrécissait,  et  affaissait  en  telle 
sorte  que  les  épaules  s'allaient  joindre  aux  talons  avec  des 


108  REVUE  DE  PARIS. 

douleurs  lentement  cruelles,  sans  que,  pour  cela,  le  corps 
perdît  rien  de  ses  forces;  car,  en  quatre  heures,  il  pouvait 
être  refait  et  remis  pour  supporter  le  même  tourment  une 
autre  fois.  »  D'autres  trouvèrent  fort  étrange  qu'on  proposât 
d'emprunter  aux  étrangers  ce  dont  la  France  était,  grâce  à 
Dieu,  suffisamment  pourvue.  Il  y  en  eut  qui  repoussèrent 
çurtoul  cette  invention  nouvelle  comme  venant  des  héréti- 
ques. Il  fut  convenu  qu'on  s'en  tiendrait  «  aux  gênes  accou- 
tumées »  ce  qui  parut  aux  réformés  surtout  une  bien  hon- 
teuse faiblesse.  11  y  eut  pourtant  ceci  d'exorbitant  qu'encore 
bien  que  l'usage  fût  d'appliquer  à  la  question,  avant  juge- 
ment, les  accusés  seulement  qui  déniaient  leur  crime,  sur 
l'exemple  d'un  cas  semblable  tiré  du  règne  de  Louis  XI,  ou 
lui  en  fit  subir  dès  lors  une  épreuve,  le  25  mai,  après  la- 
quelle il  fallut  s'arrêter,  parce  qu'il  n'avait  aucunement  va- 
rié dans  ses  réponses,  et  qu'on  craignait  de  le  trop  affaiblir 
«pour  qu'il  pût  satisfaire  au  supplice.  » 

Le  procès  paraissant  suffisamment  instruit,  le  procureur- 
général  ,  malade,  se  fit  porter  au  palais  pour  prendre  ses  con- 
clusions avec  les  avocats  du  roi.  On  chercha  encore  quelque 
supplément  de  peine  à  requérir,  qui  pût  être  ajouté  au  sup- 
plice ordinaire  des  plus  grands  crimes,  lequel  ne  consistait 
que  «  dans  le  lenaillement  et  le  démembrement  du  corps.  » 
On  voulut  y  joindre  l'addition  d'un  mélange  de  matières 
propres  à  brûler  cruellement  les  chairs  entamées,  et  dont  on 
avait  trouvé  la  recette  chez  les  anciens.  Alors  il  parut  conve- 
nable de  se  hâter ,  «  de  peur  que  la  santé  du  criminel  s'alté- 
rant ,  il  souffrit  moins  qu'il  ne  devait.  »  La  grand'chambi  e  du 
parlement,  celles  de  la  Tournelle  et  île  l'Édit  s'assemblèrent 
donc,  le  27  mai,  pour  prononcer.  Amené  sur  la  sellette.  Ra- 
vaillac  raconta,  pour  la  première  fois,  une  autre  vision  dont 
il  avait  été  frappé  en  l'église  de  Vivonne.  S'étant  arrêté  en 
ce  lieu  pour  prier,  il  lui  avait  semblé  voir  la  tête  d'un  More 
placée  dans  un  triangle.  Comme  il  voulait  conserver  la  forme 
exacte  de  cette  apparition  en  la  traçant  aussitôt  sur  le  papier, 
il  pria  un  peintre,  logé  avec  lui  ,  de  lui  prêter  son  écriloire 
qui  était  justement  en  forme  de  triangle  ,  et  il  se  trouva  que 
ce  peintre  avait  aussi  le  portrait  d'un  more.  Etonné  de  cette 
rencontre,  il  se  persuada  que  ce  More,  partout  présent  à  son 
regard,  n'était  autre  que  le  roi  «dont  toute  l'eau  de  la  mer 
ne  pouvait  laver  la  noirceur.  »  Du  reste,  devant  ses  juges 
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ne  pouvait  laver  la  noirceur.  »  Du  reste,  devant  ses  juges 
rassemblés,  il  persista  dans  tout  ce  qu'il  avait  dit  aux  com- 
missaires, et  le  parlement  rendit  son  arrêt  qui  le  déclarait 
«  atteint  et  convaincu  du  crime  de  lèse-majesté  divine  et  hu- 
maineau  premier  chef  pour  le  très-méchant,  très-abominable 
et  très-détestable  parricide  ,  commis  en  la  personne  du  feu 
roi  Henri  IV,  de  très-bonne  et  très-louable  mémoire,  pour 
réparation  duquel  il  le  condamnait  à  être  tenaillé  aux  ma- 
melles, cuisses  et  gras  des  jambes  ;  sa  main  droite,  tenant  le 
couteau  duquel  il  avait  commis  le  parricide  ,  brûlée  par  le 
soufre  ;  et  sur  les  endroits  où  il  aurait  été  tenaillé  ,  jeté  du 
plomb  fondu  ,  de  l'huile  bouillante  ,  de  la  poix  résine  brû- 
lante ,  de  la  cire  et  du  soufre  fondu  ensemble  ;  ce  fait ,  son 
corps  tiré  à  quatre  chevaux ,  ses  membres  consumés  au  feu. 
et  les  cendres  jetées  au  vent;  déclarait  ses  biens  acquis  et 
confisqués  au  roi  ;  ordonnait  que  la  maison  où  il  était  né  se- 
rait démolie,  le  propriétaire  d'icelle  préalablement  indem- 
nisé, sans  que  sur  la  place  il  pût  être  fait  à  l'avenir  autre 
bâtiment;  et  que  dans  quinzaine  son  père  et  sa  mère  vide- 
raient le  royaume  avec  défense  d'y  revenir  jamais ,  à  peine 
d'être  pendus  et  étranglés  sans  autre  forme  ni  figure  de  pro- 
cès ;  défendait  à  ses  frères  et  sœurs,  oncles  cl  autres  de  por- 
ter ci-après  le  nom  <le  Ravaillac,  et  leur  enjoignait  de  le 
changer  er  un  autre.  «Celte  condamnation  ne  parut  pas 
encore  à  tout  le  monde  aussi  sévère  qu'il  eût  fallu.  Le  pro- 
cureur-général lui-même  avait  demandé  plus.  Il  voulait  qu'il 
y  eût  l'intervalle  d'une  heure  entre  le  tenaillement  et  le  dé- 
membrement par  quatre  chevaux;  ensuite  qu'on  semàl  du 
sel  sur  le  sol  de  la  maison  détruite;  enfin,  que,  dans  le  bannis- 
sement, fussent  compris  tous  ses  parents  portant  son  nom. 
«  Pour  moi ,  écrivait  alors  Nicolas  Pasquier ,  maître  des  re- 
quêtes ,  si  je  me  fusse  rencontré  au  jugement,  j'eusse  passé 
plus  outre;  les  père,  mère,  frères  et  sœurs  fussent  tous  morts 
avec  lui.  » 

Avant  l'exécution  de  l'arrêt,  qui  devait  se  faire  le  même 
jour  ,  le  condamné  fut  soumis  à  la  question  des  brodequins 
pour  larévélalionde  ses  complices.  Au  premier,  au  deuxième 
coing  qu'on  enfonça  enlre  ses  jambes  fortement  serrées,  il 
s'écria  que  personne  n'avait  su  son  projet;  au  troisième,  il 
perdit  connaissance.  Revenu  à  lui ,  soigné  et  repu  ,  il  répéta 
qu'il  ne  cachait  rien,  qu'il  se  croirait  exclu  de  la  miséricorde 
2  10 
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divine  s'il  dissimulait  la  vérité ,  qu'il  avait  fait  une  grande 
faute  par  la  tentation  du  diable,  qu'il  en  demandait  pardon  à 
tout  le  monde.  Remis  entre  les  mains  des  prêtres  ,  il  leur  fit 
sa  confession  ,  pareille  en  tout  point  à  ses  déclarations  ,  en 
exigeant  qu'elle  fùl  publiée,  ce  qu'il  réitéra  lui-même  devant 
le  greffier.  On  le  conduisit  dans  un  tombereau  devant  l'é- 
glise de  Notre-Dame,  pour  y  faire  amende  honorable ,  et 
ensuite  sur  la  place  de  Grève,  au  milieu  des  imprécations  de 
la  multitude,  qui  parurent  l'étonner  quelque  peu;  car,  comme 
tous  ceux  qui  ont  ramassé  les  paroles  haineuses  des  partis,  i! 
crovait  trouver  au  moins  de  la  compassion  en  mourant  pour 
leur  service.  Arrivé  sur  l'échafaud.ii  reçut  l'absolution  du 
prêtre  à  condition  d'élre  damné  s'il  n'avait  dit  la  vérité,  ce 
qu'il  accepta.  Il  vit  avec  courage  sa  main  se  consumer  au 
feu  du  soufre.  Les  tenailles  qui  déchiraient  sa  chair,  le  liquide 
brûlant  versé  sur  ses  plaies ,  lui  arrachèrent  de  grands  cris; 
mais  il  n'en  continua  pas  moins  à  dire  ,  au  milieu  des  souf- 
frances ,  qu'il  avait  tout  avoué.  Quand,  au  moment  où  les 
quatre  chevaux  allaient  être  lancés ,  les  prêtres  voulurent 
prononcer  les  prières  ordinaires,  une  clameur  furieuse  du 
peuple  leur  imposa  silence.  Alors  les  planches  entre  les- 
quelles son  corps  était  attaché  tombèrent,  les  chevaux  exci- 
tés se  mirent  à  tirer;  il  y  eu  eut  un  qui  faiblit;  un  maquignon 
prêta  le  sien  pour  le  remplacer,  et  l'exécuteur  n'eut  à  brû- 
ler que  la  chemise  du  patient;  car  le  peuple  s'était  rué  sur 
ses  restes,  et  chacun  en  avait  emporté  un  morceau.  Tous  les 
princes,  seigneurs,  officiers  delà  couronne  et  du  conseil  d'é- 
tat assistaient  des  fenêtres  de  fhôtel-de-ville  à  cet  affreux 
speclacle.  On  ne  dit  pas  si  le  Florentin  Concini  s'y  trouvait , 
et  s'il  put  apprendre  comment  s'exerçait  sur  un  cadavre  la 
vengeance  populaire.  À.   Bazin. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


LE  RICHE  ET  LE  PAUVRE. 

DRAME  DE  M.  EMILE  SOPVESTRK. 


Il  esl  arrivé  dernièrement  une  chose  qui  a  du"  paraître  sin- 
gulière à  beaucoup  de  gens.  Un  livre  simple,  honnête,  vrai, 
qui  portail  le  titre  de  Riche  et  Pauvre,  a  obtenu  un  grand  suc- 
cès. L'auteur  avait  foi  dans  la  probité  de  sou  œuvre;  il  a 
voulu  pousser  l'épreuve  plus  avant  ,  et  essayer  au  théâtro 
l'effet  de  sa  nouveauté.  La  réussite  a  dépassé  tous  ses  vœux  ; 
elle  a  confirmé  nos  espérances. 

C'est  parce  qu'il  a  été  sincère  que  M.  Emile  Souveslre  a 
paru  nouveau  ;  car  sa  nouveauté  n'a  rien  d'apprêté  et  de  so- 
lennel, comme  toutes  les  nouveautés  que  nous  avons  vu  s'an- 
noncer, de  nos  jours,  avec  une  emphase  qui  a  de  la  peine  à 
se  soutenir  ;  elle  n'a  rien  non  plus  de  systématique,  comme 
cette  espèce  de  littérature  hautaine  ,  qu'on  f;iit  aujourd'hui 
bien  moins  avec  l'intelligence  qu'avec  la  volonté;  elle  n'entre 
pas  en  grande  dépense  de  descriptions,  d'ornements  et  d'épi 
sodés;  elle  ne  mêle  point  les  masses  de  l 'architecture  et  celles 
du  paysage;  elle  ne  met  pas  la  tête  à  la  torture  pour  en  tirer 
des  créations  anormales,  et  pour  violer  les  régies  que  Dieu  a 
imposées  à  l'ordre  des  choses  naturelles  ;  elle  ne  fait  pas  non 
plus  comme  ces  nouveautés,  industrieuses  à  peu  de  frais,  qui 
se  fardent  avec  les  couleurs  qu'elles  ont  dérobées  aux  costu- 
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mes  du  moyen-àge,  ou  à  lapalelle  des  poètes  étrangers;  elle 
ne  s'est  pas  enluminée  avec  les  ressouvenirs  de  Goethe  et  de 
Walter  Scott;  elle  ne  s'est  point  entourée  d'un  cadre  gothi- 
que; elle  n'a  rie»  imaginé  de  ce  qu'on  emploie  ordinairement 
pour  surprendre  l'attention  du  public.  M.  Emile  Souvestre 
n'a  eu  qu'un  maître,  la  nature  ;  il  n'a  écouté  qu'une  inspira- 
tion, celle  de  son  cœur;  et  il  n'a  pris  d'autre  moyen  pour  sou- 
tenir l'émotion  des  lecteurs  que  de  conduire  jusqu'au  bout  , 
naïvement  et  directement  ,  l'idée  qui  sert  ainsi  à  la  fois  de 
base  et  de  couronnement  à  sa  composition. 

Et  quelle  est  cette  idée?  M.  Emile  Souvestre  l'a-t-il  choi- 
sie peu  connue,  peu  commune  ,  au  nombre  de  celles  qu'on 
appelle  aujourd'hui  excentriques?  S'est-il  laissé  tenter  par 
une  fantaisie  subtile,  ou  par  quelqu'un  decesmonslres  qu'en- 
faulent  les  délires  de  l'imagination  ?  Un  esprit  aussi  sérieux 
et  aussi  droit  qu'est  le  sien,  ne  pouvait  céder  à  de  semblables 
séductions.  M.  Emile  Souvestre  ne  s'est  point  élevé  au  milieu 
de  la  société  trop  souvent  factice  que  nous  nous  formons  ici; 
ses  ouvrages  sont  venus  à  Paris  avant  lui  ;  et  ,  tandis  qu'ils 
couraient  le  monde  et  qu'ils  y  fréquentaient  les  meilleures 
maisons,  il  vivait  modestement  au  fond  de  sa  Bretagne,  et  ii 
partageait  avec  les  hommes  simples  les  épreuves  ordinaires 
de  la  vie.  L'Océan  n'était  pas  loin  de  là  ,  où  il  pouvait  aussi 
trouver  les  motifs  d'une  poésie  plus  haute  et  plus  aventu- 
reuse ;  s'il  parcourait  les  campagnes,  il  rencontrait  les 
paysans  qui  lui  récitaient  les  légendes  des  anciens  ,  des  der- 
niers Bretons;  et  il  se  donnait  ainsi  toutes  les  émotions  dont 
la  nature  et  l'histoire  ont  doué  cette  terre  druidique.  Mais  il 
fallait  bien  revenir  sans  cesse  aux  devoirs  de  la  famille,  aux 
travaux  nécessaires,  aux  soins  de  l'existence;  et  la  réalité  ne 
se  laissait  jamais  oublier.  Une  âme  ainsi  trempée  ne  saurait 
guère  avoir  de  caprice;  nous  ne  lui  demanderons  pas  de  ces 
frivolités  éclatantes  auxquelles  on  aurait  voulu,  de  nos  jours, 
restreindre  la  poésie  ;  nous  serons  même  peu  surpris  si  nous 
retrouvons  dans  ses  inspirations  le  souvenir  des  luttes  qu'elle 
soutint,  et  de  la  douleur  où  son  énergie  fut  éprouvée  et  tem- 
pérée. 

Le  livre  de  M.  Emile  Souvestre  lient  tout  ce  que  le  titre 
promet;  il  analyse,  avec  une  impartialité  qui  nous  semble 
très-louable,  les  conditions  différentes  que  la  société  fait  aux 
riches  et  aux  pauvres.  S'ila  été  lu  partout  le  monde  ,  ce  n'est 
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pas  seulement  parce  que  toutes  les  classes  y  sont  en  jeu,  mais 
encore  parce  qu'il  est  parlé  de  chacune  d'elles  convenablement 
et  a\cc  vérité.  Cependant  le  pauvre  en  est  le  héros;  et  je  ne 
pense  pas  que  personne  puisse  faire  un  crime  à  un  poêle  de 
s'être  laissé  en  traîner,  par. «a  sensibililé,  du  côlé  del'opprimé. 
Du  reste,  M.  Emile  Souveslre  n'a  prêté  à  son  personnage  fa- 
vori ni  rodomontades  ni  déclamations  ambitieuses.  Antoine 
Larry  est  modeste,  laborieux  et  suffisamment  résigné  ;  fils 
d'un  artisan  de  Rennes,  élevé  au  collège  par  les  soins  d'un 
homme  à  qui  son  père  avait  sauvé  la  vie,  il  veut  en  vain  faire 
dans  le  monde  une  entrée  digne  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur.  Une  maladresse  irréparable  semble  le  lier  à  la  classe 
inférieure  d'où  il  est  sorti,  et  le  retenir  sur  les  plus  bas  de- 
grés de  celle  échelle  sociale  où  son  mérite  devrait  lui  mar- 
quer une  des  meilleures  places.  Si  ces  premières  disgrâces 
soulèvent  au  fond  de  son  âme  une  amertume  qu'il  ne  peut 
calmer,  il  faut  l'en  plaindre;  car  celle  aigreur  accroît  encore 
son  inhabileté.  Ce  qu'il  conserve  d'enthousiasme,  n'étant  pas 
réglé  par  Je  tact  dont  les  âmes  sereines  sont  seules  douées  , 
ne  sert  qu'à  l'écarter  de  son  but  et  à  l'empêcher  de  parvenir. 
Incapable  d'arriver  par  lui-même,  il  est  forcé  d'accepter  la 
dure  protection  d'un  homme  contre  qui  tous  ses  instincts  se 
révoltent  ;  et  il  tombe  sous  celle  affreuse  lyrannie  qu'on  ap- 
pelle l'exploitation  ,  et  qu'il  avait  cru  éviter  en  s'élevant  au- 
dessus  de  la  classe  où  il  est  né.  Des  désappointements  plus 
intimes  et  plus  cruels  s'apprêtent  pour  lui.  C'est  l'amour  qui 
ouvre  à  la  douleur  les  dernières  retraites  de  son  âme  ;  mais 
l'enfant  du  pauvre  ne  pèche  point  par  une  témérité  coupable. 
Jl  ne  cherche  pas  l'objet  de  sa  passion  dans  une  situation  su- 
périeure à  la  sienne;  il  sait  trop  bien  tout  ce  que  celte  ambi- 
tion pourrait  lui  faire  dévorer  d'humiliations  et  de  larmes.  Il 
choisit,  dans  un  coin  obscur,  une  jeune  fille,  pauvre  aussi  et 
délaissée  ;  et  il  se  promet  du  moins  le  bonheur  de  pouvoir 
secourir  une  créature  plus  faible  que  lui.  Mais  réussira-t-il 
mieux  dans  le  cœur  de  celle  enfant  que  dans  l'esprit  des 
hommes?  Non  ;  la  fatalité  de  sa  misère  et  de  son  infériorité 
le  poursuit  partout;  sa  défiance  de  lui  ,  sa  rudesse  ,  sa  gau- 
cherie, sont  toujours  les  mêmes;  et  dans  celle  humble  pas- 
sion, comme  sur  le  seuil  des  distinctions  sociales,  il  renconlre 
toujours  le  même  rival  heureux. 

Quel  est  ce  rival?  c'esllhomme  du  inonde,  c'esl  Arthur, 
2  10. 
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le  fils  de  ce  riche,  à  qui  Antoine  doil  son  éducation.  Antoine 
semble  n'avoir  agrandi  son  âme  que  pour  y  faire  entrer  plus 
de  tristesse.  C'est  le  bonheur  qui  s'est  logé  dans  le  cœur  vide 
d'Arthur.  La  prospérité  l'a  habitué  à  ne  rien  considérer 
comme  trop  haut  pour  lui.  Aussi  aborde  t-il  toutes  choses 
sans  gêne  et  sans  crainte.  Si  la  vertu  d'Antoine  a  des  dehors 
grossiers  et  maladroits,  Arthur  cache  sa  vulgarité  sous  une 
apparente  élégance  qui  prévient  d'abord  en  sa  faveur.  Dans 
l'orgueil  de  ses  succès,  il  ne  prend  pas  garde  à  ce  que  sa 
fortune  peut  écraser  sous  elle;  si  le  luxe  de  ses  plaisirs  en- 
lève au  nécessaire  des  autres,  peu  lui  importe;  il  ne  songe 
jamais  qu'au  bien-être  et  à  l'accroissement  qu'il  peut  tirer  de 
toutes  choses.  Du  reste,  il  ne  se  plaît  pas  à  faire  le  mal  ;  et 
il  est  trop  léger  pour  pouvoir  prétendre  à  être  méchant;  il 
n'aime  pas  les  larmes  des  autres,  mais  il  ne  les  redoute  pas. 
L'indifférence  et  l'égoïsme,  voilà  s^s  crimes.  Cet  homme 
heureux  n'a  pas  d'entrailles! 

Arthur  qui  a  entravé,  sans  y  songer,  les  démarches 
qu'Antoine  a  faites  pour  acquérir  une  position  dans  le 
monde,  se  trouve  encore  jeté  parle  hasard  au  travers  de  sa 
passion;  il  gagne  sans  peine  le  cœur  qu'Antoine  n'avait  pas 
su  forcera  se  rendre  ;  il  l'abandonne  avec  une  égale  faci- 
lité. Pendant  le  peu  de  temps  que  durent  cette  séduction  et 
ce  délaissement,  Antoine  est  absent.  Lorsqu'il  revient,  il  ne 
trouve  plus  que  le  cadavre  de  celle  à  qui  il  voulait  consa- 
crer sa  vie.  Il  n'a  pas  de  peine  à  deviner  l'auteur  de  tous  ses 
malheurs;  il  se  donne  enfin  le  plaisir  de  soulager  son  âme  do 
toute  les  amères  rancunes  qui  s'y  sont  accumulées;  mais 
dans  le  duel  qu'il  provoque,  il  ne  peut  ni  venger  son  amour, 
ni  rencontrer  la  mort  :  un  ami, qui  lui  reste,  lui  persuade  de 
vivre  ;  et  Antoine  consent  à  porleF  dans  sou  cœur  le  ressenti- 
ment de  toutes  ses  souffraures  inapaisées,  aussi  long-temps 
que  Dieu  l'y  condamnera. 

Les  détails  que  M.  E.  Souvestre  a  groupés  autour  de  cette 
donnée  sont  simples  et  positifs  comme  elle  ;  il  n'a  pas  cher- 
ché à  faire  de  diversion  piquante  à  son  sujet  ;  il  a  tiré  tous 
ses  contrastes  de  la  pensée  même  du  livre,  de  la  rivalité 
d'Antoine  et  d'Arthur.  Non-seulement  il  ne  s'est  pas  écarté 
un  moment  de  son  idée;  mais  il  ne  l'a  ni  tourmentée,  ni 
exagérée  ;  il  n'a  pas  voulu  battre  sans  cesse  l'un  par  l'autre 
ses  deux  personnages  principaux;  il  ne  les  rapproche  que 
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lorsqu'il  veut  faire  jaillir  la  lumière  de  lenr  frottement; 
satisfait  s'il  voit  briller  l'étincelle  qu'il  a  promise,  il  ne  se 
soucie  pas  de  les  heurter  continuellement  pour  éblouir  les 
yeux.  Ainsi  chaque  caractère  poursuit  son  développement 
dans  sa  sphère,  selon  toutes  les  convenances  de  la  vérité. 
Cela  donne  à  l'auteur  l'occasion  de  semer,  ça  et  là,  des  mo- 
nologues et  des  rêveries  solitaires,  qui  ajoutent  à  la  peinture 
de  la  pauvrelédes  couleurs  réelles  et  douces.  Le  style  prend 
dans  ces  occasions  de  l'abondance  et  une  sorte  d'éclat  péné- 
trant qui  semble  venir  des  clartés  intérieures  de  l'âme;  ailleurs 
il  est  ordinairement  limpide,  souventénergique,  loujoursmé- 
nagé  avec  habileté,  dansles  proportions  du  sujet.  L'imagina- 
tion, qui  a  fait  tant  de  folies  depuis  quelque  temps,  se  trouve 
réduite  à  son  rôle  dans  ce  livre;  elle  ne  s'y  met  jamais  à  la 
place  de  la  réalité  ;  elle  se  prête  cependant  à  la  colorer. 

Les  situations  vigoureuses  qui  traversent  ce  roman  ,  et  le 
dialogue  si  facile  et  si  dramatique  qu'on  y  trouve,  donnaient 
sans  doute  à  penser  que  M.  Emile Souvestre  pourrait,  avec 
succès,  le  transporter  au  théâtre.  Mais  le  sujet  avait  en  lui- 
même  des  dangers  qui  rendaient  l'épreuve  de  la  scène  re- 
doutable. Si  impartial  que  l'auteur  pût  être,  il  ne  devait  pas 
manquer  de  rencontrer  des  gens  prêts  à  s'écrier  :  qu'il  était 
bien  hardi  de  faire  le  procès  à  la  société  par-devant  la  société 
elle-même,  et  que  c'était  l'effet  d'une  grande  présomption 
que  de  vouloir  intéresser  la  richesse  aux  angoisses  de  la 
pauvreté.  On  permet  à  un  roman  beaucoup  de  choses,  que 
le  théâtre  n'endure  pas  aussi  aisément.  Le  lecteur  qui  est 
seul  vis-à-vis  d'un  livre  peut  bien  en  passer  par  l'opinion  de 
l'auteur  dans  l'espérance  de  gagner  quelque  amusement  à 
cette  transaction.  Mais,  quoi!  devant  le  public  assemblé, 
vous  osez  censurer  les  conditions  même  de  son  existence,  et 
vous  prenez  pour  juges  ceux  que  vous  accusez  !  Lorsque  Le- 
sage  donnait  les  étrivières  à  Turcaret,  il  avait  pour  lui,  non- 
seulement  tous  ceux  qui  souffraient  des  exactions  de  la 
maltôle,  mais  encore  ceux  qui  n'en  profitaient  pas.  le  pau- 
vre n'est  point  aussi  respecté  aujourd'hui,  que  Turcaret  et  ait 
ridicule  en  1713  ;  et  il  n'a  pas  grand  nombre  d'amis  à  comp- 
ter dans  une  salle  de  spectacle. 

M.  Souvestre  s'est  tiré  de  cette  difficulté  par  l'audace.  Au 
lieu  de  modérer  sa  pensée  et  de  la  déguiser,  en  abordant  le 
théâtre,  il  l'a  au  contraire  dccomirle  entièrement,  et  mon- 


116  REVUE  DE  TARIS. 

trée  sans  ménagement  et  sans  voile.  Dans  son  roman,  il  avait 
t'ait  la  part  du  riche  importante  et  même  brillante  ;  dans  son 
drame,  il  l'a  raccourcie,  effacée,  bornée  dans  tous  les  sens. 
Dans  le  livre,  il  conservait  le  calme  de  l'observateur,  et  sem- 
blait s'efforcer  à  raconter  sans  partialité  ce  qu'il  avait  observé 
sans  passion;  au  théâtre,  il  a  pris  franchement  son  parti;  il 
ne  se  contente  plus  de  décrire  la  constitution  de  la  société,  il 
la  juge  ;  il  repousse  dans  l'ombre  le  riche,  comme  s'il  déses- 
pérait de  trouver  en  lui  la  grandeur  du  vice  aussi  bien  que 
celle  de  la  vertu  ;  il  se  constitue  l'a\ocat  de  la  pauvreté;  il 
ge  charge  de  crier  hautement  miséricorde  pour  elle  ;  il  mon- 
tre les  souffrances  qu'elle  endure,  non  pas  celles  seulement 
qui  étreignent  le  corps,  mais  celles  qui  déchirent  l'âme  et 
qui  l'aigrissent,  ses  nobles  fiertés  combattues  par  le  dénue- 
ment et  excitées  même  par  l'impuissance,  les  luttes  intérieu- 
res douloureuses,  les  luttes  plus  rudes  encore  qu'elle  sou- 
tient contre  la  société  où  la  noblesse  de  l'âme  et  la  bonne 
volonté  de  l'esprit  ne  suffisent  pas  à  lui  garantir  une  place, 
l'héroïsme  moral  qui  se  développe  en  elle,  au  milieu  des 
combats  de  toute  sorte,  et  cette  admirable  compensation  de 
la  nature  qui  fait  que  la  douleur  est  un  meilleur  aiguillon 
que  la  joie  pour  pousser  l'homme  à  son  perfectionnement. 
Et  là-dessus,  entendez-vous  les  clameurs  de  tous  les  gens 
qui  pensent  êlre"quelque  chose,  parce  qu'ils  oui  commencé 
par  être  moins  que  ce  qu'ils  sont,  et  qui  vont  répétant  à  tout 
propos:  «  Cela  est  faux!  Le  talent  arrive;  ne  suis-je  point 
arrivé?  Je  n'étais  rien,  et  voilà  que  j'ai  dans  la  main  une 
plume  dont  on  a  fait  un  sceptre  !  Que  m'a-t-il  fallu  pour  ve- 
nir là  ?  peu  de  chose,  en  vérité  !  me  courber  dans  l'occasion, 
me  traîner  quelques  jours,  ramper  quelquefois,  étouffer 
loutes  les  voix  intérieures  pour  n'écouter  que  celles  du  de- 
hors, renoncer  à  moi  pour  être  aux  autres,  renoncer  au  sé- 
rieux pour  être  plaisant, forcer  mon  malheur  à  rire  pour  pou- 
voir rire  dans  la  bonne  fortune,  composer  avec  les  guenilles 
pendues  aux  friperies  publiques  mon  costume  officiel,  épou- 
ser l'opinion  qui  est  la  reine  du  monde,  pour  trouver  ma 
royauté  dans  son  lit  banal  ;  puis,  une  fois  parvenu  au  som- 
met de  mes  espérances,  redouter  les  revers  de  la  pente, 
trembler  dans  les  mains  de  ceux  qui  me  portent,  plier  au 
veut  de  leur  colère,  de  leur  ambition  et  de  leur  sottise; 
être  aussi  impuissant  avec  ma  puissance  qu'auparavant  avec 
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ma  faiblesse;  puis, si  mon  autorité  esten  péril,  combattre  par 
toutes  les  armes,  distribuer  aux  subalternes  l'insulte  de  mes 
ennemis,  me  réserver  mon  propre  éloge,  célébrer  moi-même 
mon  talent,  signer  mon  apothéose  de  mon  nom  ou  d'un  autre 
nom,  selon  le  besoin  ;  et  tout  employer,  et  abuser  de  tout, 
du  bien,  du  mal,  du  vrai,  du  faux,  de  l'esprit,  de  l'indigna- 
tion, des  idées,  des  passions,  de  moi-même  et  des  autres;  et 
avoir  un  front  qui  rougit  à  volonté,  elune  intelligence  qui 
ne  rougilpas;  et  avoir  toujours  de  l'intrépidité  et  jamais  d'au- 
dace, et  avoirtoujours  delà  verve  et  jamais  de  bon  sens!  et 
parce  moyen,  être  heureux,  être  riche  !  parvenir  par  toutes 
les  voies  et  se  maintenir,  si  c'est  possible!» 

Lorsque  Antony  a  poussé  sur  la  scène  les  cris  sauvages  de 
son  désespoir  ;  lorsque  Chatterton  y  a  fait  entendre  la  plainte 
plus  poétique  et  plus  intelligente  de  sa  détresse,  les  mêmes 
voix  se  sont  déjà  élevées;  déguisant  de  leur  mieux  les  pas- 
sions qu'elles  servaient,  elle  ont  trouvé  tour  à  tour  que  la 
tristesse  de  notre  époque  n'était  point  si  violente,  ni  si  élhé- 
rée,.et  elles  ont  fait  de  longues  déclamations  haletantes  pour 
prouver  que  ces  peintures, qui  resteront,  n'étaient  que  des  dé- 
clamations; en  face  de  la  réalité  et  de  la  simplicité  du  tableau 
de  3VI.  Scuveslre,  elles  n'avaient  plus  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  nier  la  souffrance  et  Jadouleur.  L'évidence,  di- 
rez-vous,  s'opposait  à  celle  folie  ;  et  la  rivière  charrie  chaque 
jour  assez  decadaues  pour  que  le  bâte  le  t  de  ce  gens  heureux 
ail  pu  en  rencontrer  quelques-uns;  et,  parmi  les  poètes  qui 
sont  morts  de  faim  et  de  désespoir,  il  y  en  a  bien  quelques- 
uns  qui  ont  pu  inquiéter  leur  sommeil.  N'importe  !  ils  feront 
volontiers  le  sacrifice  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  remords. 
ils  ont  la  charge  publique  de  parodier  le  docteur  Pangloss, 
et  de  répéter  sans  fin  que«  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  » 

Quant  à  la  société,  dont  ils  se  font  les  avocats,  elle  a  pris 
la  chose  tout  autrement  ;  et  M.  Souvestre  était  sûr  de  l'inté- 
resser, parce  qu'il  avait  fait  de  son  héros,  non-seulement 
un  homme  pauvre,  mais  encore  un  honnête  homme.  Aussi 
s  est-elle  laissé  prendre  à  ce  noble  artifice  ;  et,  tout  émue  p^r 
la  verlud'Anloiue,  elle  lui  apardonnésa  misère  et  son  amer- 
tume. Après  avoir  usé  de  celle  adresse,  qui  est  grande, 
M.  Souvestre  n'a  point  voulu  en  employer  d'autre  ;  il  a  livré 
sa  pensée  à  ses  seules  ressources,  et  ne  s'est  guère  inquiété 
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de  savoir  cequ'on  penserait  delà  sciencede  ses  combinaisons, 
et  de  l'habileté  de  ses  ruses  dramatiques.il  a  montré  au  pu- 
blic, non  pas  le  riche  et  le  povrevre, comme  dans  son  roman  , 
et  ainsi  que  le  titre  de  son  draine  le  pourrait  l'aire  croire  , 
mais  Antoine  tout  seul  entre  sa  misère  et  sa  conscience: 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  arracherles  larmes  et  les 
applaudissements  du  public. 

Si  le  drame  a  retranché  au  roman,  il  lui  a  ajouté  quelque 
chose.  Au  premier  acte,  Antoine  est  poursuivi  dans  l'an  ière- 
boulique  de  sa  mère,  qui  est  tout  son  appartement ,  et  jus- 
qu'auprès de  sa  pelile  table  noire,  par  un  créancier  exigeant 
qui  lui  reproche  de  croiser  un  habit  propre  sur  ses  haillons; 
il  obtient  cependant  de  lui  quelque  délai.  Sa  mère  vient 
bientôt,  non  pour  le  consoler  ,  mais  pour  l'aigrir  encore  par 
ses  reproches  ;  cette  bonne  femme  s'étonne  que  sou  Gis  ait 
inutilement  pris  le  grade  d'avocat ,  et  qu'il  ait  tant  étudié 
pour  ne  pas  gagner  le  moindre  argent  ;  elle  ne  peul  souffrir 
que,  dans  cet  état  de  dénuement,  il  délourne  si  souvent  sa 
pensée  vers  une  jeune  ouvrière  qui  vit ,  dans  les  mansardes 
de  la  maison,  auprès  dune  vieille  malade  ;  elle  ne  comprend 
pas  les  besoins  de  celle  âme  élevée  et  malheureuse.  Un 
avoué,  autrefois  interdit  pour  cause  d'abus  ,  et  qui  a  donné 
quelque  travail  à  Antoine  ,  vient  lui  procurer  les  moyens  de 
se  faire  connaître  ;  ce  personnage,  qui  n'occupe  pas  grande' 
place  dans  le  roman  ,  joue  un  rôle  important  dans  le  drame; 
quoiqu'il  paraisse  apporter  des  secours  au  pauvre  ,  il  est  eu 
réalité  son  adversaire  le  plus  redoutable;  car  c'est  contre  ses 
séductions  que  la  vertu  d'Antoine  doit  se  tenir  en  garde. 
M.  Pillet  est  le  mauvais  génie  de  la  pièce  ;  mais,  comme  Sa- 
tau,  dont  il  est  le  représentant,  il  se  montre  d'abord  sous 
des  couleurs  attrayantes  :  il  propose  à  Antoine  de  réveiller  , 
au  moyeu  d'une  pièce  retrouvée  par  lui,  un  vieux  procès  qui 
rendra  l'aisance  à  Louise,  sa  Saucée  ,  et  à  M  '"'  Guiberl,  qui 
lui  sert  de  mère.  Le  but  secret  de  M.  Pillet  est  de  tirer  ven- 
geance de  la  famille  Serait ,  à  laquelle  il  doit  son  interdic- 
tion. Antoine  hésite  un  moment  à  attaquer  des  gens  à  qui  il 
doit  quelque  reconnaissance;  cependant  la  pensée  de  Louise 
le  décide  à  faire  les  premières  démarches  dans  un  esprit  de 
conciliation  ;  pour  mieux  aguerrir  son  courage  ,  il  monte 
dans  la  mansarde  ;  il  trouve  sa  fiancée  endormie  ,  il  ne  veut 
pas  la  réveiller,  et  sort  le  cœur  plein  du  dé;>ii  de  la  rendre 
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heureuse.  Mais  à  peine  a-t-il  franchi  le  seuil  de  la  porte  qu'an 
jeune  homme  ,  élégant  et  souriant,  se  jette  aux  pieds  de 
Louise;  il  s'appelle  Eugène  Fromont:  c'est  là  l'homme  que 
Louise  aime.  Pour  Antoine  ,  elle  n'a  que  de  l'estime. 

Le  second  acte  nous  ouvre  la  maison  de  Mme  Séran;  tan- 
dis qu'elle  cause  avec  son  fils  des  projets  qu'elle  a  formés 
pour  lui ,  Antoine  est  introduit.  Il  met  sous  les  jeux  d'Ar- 
thur la  pièce  qui  convainc  de  faux  son  père  mort;  Arthur 
dissimule  sa  honte  et  son  effroi  du  mieux  qu'il  peut;  MmC  Sé- 
ran, qui  ne  connaît  pas  les  armes  dont  Antoine  peut  disposer 
contre  elle,  éclate  en  injures,  l'accuse  d'ingratitude  ,  et  l'ac- 
cable sous  ses  mépris.  Antoine  n'a  d'autre  moyen  de  se  con- 
tenir que  lafuite.  Cependant  Louise  apporte,  pourla  première 
fois,  à  Mme  Séran  ,  des  étoffes  choisies  dans  le  magasin  où 
elle  travaille;  elle  rencontre  Eugène  Fromont,  c'est-à-dire 
Arthur  Séran,  qui  a  pris  un  nomsupposé  pour  la  séduire;  elle 
n'a  point  assez  de  reproches  pour  ce  mensonge  ;  mais  son 
amour  est  plus  fort  que  sa  colère.  Antoine  revient  sur  ses 
pasjil  cherche  Louise  dans  cette  maison  pour  lui  apprendre 
la  mort  de  M'"c  Guibert,  dont  il  vient  de  recevoir  le  dernier 
soupir.  La  douleur  qui  se  joint  aux  émotions  de  Louise 
épuise  ses  forces.  La  pauvre  enfant  s'évanouit.  Antoine  veut 
la  reconduire;  mais  il  ne  peut  pas  la  mener  auprès  du  cada- 
vre de  sa  protectrice  :  il  lui  offre  un  asile  chez  lui.  Arthur 
s'étonne  et  demande  quels  sont  les  droits  d'Antoine  sur 
Louise;  mais  lorsque  Antoine  lui  répond  qu'elle  est  sa  fian- 
cée, il  ne  pâlit  point,  et  ne  change   rien  à   ses  résolutions. 

Le  troisième  acte  est,  sans  contredit,  le  meilleur  de  la 
pièce  ;  il  résume  toutes  les  souffrances,  toutes  les  douleurs 
d'Antoine.  A  peine  arrive-t  il  avec  Louise,  dans  son  arrière- 
boutique,  que  sa  mère  gronde  et  menace  de  chasser  l'orphe- 
line. Antoine  se  laisse  emporter  par  l'amour  et  par  la  pitié  ; 
et  il  est  obligé  d'opposer  sa  volonté  à  celle  de  sa  mère  ;  mais 
lorsqu'il  en  a  obtenu  l'effet  qu'il  désirait  ,  il  se  jette  à  ses 
genoux,  et  demande  son  pardon.  Sa  mère  ne  comprend  rien 
à  toutes  les  délicatesses  du  cœur  de  son  fils  ,  et  elle  garde  sa 
colère.  Antoine  maudit  alors  sa  vertu;  sans  pouvoir  pour 
proléger  Louise  ,  quand  elle  a  besoin  d'appui  ,  il  pense  que 
par  la  route  du  vice  ,  il  serait  arrivé  plus  sûrement  au  bon- 
heur. Le  tentateur  ne  manque  pas  d'arriver  au  moment 
de  la  faiblesse.  La  mort  de   Mme  Guibert  n'a   point  arrêté 
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les  projets  de  M.  Pillet.  Ce  fripon  ne  veut  prendre  de  re- 
pos que  lorsqu'il  aura  déshonoré  ceux  dont  il  a  été  la 
victime  ;  il  a  reçu  le  testament  de  Mmn  Guibert  qui  insti- 
tue Louise  son  héritière.  Si  Antoine  épouse  Louise,  il  hé- 
rite des  droits  de  la  défunte.  M.  Pillet  va  plus  loin  ;  il  pro- 
met à  Antoine  les  nombreuses  causes  dont  il  dispose  en- 
core malgré  son  interdiction  ;  mais  celte  fois  il  y  met  la  condi- 
tion qu'Antoine  poursuivra  jusqu'au  bout  la  famille  Séran  , 
et  qu'il  la  réduira  aux  dernières  extrémités.  Le  pacle  est  pré- 
paré ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  signer  ;  il  semble  que  le  bon 
génie  d'Antoine  va  être  vaincu:  Antoine  prend  la  plume... 
mais  il  la  brise,  mais  il  se  lève,  mais  il  aime  mieux  proléger 
la  famille  Séran  que  la  perdre.  M.  Pillet  emploie  alors  d'au- 
tres moyens;  il  a  réuni  dans  ses  mains  les  créances  qu'An- 
toine a  souscrites;  il  menace  de  faire  exécuter  les  jugements 
sur  la  personne  du  débiteur.  Antoine  reste  impassible  et  con- 
gédie son  mauvais  génie;  il  a  hâte  d'embrasser  Louise,  et 
il  sort  pour  faire  un  appel  aux  amis  que  le  malheur  lui  a 
laissés.  Pendant  qu'il  est  absent,  Louise  reçoit  une  lettre 
d'Arlbur,  avec  le  premier  paiement  de  la  pension  qu'il  con- 
sent à  faire  pour  abriter  la  mémoire  de  son  père.  Lorsque 
Antoine  rentre  ,  il  est  heureux  ;  un  ami,  dont  il  a  imploré  le 
secours,  lui  a  proposé  une  affaire  où  il  peut  gagner  quelque 
aisance;  il  s'agit  de  régler  des  intérêts  importants  en 
Allemagne.  Antoine  serre  sur  son  cœur  Louise  troublée  par 
celte  affection  qu'elle  ne  parlage  pas,  et  il  va  partir.  Mais  les 
sergents  l'arrêtent  sur  la  porte,  et  lui  demandent  le  paiement 
de  ses  délies  ;  comme  il  ne  peut  les  satisfaire  ,  il  ne  lui  reste 
plus  qu'aies  suivre  en  prison.  Louise  se  dépouille  de  tout  ; 
elle  donne  l'argent  qu'Arthur  vient  de  lui  envoyer.  Antoine 
est  libre. 

Au  quatrième  acte,  c'est  la  jeune  fille  qui  montre  à  son 
tour  ses  douleurs.  Arthur  est  son  amant  ;  mais  déjà  il  est  froid 
et  réservé  avec  elle.  Il  va  se  marier;  c'est  Mmc  Séran  elle- 
même  qui  se  charge  de  l'annoncer  à  Louise ,  et  do  lui  offrir 
de  l'argent,  si  elle  consent  à  ne  pas  avoir  des  larmes  indis- 
crètes. Louise  se  jette  aux  pieds  de  l'inexorable  femme,  et 
essaie  vainement  de  la  toueber.  Le  mauvais  génie  vient  aussi 
la  tenler ,  et  lui  offrir  le  moyen  de  forcer  les  Séran  à  faire 
une  place  pour  elle  dans  leur  famille  ;  mais  Loui?e  ne  cède 
pas  plus  qu'Antoine,  et,  voulant  avoir  quelque  satisfaction 
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en  mourant,  elle  met  dans  les  mains  de  M",c  Séran  la  pièce 
qui  pouvait  flétrir  son  nom.  Après  cela,  sans  attendre  de  ré- 
ponse, elle  se  précipite  dans  sa  chambre  et  la  ferme.  On  veut 
inutilement  l'y  suivre. 

Le  cinquième  acte  nous  la  rend  décolorée  et  mourante. 
Cependant  Antoine  arrive  avec  quelque  aisance;  son  bon- 
heur se  brise  devant  un  cadavre.  Arthur  survient  quelques 
moments  après  que  Louise  a  cessé  de  vivre  ;  Antoine  ,  qui 
s'abandonne  tout  entier  à  son  désespoir,  le  saisit,  et  lui  pro- 
pose une  réparation  immédiate  et  décisive.  Arthur  ne  veut 
pas  se  défendre  ;  Antoine,  que  la  douleur  rend  insensé,  lâche 
son  coup,  et  étend  son  rival  à  ses  pieds  ;  puis  il  tombe  entre 
deux  cadavres.  Que  décideront  pour  lui  la  justice  de  Dieu  et 
celle  des  hommes? 

Voilàcelte  pièce,  la  plus  simple,  la  plus  honnête  que  nous 
ayons  vue  jouer  depuis  six  ans.  Bocage  a  trouvé  dans  le  rôle 
d'Antoine  une  physionomie  toute  nouvelle  pour  lui;  il  l'a 
saisi.e  avec  un  bonheur  infini.  L'humilité  du  pauvre  ,  sa  rési- 
gnation, sa  chétivilé  toujours  indécise,  son  amertume  tou- 
jours concentrée  ,  il  a  compris  et  rendu  tout  cela  ,  lui  que 
d'autres  systèmes  littéraires  avaient  choisi  pour  en  faire  l'in- 
terprète de  tous  les  sentiments  violents,  de  toutes  les  inju- 
res hautaines,  de  tous  les  principes  orgueilleux  et  blasphé- 
mateurs. On  ne  saurait  assez  le  louer  de  la  souplesse  et  de 
Thabilelé  qu'il  a  montrée  dans  cette  occasion. 

Si ,  après  avoir  parlé  de  l'auteur,  de  son  livre  et  de  sa 
pièce,  nous  voulions  essayer  quelques  conjectures  plus  gé- 
nérales ,  nous  pourrions  dire  toute  notre  pensée  en  peu  de 
mots.  M.  Souvestrea  deux  qualités  essentielles  qui  nous  pa- 
raissent assurer  la  fortune  de  son  talent,  et  qui  doivent  aussi 
caractériser  une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'art. 
Plus  d'observation  à  la  fois  et  plus  de  pensée  ,  plus  de  réa- 
lité et  plus  de  philosophie,  voilà  quels  sont  les  avantages  de 
l'auteur  des  Derniers  Bretons.  Il  faudra  peut-être  que  ces 
qualités  réagissent  un  peu  plus  l'une  sur  l'autre;  il  faudra  que 
la  réalité  s'élève  davantage  au  contact  de  la  pensée;  il  fau- 
dra que  la  philosophie  devienne  plus  clémente  et  moins  in- 
traitable, en  donnant  plus  de  part  à  l'observation  et  aux  cho- 
ses présentes.  Mais  si  le  temps  doit  donner  une  suite  à  tout 
le  mouvement  poétique  que  nous  avons  vu  éclater,  et  qui 
semble  se  ralentir  et  se  dévoyer  de  plus  en  plus  ,  nous  ne 
2  11 
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doutons  pas  que  la  nouveauté  et  l'avenir  ne  soient  pour  les 
esprits  droits  et  pour  les  cœurs  nobles  ,  qui,  à  l'exemple  de 
M.  Emile  Souveslre  ,  mettront  leur  talent  au  service  des 
progrés  et  de  la  raison  humaine. 

H.  Foriool. 


CHAMILLARÏ. 


En  1679,  deux  petits  gentilshommes  de  Normandie  entrè- 
rent à  la  cinquième  chambre  du  parlement  de  Paris  comme 
conseillers,  en  survivance  de  leurs  pères  ,  qui  étaient  morts 
dans  la  même  semaine.  Ces  jeunes  gens  s'étaient  mis  dans 
la  robe  parce  qu'ils  se  sentaient,  pour  réussir  à  la  cour,  trop 
peu  d'ambition  et  de  mané</e  ,  comme  on  disait  alors;  parce 
qu'ils  ne  savaient  point  faire  les  acrostiches  ,  qu'ils  plaisaient 
médiocrement  aux  dames,  et  n'étaient  point  doués  de  ces 
jambes  agiles  et  bien  tournées  qui  vous  menaient  un  homme 
à  la  fortune  par  une  succession  rapide  de  courantes  et  de 
sarabandes.  L'un  s'appelait  Dreux  et  l'autre  Ghamillart.  Une 
étroite  amitié  les  unissait  depuis  l'enfance.  La  douceur  ,  la 
délicatesse  et  la  loyauté  de  leurs  caractères  promettaient 
qu'un  jour  ils  seraient  d'excellents  magistrats.  Le  sort  sem- 
blait vouloir  les  tenir  unis  jusqu'à  leur  mort,  en  leur  of- 
frant la  même  carrière  et  les  mêmes  chances  de  succès.  Ils 
épousèrent ,  à  quelques  jours  de  distance,  deux  femmes  ayant 
des  dots  égales,  c'est-à-dire  pauvres,  et  tous  deux  trouvèrent 
dans  le  mariage  un  pareil  bonheur  ,  c'est-à-dire  que  leurs 
moitiés  furent  de  parfaites  ménagères.  Cependant  les  étoiles 
de  ces  deux  gentilshommes,  qui  paraissaient  cheminer  cote 
à  côte  ,  devaient  être  bientôt  séparées  ,  et  l'une  d'elles  avait 
à  parcourir  un  cercle  immense.  Par  un  de  ces  caprice  du 
destin  que  rien  ne  permet  de  prévoir,  l'un  de  ces  deux 
noms  devait  être  souvent  répété  sur  les  tables  de  bronze  de 
l'histoire. 

Dreux,  qui  avait  reçu  de  la  nature  une  gravité  vraiment 
magistrale,  entra  un  jour  dans  le  cabinet  de  son  ami  avec  un 
air  si  troublé,  que  Chamillart  lui  demanda  en  tremblant  s'il 
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n'était  pas  arrivé  quelque  malheur.  M'ne  Dreux  venait  de  res- 
sentir les  premières  douleurs  do  l'enfantement,  et  son  mari 
l'avait  laissée  entre  les  mains  des  médecins.  Après  trois  heu- 
res d'angoisses  conjugales ,  Dreux  apprit  enfin  que  sa  femme 
était  heureusement  délivrée  d'un  garçon.  Les  deux  amis 
coururent  ensemble  au  chevet  de  la  nouvelle  accouchée ,  et 
Chamillart  venait  à  peine  de  lui  donner  le  baiser  d'usage  , 
lorsqu'une  servante  effarée  lui  annonça  que  sa  femme  était 
aussi  en  mal  d'enfant.  M'1'0  de  Chamillart  mit  au  monde  une 
fille  ;  el  le  soir  de  ce  jour  mémorable  ,  tandis  que  les  jeunes 
mères  dormaient  et  que  les  rejetons  reposaient  sur  le  sein 
de  leurs  nourrices,  Dreux  et  son  ami  s'abandonnèrent,  de- 
vant les  tisons  ,  au  plaisir  de  rêver  à  l'avenir  de  leur  pro- 
géniture en  bâtissant  des  châteaux  en  Espagne. 

—Mon  fils,  disaitDreux  d'un  ton  d'autorité  ,  sera  de  robe 
et  non  d'épée. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  cher?  Le  petit  drôle  aura  peut- 
être  l'esprit  entreprenant,  et  s'il  ne  sent  point  de  goût  pour 
la  magistrature,  il  sera  d'énée  ,  et  non  de  robe. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  s'avisât  de  manquer  d'obéis- 
sance !  je  vous  le  mettrais  à  la  raison  comme  il  faut.  Mais  il 
tiendra  de  sa  mère  ,  qui  est  douce  comme  un  agneau. 

—  Point  du  tout ,  ce  sera  un  démon  ;  il  vous  donnera  des 
soucis.  Yoilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  garçons.  Ma  fille, 
au  contraire  ,  sera  docile  el  sage.  Elle  épousera  un  conseiller 
au  parlement. 

— Cela  n'est  pas  certain.  La  petite  peut  fort  bien  s'amou- 
racher d'un  mauvais  sujet. 

— Baste  !  elle  ne  quittera  pas  le  logis  ,  et  ma  porte  sera 
fermée  aux  muguets. 

— Il  faudra  bien  qu'on  la  mène  à  la  messe  ,  et  alors... 

— Je  ne  crains  rien ,  vous  dis-je.  Mra"  de  Chamillart 
saura  bien  élever  une  fille  peut-être.  Je  prendrai  pour  gen- 
dre un  bon  magistrat 

—  Par  Dieu  !  j'ai  votre  affaire  ;  mon  garçon  sera  votre 
gendre. 

—  Eh  !  s'il  se  conduit  bien ,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Son  éducation  me  regarde.  Acceptez  ma  proposition. 

—  Je  vois  un  obstacle.  Votre  femme  a  de  riches  parents 
en  province.  Il  se  peut  que  vous  possédiez  un  jour  une  for- 
tune considérable,  elje  ne  souffrirais  pas  que  pour  une  vaine 
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promesse  voire  enfant  vînt  à  manquer  une  alliance  élevée. 
~  Quand  je  serais  riche  comme  le  roi,  ce  mariage  se  ferai!, 
je  vous  le  jure.  Mais  celle  forlune  dont  vous  parlez  n'est 
qu'une  supposition.  Je  vous  demande  formellement  la  main 
de  Mllc  de  Chamillart. 

—  Pour  accommoder  les  choses,  je  ferai  sur  mon  traite- 
ment une  économie  de  1,000  livres  par  an. 

—  C'est  cela.  Quand  la  petite  sera  nubile,  vous  aurez  une 
jolie  dot  à  lui  donner.  Est-ce  convenu  ? 

Touchez  là,  c'est  convenu.  Bien  entendu  que  si  l'un  des 
deux  avait  pour  l'autre  une  répugnance  invincible... 

—  Cela  s'entend.  Il  faut  qu'ils  s'aiment. 

—  Us  s'aimeront ,  je  l'espère.  A  quel  âge  les  marierons- 
nous  ? 

—  Le  jour  qu'ils  auront  vingt  ans.  Nous  les  fiancerons 
demain  en  leur  donnant  le  baptême. 

Les  choses  une  fois  arrangées  de  celle  façon,  si  l'un  des 
jeunes  fiancés  avait  eu  l'ordinaire  disposition  des  enfants  à 
trouver  mauvais  ce  qu'ont  imaginé  leurs  parents  ,  ils  n'au- 
raient pas  manqué  de  montrer  l'un  pour  l'autre  une  aver- 
sion profonde  ;  mais  le  ûls  de  l'honnête  Dreux  eût  été  bien 
en  peine  de  se  faire  rélif  ou  méchant,  et  la  bonhomie  de 
Chamillart,  en  passant  dans  le  cœur  de  sa  fille,  étaitdeveuue 
une  candeur  charmanle.  Arrivés  à  l'âge  de  puberté  ,  cesen- 
fanU  s'aimèrent  fort  tendrement.  Élevés  dans  la  persuasion 
qu'ils  seraient  bientôt  mariés  ,  ils  s'abandonnèrent  sans 
crainte  à  des  sentiments  que  leurs  familles  encourageaient. 
Joseph  Dreux  accompagnait  partout  Micheline  de  Chamil- 
lart. Il  la  conduisait  à  l'église  et  à  la  promenade,  et  les  deux 
pères,  qui  suivaient  de  loin ,  voyaient  avec  plaisir  leurs  en- 
tants grandir  et  se  développer  comme  deux  belles  plantes. 
Tout  alla  bien  jusqu'au  jour  où  les  amants  atteignirent  leur 
dix-huitième  année.  Ce  fut  sans  doute  aûn  que  leur  naïve 
tendresse  prît  l'énergie  d'une  passion,  que  le  sort  se  plut 
alors  à  élever  entre  eux  mille  obstacles.  MQ,e  Dreux,  ayant 
perdu  son  frère  aîné  ,  reçut  lout-à-coup  un  héritage  de 
12,000  livres  de  rente.  Dreux  le  père  augmenta  le  train  de 
sa  maison.  Il  eut  un  logis  plus  vaste  ,  deux  laquais  à  livrée, 
l'abonnement  àla  comédie  et  le  carrosse  trois  fois  la  semaine. 
Il  donna  des  dîners  à  ses  confrères,  et  se  ht  quelques  amis 
parmi  les  gens  de  cour,  si  bien  qu'en  moins  de  trois  mois  il 
2  11, 
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passa  dans  la  grand'chambre  et  gagna  le  grade  de  président 
à  mortier.  Tout  autre  à  sa  place  aurait  senti  l'ambition  s'é- 
veiller; mais  le  modeste  Dreux,  se  voyant  parvenu  plus  haut 
qu'il  n'avait  jamais  osé  l'espérer,  ne  songea  point  à  s'élever 
davantage.  Les  occasions  ne  lui  manquaient  pas  de  s'intro- 
duire chez  les  nobles.  De  grands  personnages  l'invitaient 
souvent  à  venir  conter  les  nouvelles  de  la  bourgeoisie  dans 
la  ruelle  de  leurs  femmes;  mais  il  s'en  garda  prudemment , 
de  crainte  de  se  sentir  déplacé  près  de  gens  si  supérieurs  à 
lui. 

Un  jour,  le  comte  de  Jarnac  l'étant  venu  voir  pour  un  pro- 
cès contre  les  Créqui,  daigna  faire  attention  à  Joseph,  et  de- 
manda qui  était  ce  joli  garçon.  Après  avoir  complimenté 
Dreux  le  père  de  la  bonne  mine  de  son  fils ,  il  s'informa  en- 
core si  le  président  n'avait  point  d'autre  enfant.  Il  répéta 
plusieurs  fois  d'un  air  de  réflexion  : 

—  Un  fils  unique!  une  jolie  fortune  !  nous  penserons  à  lui. 
Puis,    se  décidant   à   expliquer  le  fond  de   sa    pensée, 

l'homme  de  cour  dit  négligemment  : 

—  Mon  cher  président,  si  vous  avez  seulement  40,000 
livres  à  donner  en  mariage  à  votre  garçon,  je  lui  accorde  ma 
troisième  fille  ,  qui  n'a  pas  de  goût  pour  le  cloître  ,  et  pour 
qui  je  me  saignerai  de  20,000  écus. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Dreux  en  saluant  profon- 
dément ,  je  suis  touché  d'une  proposition  qui  m'honore  in- 
finiment ;  mais  ce  mariage... 

—  Je  tâcherai  d'obtenir  un  petit  régiment  pour  le  jeune 
homme  ,  et ,  en  attendant ,  nous  avons  un  étage  vacant  dans 
mon  hôtel ,  où  il  habitera  fort  à  l'aise. 

—  Je  regrette  vivement,  monsieur  le  comte ,  de  répon- 
dre à  tant  de  bonté  par  un  refus. 

—  Eh!  que  dites-vous  ,  moucher  président? 

— Je  disais  que  mon  fils  a  étudié  pour  être  dans  la  robe , 
elqued'ailleurs... 

—  Eh  bien  !  il  quittera  cette  carrière.  Je  me  charge  de 
lui. 

—  Impossible  :  je  l'ai  voué  à  la  magistrature  dès  le  ber- 
ceau ;  il  est  fiancé  à  la  fille  d'un  confrère  ,  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  manquerais  à  ma  parole. 

— Bagatelles  que  cela  !  Vous  réfléchirez  à  mes  offres,  pré- 
sident. 
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Avant  de  partir  ,  le  comte  frappa  doucement  sur  la  joue 
de  Joseph,  et  murmura  encore  : 

—  Le  petit  masque  est  bien  bâti.  Je  gage  que  cette  mine 
rose  plaira  au  roi ,  qui  n'aime  point  qu'on  soit  jaune  et  mai- 
gre. On  l'invitera  pour  Marly  ,  et  il  fera  son  chemin. 

Le  grand  seigneur  pirouetta  sur  ses  talons,  et  demanda  son 
carrosse. 

Joseph  avait  changé  de  couleur  plusieurs  fois  pendant  ce 
dialogue,  car  les  propositions  avantageusesdu  comte  auraient 
bien  pu  séduire  un  père  moins  opiniâtre  que  le  sien;  mais 
son  cœur  avait  palpité  de  joie  aux  réponses  péremptoires  du 
président,  qui  n'avait  pas  coutume  de  revenir  facilement  sur 
ses  résolutions.  Malheureusement  Chamillart  était  présent  à 
celle  scène,  et  depuis  la  sortie  de  lbomme  de  cour,  il  se  pro- 
menait dans  le  fond  de  la  chambre  avec  agitation. 

—  Mon  cher  ami  ,  dit-il  enfin  en  sari  étant  devant  Dreux 
le  père,  il  est  bon  de  remplir  fidèlement  ses  promesses,  au- 
tant-que la  raison  et  l'honneur  le  commandent  ;  mais  il  peut 
se  trouver  telle  circonstance  où  cette  religion  ne  soit  qu'une 
délicatesse  fausse  et  déraisonnable,  et  c'est  précisément  le  cas 
actuel.  Les  offres  du  comte  de  Jarnac  sont  une  occasion  que 
vos  devoirs  de  père  vous  obligent  d'accepter.  Je  me  repro- 
cherais toute  ma  vie  d'avoir  été  un  obstacle  à  la  fortune  de 
Joseph.  Regardez  donc,  je  vous  prie,  nos  conventions  comme 
annulées  dès  cet  instant. 

— J'en  suis  bien  fâché  ,  mon  cher  ami  ,  répondit  Dreux; 
mais  vous  vous  êtes  engagé  aussi  solennellement  que  moi,  et 
je  ne  vous  tieus  pas  quille  de  vos  promesses.  Parce  que  mon 
fils  aura  quelques  deniers  de  plus  que  voire  enfant,  je  ne 
souffrirai  pas  qu'un  mariage  arrangé  depuis  dix-huit  ans  soit 
ainsi  rompu.  Je  prétends,  comme  vous,  dormir  avec  une 
conscience  tranquille  ,  et  pour  cela  il  faut  ,  s'il  vous  plaît  , 
que  vous  me  laissiez  agir  en  homme  d'honneur.  Si  vous  in- 
sistiez davantage  ,  je  croirais  que  c'est  vous  qui  me  cachez 
les  raisons  pour  lesquelles  vous  désirez  manquer  à  votre  pa- 
role. 

— Eh  bien  !  soit  ;  croyez  ce  que  vous  voudrez.  Peu  m'im- 
porte ,  pourvu  que  je  vive  en  repos  avec  moi-même.  J'ac- 
cepte celte  façon  d'envisager  la  chose.  C'est  moi  qui  vous 
manque  de  parole  .  parce  que  cela  convient  à  mes  pro- 
jets.     • 
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—Me  prenez  vous  pour  un  écolier  avec  qui  on  ne  daigne 
pas  s'abaisser  à  raisonner  sérieusement  ?  Je  ne  vous  dégage 
point  de  votre  serment.  Non.  par  Dieu!  j'y  liens  plus  que 
jamais  et  nous  verrons  si  vous  oserez  memanquerde  foi  aussi 
indignement. 

—  Assurément,  vous  le  verrez.  On  ne  se  mariera  pas  sans 
mon  consentement,  j'espère  ,  et  je  vous  assure  que  je  le  re- 
fuserai nettement. 

— Vous  êtes  le  maître  de  faire  le  malheur  de  nos  enfants, 
car  le  mien  restera  garçon  tant  que  vous  durera  celte  fantai- 
sie ;  n'est-ce  pas  vrai,  Joseph  ? 

Le  pauvre  Joseph  fit  un  signe  de  tète  afflrmalif ,  et  essuya 
de  grosses  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux. 

—  Vous  le  voyez  ,  poursuivit  Dreux  avec  chaleur,  il  aime 
votre  fille... 

— Eh  !  croyez-vous  que  ma  fille  ne  l'aime  pas  aussi?  Elle 
en  souffrira  pendant  quelque  temps,  la. chère  petite  ;  mais  je 
la  consolerai.  Il  n'est  pas  de  longs  chagrins  à  dix-huit  ans. 
ils  s'oublieront,  et,  plus  tard,  ils  seront  satisfaits  d'avoir  agi 
avec  sagesse  et  courage. 

— Peut-on  fausser  ainsi  la  raison  au  nom  de  l'honneur  ! 
Ah  !  vous  refuserez  votre  consentement!  Eh  bien  !  je  suis  père 
comme  vous  ;  mettez-vous  donc  dans  l'esprit ,  une  fois  pour 
toutes,  que  je  repousserai  les  offres  du  comte  si  vertement  , 
qu'il  n'aura  point  envie  de  les  renouveler. 

— Si  vous  faites  cela,  s'écria  Chamillart  irrité ,  je  ne  vous 
revois  de  ma  vie. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur.  Je  suis  inébran- 
lable. 

— Et  moi,  je  ne  céderai  jamais.  J'aime  beaucoup  Joseph; 
mais  puisque  son  père  veut  s'opposer  aux  intentions  de  la 
Providence,  du  moins  je  ne  serai  pas  complice  de  celte  faute, 
el  dans  son  intérêt ,  je  lui  enjoints  de  cesser  ses  visites  à  ma 
fille. 

Chamillart  sortit,  tout-à-fait  en  colère,  et  laissa  Joseph  dans 
un  véritable  désespoir,  car  l'amant  malheureux  savait  bien 
que  l'obstination  serait  égale  des  deux  parts.  Le  méconten- 
tement de  Chamillart  redoubla,  lorsqu'il  apprit  que  Dreux 
avait  fermé  l'oreille  aux  nouvelles  ouvertures  du  comte  de 
Jaruac.  Une  semaine  entière  s'écoula  sans  que  l'un  des  deux 
amis  allât  voir  l'autre,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  depuis  bien 
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des  années.  Micheline  languissait  comme  une  fleur  privée 
d'eau.  Sa  tête  blonde  ,  appesantie  par  le  chagrin  ,  s'inclinait 
sur  ses  épaules.  Le  père  commençait  à  comprendre  l'inutilité 
de  ses  efforts.  Il  regretta  bientôt  de  s'être  prononcé  si  éner- 
giquement ,  et  n'osait  pourtant  pas  encore  revenir  ,  quoique 
ce  fût  à  lui  de  faire  les  premières  démarches  pour  une  récon- 
ciliation. Il  voyait  avec  confusion  la  douleur  de  sa  fille  ,  et 
baissait  les  paupières  devant  elle  comme  un  coupable.  Un 
jour  qu'il  trouva  Micheline  appuyée  sur  le  bord  d'une  fenê- 
tre et  plongée  dans  la  rêverie,  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  prit 
les  deux  mains. 

— Je  suis  donc  un  tyran  détestable?  lui  dit-il  en  l'embras- 
sant. Voyez  un  peu  la  fière  petite  personne  qui  n'essaie  pas 
même  de  m'adresser  une  prière  ,  à  moi  qui  suis  tout  prêt  à 
me  laisser  fléchir! 

La  jeune  fille  tressaillit  et  devint  pâle  d'émotion  et  d'es- 
poir. 

— Eh!  là!  là!  calmez-vous.  Ne  va-t-elle  pas  à  présent  s'é- 
vanouir parce  qu'on  veut  la  contenter!  Allons!  ne  pleurez 
plus  ;  Joseph  reviendra  aujourd'hui.  Votre  mère  l'est  allé 
chercher. 

Micheline  se  jeta  dans  les  bras  paternels  ,  et  le  soir  Dreux 
vint  dîner  chez  son  ami  avec  toute  sa  famille.  Les  enfants 
s'abandonnèrent  à  leurs  rêves  de  bonheur  ;  mais  ce  bonheur, 
il  fallait  l'attendre  deux  ans  encore  ! 

Une  circonstance,  puérile  en  apparence,  et  dont  les  suites 
furent  pourtant  incalculables,  décida  de  la  fortune  de  M.  de 
Chamillarl.  Dreux  le  père  ,  afin  de  charmer  ses  loisirs  et  de 
divertir  ses  amis ,  acheta  un  billard.  Ou  verra  par  cette  his- 
toire combien  il  dut  se  féliciter  plus  tard  de  cette  emplette.  Il 
n'est  personne  dont  le  bon  ou  mauvais  destin  n'ait  souvent 
dépendu  d'une  minutie.  Le  père  de  Micheline,  qui  aimait  fort 
les  cartes,  se  privait  souvent  de  ce  plaisir  coûteux.  Depuis  la 
naissance  de  sa  fille  ,  il  amassait  livre  par  livre  la  dot  pro- 
mise ,  et  s'abstenait  des  dépenses  inutiles.  Le  billard  étant  un 
jeu  d'adresse,  il  le  choisit  de  préférence  à  tout  autre  par  éco- 
nomie et  y  devint  bientôt  d'une  force  extrême.  Il  faut  appren- 
dre au  lecteur  que  Louis  XIV  ,  qui  n'était  plus  jeune  ,  ayant 
depuis  peu  les  digestions  moins  faciles  ,  ne  pouvait  s'asseoir 
au  brelan  après  le  dîner  sans  éprouver  un  grand  feu  de  tête. 
Le  médecin  Fagon  ne  voulait  plus  des  caries  et  commandait 
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un  exercice  modéré  ;  cependant  l'heure  du  petit  jeu  ne  pou- 
vant être  supprimée  sans  un  bouleversement  complet  dans 
l'étiquette  de  Versailles  ,  on  concilia  le  cérémonial  avec  la 
faculté  en  adoptant  le  jeu  de  billard.  Le  roi  y  prit  goût,  c'est 
pourquoi  la  cour  l'aima  passionnément ,  et  la  ville  de  même 
par  imitation  des  grands  seigneurs.  Ce  fut  un  succès  pareil  à 
celui  du  bilboquet  de  Henri  III. 

M.  de  Villeroi,  qui  avait  gagné  un  procès  important  par  les 
soins  de  Dreux  et  parce  que  la  justice  était  de  son  côté,  fit  un 
jour  l'honneur  au  président  de  lui  demander  la  collation.  Le 
maréchal,  grand  courlisan,  était  l'un  des  plus  forts  de  lacour 
à  tous  les  jeux  ;  il  daigna  proposer  une  partie  à  Ghamillart , 
dont  le  président  avait  vanté  l'adresse  en  prenant  le  potage. 
Quelle  dutêtre  sa  surprise  lorsqu'il  se  vit  battu  outrageuse- 
ment par  un  simple  conseiller!  Lui  qui  rendait  quatre  points 
à  Mor  le  dauphin  et  démontrait  à  S.  M.  les  coups  de  finesse  ! 
Il  perdit  partie  et  revanche,  et  tout  en  s'excusant  sur  la  mau- 
vaise disposition  du  moment ,  il  s'en  alla  si  mortifié  que  le 
lendemain,  chez  le  prince  de  Condé,  il  ne  parla  que  de  Cha- 
millart  et  de  l'adresse  de  ce  petit  gentilhomme.  Le  duc  de 
Grammont,  d'un  caractère  vantard  et  présomptueux  comme 
la  plupart  des  Gascons,  s'écria  en  riant  que  le  maréchal  avait 
été  mal  mené  par  les  bourgeois  comme  pendant  la  Fronde  , 
mais  que  lui,  s'il  eût  été  présent,  ne  se  serait  pas  laissé  battre. 
Villeroi,  piqué  au  vif,  offrit  d'amener  Cbamillai  t  et  de  parier 
mille  écuspourluicontrequi  les  voudrart  tenir.  La  proposition 
acceptée,  on  envoya  chercher  le  conseiller  dans  un  carrosse 
aux  armes  de  Grammont.  Voilà  donc  le  père  de  Micheline  in- 
troduit à  l'hôtel  Condé,  jouant  au  billard  avec  des  ducs 
à  brevets  ,  et  faisant  toujours  gagner  sou  second.  Or,  il  ar- 
riva que  M.  le  Prince  et  le  grand-prieur  de  Vendôme  , 
qui  étaient  arbitres  ,  se  mêlèrent  de  donner  des  conseils 
aux  joueurs  ,  et  Chamillart  exécutait  avec  une  habileté  in- 
croyable les  coups  indiqués  par  ces  deux  illustres  personna- 
ges ,  non  point  pour  les  flatter ,  mais  par  simple  politesse. 
M.  de  Grammont  perdit ,  et  cependant  son  adversaire  se  con^ 
duisit  avec  tant  de  modestie  que  ce  grand  monde  le  prit  en 
amitié.  M.  le  Prince  voulut  avoir  Chamillart  à  dîner  le  joui- 
suivant  ,  pour  le  mettre  aux  prises  avec  le  célèbre  Dangeau, 
Je  plus  redoutable  de  tous  les  joueurs,  celui  dont  l'étoile 
n'avait  jamais  pâli  qu'il  s'agît  des  caries  ou  des  dés  ,  que  le 
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hasard  ,  le  calcul  ou  la  dextérité  fussent  nécessaires.  Le  mar- 
quis de  Dangeau  lui-même  fut  vaincu.  Vainement  il  rassem- 
bla ses  forces  et  invoqua  son  heureuse  fortune  ;  il  fut  vaincu  ! 
Sa  sérénité,  ordinairement  inaltérable  ,  parut  absolument 
troublée;  il  ne  retrouvait  plus  cette  assurance  dominante  ni 
celle  certitude  de  succès  qui  en  imposent  à  un  faible  ennemi. 
Il  mesurait  ses  coups  avec  une  application  qui  trahissait  le 
sentiment  de  son  infériorité.  Pour  comble  de  malheur ,  les 
augustes  témoins  de  sa  défaite  applaudissaient  au  triomphe 
de  son  rival.  Dangeau  serait  mort  de  douleur  si  le  roi  eût  été 
présent.  Il  retourna  chez  lui  la  rage  dans  le  cœur  ,  et  jura 
mille  fois  de  ne  jamais  s'exposer  à  endurer  un  nouvel  af- 
front de  ce  démon  déguisé  en  conseiller  du  parlement.  Il 
commençait  à  se  consoler  en  pensante  l'obscure  position  de 
son  vainqueur,  et  fuyait  à  Versailles  au  galop  de  ses  six  che- 
vaux, afin  de  chercher  des  succès  sur  un  plus  noble  théâtre  ; 
mais  le  marquis  n'avait  pas  réfléchi  aux  conséquences  de  sa 
mésaventure.  M.  de  Vendôme  arriva  comme  lui  au  coucher 
du  rof.  Malgré  les  regards  suppliants  de  Dangeau  ,  le  prieur 
se  donna  le  cruel  plaisir  de  railler  ,  et  comme  sa  majesté 
s'amusa  des  mines  du  désolé  marquis,  tout  ce  qui  avait  les 
grandes  entrées  fut  assez  peu  généreux  pour  assassiner  Dan- 
geau de  quolibets  et  de  brocards.  Le  malheureux  faillit  tom- 
ber à  la  renverse  lorsque  le  roi ,  en  étant  ses  cheveux  ,  s'in- 
forma si  Ghamillart  était  assez  bien  né  pour  qu'on  pût 
l'amener  à  Versailles.  Le  prieur  donna  de  favorables  rensei- 
gnements ;  il  reçut  l'autorisation  de  présenter  son  prolégé  un 
matin  à  l'heure  des  petits  appartements.  Le  lecteur  com- 
prendra ce  que  dut  souffrir  Dangeau  ,  car  il  ne  peut  ignorer 
que  ce  courtisan  avait  gagné  de  hauts  honneurs  et  l'amitié 
du  plus  grand  des  rois  par  le  brelan,  le  passe-dix  et  les  bouls 
rimes.  L'introduction  de  Chamillart,  par  un  chemin  sem- 
blable, était  une  rivalité  formidable,  et  la  désespérante 
adresse  de  ce  nouveau-venu  au  billard  menaçait  de  renver- 
ser totalement  la  fortune  du  marquis  jusqu'alors  unique  en- 
tre les  fortunes  de  Versailles.  Aussi ,  par  la  suite  ,  malgré 
la  douceur  ,  la  modestie  et  la  franchise  qui  gagnèrent  à  Cha- 
millart tous  les  cœurs  ,  le  seul  Dangeau  regarda  éternelle- 
ment ce  parvenu  comme  un  homme  d'une  ambition  cachée, 
dont  on  ne  connaissait  pas  bien  le  fond. 

Michel  de  Chamillart  avait  un  de  ces  caractères  qu'on  ne 
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rencontre  guère  dans  les  cours  ,  et  qui  font  que  vous  plaisez 
tout  d'abord  aux  gens  sans  qu'ils  sachent  pourquoi.  Il  ne 
cherchait  jamais  à  usurper  le  premier  rang  ni  à  s'emparer 
de  la  conversation  ;  sa  simplicité  naturelle  le  faisait  classer 
incontinent  parmi  les  personnes  inoffensives.  Ses  façons  n'a- 
vaient rien  pourtant  de  servile  ni  d'indigne  d'un  bon  gentil- 
homme. Il  n'aurait  pas  supporté  les  impertinences  ,  et  s'étu- 
diait à  les  éviter  pour  ne  se  pas  voir  obligé  de  quitter  la  cour. 
On  ne  trouve  que  trop  souvent,  chez  les  hommes  du  monde, 
cet  orgueil  mal  déguisé  qui  les  oblige  à  ne  prêter  attention  à 
personne ,  ou  à  prononcer  des  lieux-communs  d'un  ton  sen- 
tentieux.  De  sa  vie  ,  Chamillart  n'a  dit  un  mot  spirituel  ou 
digne  d'être  noté  ;  mais  comme  il  se  montrait  exempt  de 
prétentions,  il  luirrriva  souvent  de  provoquer  les  sourires 
obligeants  du  roi  par  des  réponses  qui ,  dans  la  bouche  d'un 
autre  ,  auraient  peut-être  passé  pour  des  sottises.  Débuter  à 
Versailles  parfaire  la  partie  de  S.  M.,  c'était  une  manière  si 
brillante  d'entrer  dans  le  monde  que  les  plus  grand  noms 
de  la  noblesse  s'en  seraient  contentés.  11  faut  dire  aussi  que, 
dès  les  premiers  coups  qu'il  joua  ,  son  incontestable  talent 
éblouit  tous  les  jeux.  Les  billes  dociles  semblaient  lui  obéir 
avec  soumission.  Deux  fois ,  dans  une  seule  matinée ,  le  roi 
s'écria  : 

— Cela  est  merveilleux  ! 

La  cour  pouvait-elle  tarder  plus  long-temps  à  entrer  en 
extase  devant  tant  de  mérite?  Chamillart  se  trouva  d'emblée 
engagé  à  revenir ,  trois  fois  par  semaine,  à  des  heures  fixées. 
Les  fins  observateurs  s'aperçurent  bien  vite  que  le  temps 
consacré  au  billard  empiétait  sur  les  autres  délassements  du 
monarque ,  sur  les  affaires  même  de  l'état ,  et  jusque  sur  les 
moments  consacrés  à  donner  du  pain  aux  poissons  des  bas- 
sins. Souvent  le  roi  s'écriaiten  soupirant  : 

— Je  suis  fâché  que  M.  de  Chamillart  ne  vienne  pas  au- 
jourd'hui. 

Ce  qui  donnait  à  penser  que  ce  gentilhomme  ne  tarderait 
pas  à  se  rendre  indispensable.  En  effet,  il  fut  bientôt  désigné 
pour  Marly  de  préférence  aux  favoris  les  plus  heureux,  et 
un  certain  jour  qu'il  avait  complimenté  le  grand  roi  d'un 
coup  bien  joué,  les  diplomates  échangèrent  entre  eux  des 
regards  significatifs  envoyant  sa  majesté  passer  pur  une  tran- 
sition subite  à  une  douce  familiarité  dont  les  intimes  seuls 
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étaient  honorés.  Les  lèvres  royales  avaient  laissé  tomber 
ces  mots. 

— Mon  cher  Chamillart  ! 

Présage  certain  d'une  fortune  rapide. 

La  prudence  avec  laquelle  Chamillart  se  renfermait  dans 
la  spécialité  du  billard  donna  bonne  opinion  au  monarque 
de  la  discrétion  et  de  la  sagesse  de  ce  nouvel  ami .  Plusieurs 
fois,  en  se  promenant  dans  les  jardins,  au  moment  où  sa 
majesté  commandait  aux  ducs  de  mettre  leurs  chapeaux,  le* 
hauts  personnages  se  virent  contraints  à  se  tenir  en  arrière 
pour  laisser  le  roi  causer  librement  avec  son  confident.  Cha- 
millart fut  admis  chez  M'"e  de  Maintenon,  où  bien  peu  d<> 
courtisans  pouvaient  se  présenter,  et  cette  reine  inaborda- 
ble se  prit  aussi  d'amitié  pour  celui  que  le  prince  avait  dis- 
tingué entre  mille.  Elle  venait  de  fonder  la  maison  de  Saint- 
Cyr,  et  cherchait  pour  cet  établissement  un  intendant  qui  lui 
fût  dévoué.  Le  choix  tomba  sur  Chamillart.  Cette  place  n'était 
pas  fort  lucrative  pour  un  honnête  homme,  et  donnait  beau- 
coup d'occupations  à  celui  qui  voulait  la  remplir  avec  con- 
science ;  maisc'élaitle  premier  degré  d'une  immense  échelle. 

Au  milieu  de  ces  événements  d'importance,  Micheline  et 
Joseph  approchaient  de  leur  vingtième  année.  Il  ne  leur 
fallait  plus  vieillir  que  d'un  mois.  Les  fortunes  des  deux 
pères  étant  à  peu  près  égales,  on  ne  pouvait  prévoir  aucun 
empêchement  au  bonheur  des  enfants.  La  dot  était  amassée. 
On  parlait  déjà  des  emplettes  de  noces.  Joseph,  dévoré 
d'amour  et  d'impatience,  ne  quittait  plus  le  logis  de  Chamil- 
lart, et  voyait  avec  douleur  sa  fiancée  se  livrer  à  des  pres- 
sentiments fâcheux,  car  Micheline  consultait  les  oracles  en 
effeuillant  les  fleurs  de  ses  bouquets,  et  le  hasard  maus- 
sade donnait  des  réponses  négatives.  Cependant,  rien  ne 
permettait  de  croire  à  un  malheur. 

M.  de  Chamillart  continuait  à  remplir  au  parlement  son 
office  de  conseiller-rapporteur,  malgré  les  visites  fréquen- 
tes à  Versailles  et  l'intendance  de  Saint-Cyr.  Il  présenta  un 
jour  à  la  cour  une  affaire  compliquée  dont  il  n'avait  pas  suf- 
fisamment examiné  le  fond.  Par  suite  de  celle  négligence,  le 
procès  se  trouva  perdu  par  celui  qui  devait  le  gagner. 
A  peine  l'arrêt  venait  d'être  rendu  que  le  plaideur  condamné 
accourt  chez  Chamillart. 

— Monsieur,  dit  cet  homme  au  désespoir,  vous  n'avez 
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point  parlé  dans  votre  rapport  d'une  pièce  qui  décidait  du 
gain  de  ma  cause.  La  justice  était  pour  moi,  et  me  voilà  ré- 
duit à  la  mendicité  ! 

On  retrouve  sur  la  table  du  rapporteur  la  pièce  omise  à  la- 
quelle tenait  la  modique  Corinne  du  plaideur;  Charuillart 
reste  un  moment  confondu,  et  cédant  sans  hésiter  à  la  voix 
impérieuse  de  sa  conscience.il  s'écrie  en  soupirant: 

—  J'ai  commis  une  faute,  une  faute  impardonnable.  C'est 
à  moi  de  la  réparer  ;  combien  ce  procès  vous  fait-il  per- 
dre? 

—  Vingt  mille  livres. 

—  Vingt  mille  !  La  somme  est  forte  ;  mais  je  l'ai  ;  je  vous 
la  dois;  jl  n'y  a  pas  à  délibérer  une  seconde.  Voici  vingt 
raille  livres  ;  c'est  toutce  que  je  possède  ;  emportez-les,  mon- 
sieur. 

Le  plaideur,  au  comble  de  ses  vœux,  accable  de  bénédic- 
tions le  magistrat  intègre  ;  il  verse  des  pleurs  d'attendrisse- 
ment, et  jure  qu'il  gardera  une  éternelle  reconnaissance; 
mais,  avec  la  larme  à  l'œil,  il  s'empare  de  la  dot  de  Miche- 
line et  disparaît,  laissant  Chamillart  étourdi  de  ce  malheur 
subit  et  écrasant  comme  la  foudre.  La  ruine  du  conseiller 
était  complète,  mais  son  honneur  intact;  c'est  pourquoi  il 
retrouva  bientôt  sou  courage, et  se  redressant  avec  l'aplomb 
d'un  homme  sans  reproche,  il  descendit  au  salon  de  son 
épouse.  M.  Dreux  s'y  lrouvaitjustementavecJoseph.il  of- 
frait dans  cet  instant  à  sa  bru  un  foi  t  joli  pou-de-soie  qui  lui 
avait  coûté  beaucoup  d'argent,  ce  qui  lui  valait  une  remon- 
trance amicale  de  Mme  de  Chamillart.  Micheline  tremblait 
de  plaisir  et  caressait  timidement  le  généreux  beau-père, 
tandis  que  les  yeux  de  Joseph  brillaient  de  joie.  Chamillart 
sentit  son  cœur  paternel  se  fendre.  Il  retomba  dans  une  hor- 
rible anxiété  en  pensant  au  coup  dont  il  fallait  frapper  so:i 
enfant.  Après  avoir  poussé  de  douloureux  soupirs,  il  attira 
sa  fille  sur  ses  genoux,  et  se  risqua  dans  les  circonlocutions 
d'usage  qui  amènent  les  tristes  nouvelles  par  une  pente 
toujours  trop  brusque.  Pour  mieux  déguiser  l'objet  de  sou 
discours,  il  prit  d'abord  un  ton  de  mauvaise  humeur: 

—  Ma  fille,  je  n'aime  pas  cette  sensibilité  exagérée  que 
vous  appliquez  «  Joules  choses.  Vous  voilà  émue  et  palpi- 
tante comme  si  nous  avions  échappé  à  la  mort.  Il  est  bien 
d'èlre  touchée  des  bonlés  de  noire  ami  Dreux:  raai9  il  faut 
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garder  ces  mouvements  extrêmes  de  l'âme  pour  des  occa- 
sions plus  sérieuses.  Les  malheurs  ne  sont  pas  rares  en  ce 
monde.  En  vérité,  s'il  nous  advenait  quelque  fâcheuse  affaire, 
je  ne  sais  comment  vous  pourriez  résister  au  chagrin  avec 
cette  santé  délicate  et  ce  pauvre  petit  cœur  qui  se  brise  au 
moindre  choc. 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  le  père  s'était  trop 
promptement  adouci  ;  le  sang  de  Micheline  se  glaça. 

—  Ah!  dit-elle,  en  cherchant  à' dissimuler  son  effroi, 
apprenez-moi  donc  bien  vite  le  malheur  qui  vient  de  m'ar- 
river ,  et  vous  verrez  que  je  saurai  le  supporter  avec  cou- 
rage. 

—  Qui  vous  parle  d'un  malheur  ?  Que  va-l-elle  se  mettre 
dans  la  tête  à  présent?  La  terrible  chose  que  l'imagination 
d'une  femme  !  mais  ne  fais  pas  ainsi  parade  de  ton  courage, 
mon  enfant... 

—  O  Dieu  !  qu'allez-vous  me  dire?... 

—  Vraiment!  s'écria  Joseph,  si  vous  n'apportez  pas  la 
nouvelle  d'un  malheur  ,  vous  prenez  un  étrange  moyen  de 
rassurer  votre  fille. 

—  Allons  ,  dit  M.  Dreux  :  parlez ,  mon  ami  ;  je  vois  bien 
qu'il  y  a  quelque  méchante  anguille  sous  cette  roche. 

Chamillart  ne  pouvant  tarder  plus  long-temps  à  s'expli- 
quer, se  souvint  de  l'ingénieux  détour  employé  par  Annibal 
pour  annoncerai)  sénat  la  défaite  de  la  flotte  carthaginoise. 
Il  raconta  l'aventure  du  procès  malencontreux  et  donna  les 
détails  de  la  scène  du  plaideur  en  ayant  soin  de  s'arrêter  à 
propos  pour  interpeller  le  loyal  Dreux. 

—  Qu'auriez-vous  fait  dans  celte  situation?  lui  dit-il.  Si 
c'était  vous  qui  eussiez  ainsi  causé  la  ruine  d'autrui ,  et  si 
vous  aviez  eu  dans  vos  colfres  la  somme  quel'inforluné  ve- 
nait de  perdre  par  votre  faute? 

—  Je  la  lui  aurais  donnée  sans  balancer. 

—  Eh  bien  !  je  suis  ce  conseiller-rapporteur  maladroit  et 
inaltentif  ;  la  somme  perdue  ,  c'est  la  dot  de  ma  fille. 

—  Mon  ami,  vous  avez  agi  en  homme  juste  et  honnête.  Je 
vous  en  félicite ,  car  ce  sont  là  de  ces  malheurs  qui  ne  trou- 
blent point  le  sommeil.  Micheline  n'a  plus  de  dot,  mais  il 
vous  reste  de  quoi  vivre  à  l'aise  ;  nous  sommes  assez  riches 
pour  parer  à  ce  désastre.  Je  donnerai  vingt  mille  livres  de 
plus  à  mon  fils ,  et  tout  ira  bien  encore. 
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—  C'est-à-dire,  répliqua  Cuasnillart  aveo  aigreur,  que 
vous  paierez  mes  sottises,  el  que  j'aurai  consommé  votre 
ruine  et  non  la  mienne.  Il  serait  plaisant  qu'un  autre  vendit 
son  argenterie  pour  réparer  mes  fautes,  et  que  je  vécusse 
dans  l'aisance  en  le  regardant  faire  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argenterie  vendue.  La  somme  n'est 
pas  si  considérable  pour  moi.... 

—  Corbleu  !  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  chapitre  ,  je  vous 
prie.  Si  je  ne  puis  réussir  à  combler  ce  cruel  déficit ,  ma  fille, 
du  moins,  aime  assez  son  père  pour  ne  pas  lui  demander  en 
dot  le  sacrifice  de  son  honneur.  Nous  ajournerons  le  mariage 
à  six  mois  ,  à  dix  ans  ,  s'il  le  faut.  Elle  souffrira,  mais  elle 
prendra  courage  en  songeant  que  je  partage  sa  peine, 

Micheline  cacha  son  visage  dansses  mains  en  voyant  l'a- 
bîme qui  s'ouvrait  devant  elle.  Dreux  commentait  à  s'auimer. 

—  C'est  ainsi ,  murmurait-il  ,  qu'au  nom  de  l'honneur  ,  ce 
maudit  homme  va  plonger  dans  la  douleur  tout  ce  qu'il  aime! 
Chamillart!  tu  te  repentiras  quelque  jour  de  cette  obstina- 
tion déraisonnable. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure: 
ce  sont  de  ces  maux  qui  n'empêchent  pas  de  goûter  un  som- 
meil paisible. 

—  Insensé  !  prépare-toi  donc  à  dormir  sur  le  tombeau  de 
ta  fille ,  s'écria  Dreux  en  courant  à  Micheline  ,  qui  venait  de 
s'évanouir. 

Au  milieu  des  émotions  pénibles  qui  l'accablaient,  Cha- 
millart se  vit  obligé  d'abandonner  sa  fille  et  ses  amis  éplo- 
rés  pour  courir  à  Versailles  où  le  roi  l'attendait.  Pour  la 
première  fois,  il  comprit  avec  amertume  l'esclayage  des 
gens  de  cour  auxquels  l'étiquette  ordonne  de  dévorer  leurs 
chagrins  pour  remplir  leurs  misérables  devoirs  ,  avec  un  vi- 
sage composé  ,  car  le  sourcil  jupitérien  du  prince  devenait 
menaçant  pour  celui  dont  le  faciès  trahissait  les  souffran- 
ces intérieures.  Ce  jour-là  ,  Dangeau  ,  qui ,  de  sa  vie,  n'avait 
éprouvé  un  chagrin  de  cœur  ,  venait  d'exciter  l'admiration 
du  grand  roi  par  des  coups  miraculeux.  Le  duc  de  Lauzun, 
Je  plus  magnifique  joueur  de  la  cour  ,  venait  de  perdre  con- 
tre lui  quatre  mille  écus.  L'apparition  du  redoutable  Cha- 
millart ne  troubla  pas  son  assurance. 

— Eh  !  mou  cher,  dit  le  roi,  vous  arrivez  à  propos.  Ce  dia- 
ble de  Dangeau  nous  traite  comme  des  Impériaux.  Je  pré- 
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leuds  lui  faire  rendre  gorge ,  et  vous  serez  de  moitié  dans 
mon  jeu. 

Une  partie  du  plus  haut  intérêt  commença  aussitôt.  Cha- 
millart  elle  roi  se  mirent  d'un  côté,  Dangeau  de  l'autre  avec 
l'ambassadeur  de  Venise.  Pendant  long-temps  la  fortune  pa- 
rut favoriser  l'heureux  marquis  ;  mais  Chamillart  ,  par  un 
coup  hardi  et  imprévu,  enchaîna  la  déesse  mal  intentionnée, 
en  faisant  douze  points  sans  céder  le  lapis  à  ses  adversaires. 
Dangeau  ,  échauffé  par  le  jeu  ,  demanda  la  revanche.  Une 
nouvelle  bataille  s'engagea  ,  plus  acharnée  encore  que  la 
première;  mais  le  résultat  en  fut  le  même,  parce  que  le  roi 
déconcerta  le  marquis  en  se  raillant  sur  une  faute  légère. 
Après  une  séance  orageuse,  il  se  trouva  que  sa  majesté,  aban- 
donnant à  son  second  les  bénéfices  gagnés  ,  Chamillart  pos- 
sédait environ  mille  louis  d'or,  c'est-à-dire  vingt-quatre  mille 
livres.  Le  père  de  Micheline  ,  débarrassé  par  là  des  soucis 
domestiques  qui  le  rendaient  morose  ,  retrouvant  sa  bonne 
contenance  habituelle,  prolongea  les  plaisirs  du  roi  par  une 
dissertation  savante  sur  le  billard,  et  dans  un  moment  où 
Dangeau  cherchait  à  soulever  des  objections  contre  ses  théo- 
ries, il  se  hasarda  jusqu'àdireque,  pour  un  joueur  consommé, 
le  carambolage  était  toujours  possible.  Dans  ce  temps 
où  le  billard  n'était  pas  encore  arrivé  au  point  de  perfec- 
tion qu'il  atteignit  de  nos  jours,  c'était  peut-être  un  paradoxe. 
Le  roi ,  qui  craignait  le  génie  dans  les  princes  et  les  gens  de 
haute  naissance,  l'encouragea  toujourslorsqu'il  le  trouva  chez 
les  hommes  d'une  conditiou  assez  médiocre  pour  ne  pas  por 
ter  d'ombrage  à  sa  gloire.  La  témérité  de  Chamillart  lui  plut 
singulièrement,  et  afin  de  monder  qu'il  aimait  à  récompen- 
ser royalement  le  mérite  en  le  mettant  d'abord  à  l'épreuve, 
il  plaça  les.  trois  billes  en  ligne  droite  sur  la  diagonale  du  bil- 
lard, et  dit  au  conseiller  : 

—  Si  vous  exécutez  ce  carambolage,  je  vous  accorde  un 
logis  dans  le  château. 

Tous  les  assistants  ouvrirent  des  yeux  où  se  lisaient  l'en- 
vie et  le  dépit,  car  l'appartement  à  Versailles  ne  se  donnant 
qu'à  de  grands  seigneurs  ,  il  fallait  que  Chamillart  reçût ,  le 
jour  même  de  son  installation  ,  quelque  charge  importante 
dans  les  affaires  ou  la  chambre  du  roi.  On  verra  bientôt 
quelles  étaient  les  vues  secrètes  de  Louis  XIV  sur  le  nouveau 
favori.  Chamillart,  qui  les  ignorait  encore ,  appela  à  sou  aide 
2  12. 
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la  sûreté  de  son  bras,  la  justesse  et  la  fixité  de  son  coup  d'œiî  ; 
puis,  ajustant  avec  plus  d'apprêt  et  de  soin  que  d'ordinaire  , 
il  donna  un  coup  d'une  force  moelleuse  et  savamment  cal- 
culée. Le  bloc  d'ivoire  effleura  la  première  bille  ,  et  décri- 
iant  une  losange  parfaite  comme  s'il  eût  élé  doué  d'intelli- 
gence, vint  mourir  sur  la  seconde,  aux  applaudissements  do 
sa  majesté.  Chamillarl  venait  de  renverser  tous  les  obstacles 
qui  s'opposaient  encore  à  sa  fortune  ;  les  ténèbres  qui  lenvi- 
ronnaienl  se  dissipèrent  loul-à-coup,  et  une  roule  large,  unie 
et  droite  commeles  allées  du  parc,  s'offrit  à  ses  yeux  éblouis. 
Un  murmure  timide  d'inquiétude  et  d'improbation  circula 
au  loin  dans  les  galeries. 

—  Que  va-t-il  se  passer  demain?  disait-on.  Un  peliS  con- 
seiller au  parlement  a  reçu  la  promesse  d'un  logement  à  la 
cour! 

—  Est-ce  qu'on  en  voudrait  faire  un  marquis?  cbuchot- 
tait,  d'un  air  de  mépris,  Dangeau,  oubliant  sou  origine  beau- 
ceronne. 

—  Pour  moi, assurait  un  gentilhomme  de  la  chambre,  je 
ne  lui  céderais  pas  à  moins  d'un  million  mon  emploi  dans  la 
garde-robe;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  aspire  à  monter  d'un 
trait  aussi  haut. 

—  Il  aura  quelque  emploi  dans  les  meubles. 

—  Silence  !  dit  un  homme  bien  informé,  il  nous  dépas- 
sera tous  de  la  tête  avant  le  soleil  de  demain. 

—  C'est  un  garçon  charmant  et  d'un  excellent  caractère. 

—  Il  est  certain  qu'il  joue  divinement  le> carambolage. 
Chamillart ,  sentant  ses  \oiles  enflées  et  sa  barque  en  bon 

chemin,  s'élança  dans  son  carrosse  de  louage  avec  la  légèreté 
d'un  courtisan.  II  se  frottait  les  mains;  il  gesticulait  en  frap- 
pant sur  ses  poches  qui  regorgeaient  d'or  ,  et  songeait  avec 
plaisir  qu'il  rapportait  le  bonheur  et  la  joie  dans  sa  maison. 
Pendant  qu'il  roulait  sur  le  pavé  de  Versailles,  sa  famille  te- 
nait un  conciliabule  pour  aviser  aux  moyens  de  lui  arracher 
le  consentement  au  mariage.  Dreux,  qui  ne  s'était  pas  mis  en 
colère  trois  fois  dans  sa  vie,  poussé  hors  de  son  caraclère,  se 
démenait  comme  un  diable,  et  se  perdait  en  menaces  incohé- 
rentes. Il  parlait  de  vendre  sa  maison,  de  réaliser  cent  mille 
livres,  et  d'enlever  Micheline  pour  la  marier  à  son  fils.  Joseph 
excitait  la  fureur  de  son  père  et  voulait  partir  à  l'instant 
même.  Les  deux  mères  prudentes  cherchaient  des  expédients 
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pins  raisonnables  ,  et  Micheline  pleurait  en  silence.  Chamil- 
larl  parut  sur  ces  entrefaites  : 

—  Je  ne  veux  plus  de  cris  ni  de  larmes  ici  ,  dit-il  en  en- 
trant. Je  vous  satisferai  tous  à  la  fois  :  Joseph  peut  épouser 
ma  fille  quand  il  voudra.  Ainsi  plus  de  querelles,  s'il  vous 
plaît. 

—  Convenez  donc  au  moins  ,  répondit  Dreux  ,  que  vous 
nous  avez  valu  bien  inutilement  une  journée  de  tourments 
et  de  mauvaise  humeur. 

—  Fort  bien.  Mais  je  n'entends  pas  qu'on  me  gourmande, 
puisque  je  me  rends  de  bonne  grâce,  et  que  je  vous  autorise 
à  marcher  à  l'église  quand  il  vous  plaira. 

—  C'était  bien  la  peine  de   faire  ainsi  pleurer  votre  fille  ! 

—  Je  saurai  obtenir  mon  pardon  ,  monsieur.  Je  connais 
Micheline  ;  elle  ne  sera  pas  inexorable. 

—  Allons  ,  il  n'y  a  pas  mu}en  de  vous  garder  rancune. 

Je  m'en  Qatte  ,  mon  cher  Dreux  ;  mais  vous  ëles  des  sin- 
gulières gens  de  ne  pas  seulement  vous  informer  du  motif 
qui  a  changé  mes  résolutions.  Vous  me  prenez  pour  une 
girouette  ou  pour  un  fâcheux  maussade  qui  se  plaît  à  con- 
trarier ses  amis.  Soyez  bien  assurés  pourtant  que  ,  pour  rien 
au  monde  ,  je  ne  consentirais  à  marier  ma  fille  à  un  homme 
riche  si  je  n'avais  une  dot  convenable  à  lui  donner. 

—  Encore  !  Vous  allez  donc  recommencer? 

—  Un  peu  de  patience. 

Chamillart  versa  sur  la  table  un  monceau  de  louis  bril- 
lants et  sonores  ,  qui  jamais  ne  s'étaient  glissés  que  dans  des 
poches  de  soie  ou  de  velours.  Il  raconta  ensuite  comment 
cette  fortune  était  venue  enlre  ses  mains  ;  puis  il  parla  du 
carambolage  sublime  qui  lui  valait  le  logement  à  Versailles. 
Dreux  recula  de  Irois  pas  à  celte  dernière  nouvelle. 

—  Ouais  !  s'écria-t-il  ,  le  logement  près  du  roi  !  Ceci  n'est 
plus  un  badinage  !  savez-vous  que  vous  marcherez  de  pair 
avec  les  plus  hupés  du  royaume?  On  vous  donnera  quelque 
poste  d'honneur,  peut-êlre  même  les  grandes  entrées. 

Dans  ce  moment  un  carrosse  ,  qui  avait  suivi  de  près  ce- 
lui de  Chamillart,  s'arrêta  devant  la  maison.  Les  portes  s'ou- 
vrirent avec  fracas,  et  l'unique  laquais  annonça  le  maréchal 
duede  La  Fueillade  ! 

Le  maréchal  ,  d'une  tournure  admirable  et  d'une  figure 
spirituelle  ,  se  présenta  ,  parc  comme  un  prince  ,  avec  celte 
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élégance  de  manière  qui  le  faisait  remarquer  à  Versailles  et 
qui,  dans  le  salon  d'un  bourgeois,  semblait  répandre  autour 
de  sa  personne  une  lumière  de  l'autre  monde. 

— Eh  !  le  voilà  ,  ce  cher  Chamillart  !  dit  le  duc  après  avoir 
salué  les  dames.  Yous  nous  avez  quittés  trop  vite  ,  mon  bon 
ami  ;  mais  je  m'en  félicite  puisqu'en  venant  à  Paris  ,  je  me 
suis  chargé  de  l'agréable  message.  En  sortant  du  petit  jeu, 
sa  majesté  a  travaillé  avec  le  ministre  de  la  guerre  ,  et  il  est 
décidé  que  vous  prenez  le  portefeuille  des  finances. 

—  Moi!  monsieur  le  duc  !  c'est  une  méprise  sans  doute. 

—  Une  méprise  !  Je  suis  connu  pour  l'homme  le  mieux 
informé  de  la  cour,  je  vous  prie  de  le  croire,  et  toujours 
avant  les  autres.  Celte  fois,  je  n'ai  pas  à  cela  grand  mérite 
puisque  la  chose  est  officielle.  Le  roi  lui-même  m'a  prié  de 
vous  donner  avis  de  cette  décision. 

—  Qu'esl-il  donc  arrivé  à  M.  de  Ponl-Chartrain? 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  en  peine  de  lui.  Il  est  nommé  chan- 
celier. C'est  une  assez  jolie  retraite;  mais  j'ai  toujours  pensé 
que  Pont-Chartrain  ne  garderait  pas  long-temps  les  finances. 
Il  fallait  an  roi  un  homme  sûr,  intègre,  d'un  caractère  calme 
et  qui  sût  lui  plaire.  Il  ne  pouvait  manquer  de  vous  choisir. 

—  Vous  me  voyez  fort  embarrassé,  monsieur  le  duc.  Je 
ne  suis  pas  versé  dans  les  affaires  de  ûnances.  La  responsa- 
bilité est  grande.  Je  n'ose  vraiment  accepter  cette  faveur 
insigne. 

—  Un  refus  !  mon  cher ,  vous  perdriez  votre  peine  et  vos 
paroles.  On  ne  repousse  pas  les  bonnes  grâces  du  roi.  Vous 
êtes  ministre  et  vous  le  serez  en  dépit  de  vous-mème,résignez- 
vous  donc  sagement.  Ça!  voyous  un  peu  à  régler  vos  pre- 
mières démarches.  Vous  aurez  soin  d'être  à  Versailles  de- 
main au  passage  de  sa  majesté  ,  c'est-à-dire  vers  dix  heures 
au  plus  lard.  Le  roi  écoutera  les  plus  pressés  et  yous  dira 
sans  doute  de  loin  :  «  Monsieur  de  Cbamillart ,  suivez-moi  : 
nous  avons  à  causer  ensemble.  «  —  C'est  ainsi  que  les  choses 
se  passent  d'ordinaire.  Vous  entrerez  au  cabinet  de  travail, 
et  sa  majesté  vous  informera  elle-même  du  reste.  Les  en- 
trées à  toute  heure  vous  appartiennent  de  droit ,  comme  se- 
crétaire d'étal.  On  vous  donnera  quelque  vingt  mille  cens,  je 
pense  ,  pour  monter  votre  maison.  J'ai  remarqué  près  de 
l'orangerie  un  hôtel  à  louer  où  vous  serez  fort  bien.  Si  vous 
voulez  trois  paires  de  bons  chevaux  ,  j'en  ai  à  voire  service 
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dans  mes  écuries.  Surtout  prenez  des  laquais  bien  dressés  , 
car  les  gens  maladroits  et  mal  bâlis  sont  la  ruine  des  minis- 
tres. Eh  bien!  qu'avez-vous  donc?  vous  voilà  stupéfait!  Vertu 
de  ma  mère  !  n'auriez-vous  pas  deviné  depuis  long-temps 
que  vous  deviez  parvenirpromptement?  Que  ne  m'avez-vous 
consulté,  cher  ami!  je  vous  aurais  appris  lout  bas  que  l'affec- 
tion de  notre  grand  roi  n'est  jamais  stérile  et  que  nul  prince 
ne  sait  remarquer  les  vrais  talents  comme  sa  majesté. 

Le  domestique  de  Cbamiilart  interrompit  le  maréchal  pour 
annoncer  que  le  souper  était  servi. 

—  Ah  !  voilà  un  drôle  que  vous  ne  garderez  pas,  j'espère. 
Celle  gaucherie  serait  impardonnable  demain  ;  aujourd'hui 
elle  vous  oblige  seulement  à  m'inviter  à  votre  petit  repas  de 
famille. 

—  Je  crains  ,  monsieur  le  duc  ,  qu'il  no  soit  pas  digne  de 
vous. 

—  Ma  foi  !  je  tiens  à  cette  faveur ,  mon  cher  :  vous  voilà 
ministre,  et  je  suis  charmé  de  faire  ma  cour  dès  ce  soir.  — 
Celte  jolie  demoiselle  estsaus  doute  votre  fille  ? 

—  Oui,  monsieur  le  duc. 

—Recevez  mes  compliments  ;  elle  est  charmante.  Peste  ! 
vous  avez  travaillé  de  longue  main  à  la  gloire  de  la  France  ; 
ces  beaux  yeux  manquaient  à  la  cour.  Mademoiselle  ,  je  ré- 
clame l'honneur  de  vous  mener  danser  au  premier  bal  où 
vous  paraîtrez.  Apprenez  la  courante  rapide  (1)  ;  le  pas  en 
est  fort  de  mise  à  celle  heure  ,  et  convient  à  la  fraîche  jeu- 
nesse. Nous  ferons  de  l'effet,  j'en  réponds. 

Le  duc  offrit  la  main  à  MmU  de  Chamillart,  et  on  se  rendit 
à  table.  Pendant  le  souper,  le  maréchal  fit  les  frais  de  la  con- 
\ersation.  Il  aimait  la  bonne  chère  ,  et  but  avec  plaisir  le 
vieux  bourgogne  tiré  pour  lui  du  fond  delà  cave. 

—  Mon  bon  ami  ,  dit-il  en  acceptant  un  dernier  verre  ,  si 
je  puis  vous  donner  un  conseil,  c'est  de  profiler  de  votre  po- 
sition. Occupez-vous  du  solide.  Achetez  de  bonnes  terres: 
vous  êtes  honnête  homme,  mais  père  de  famille  et  jeune  en- 
core; pour  concilier  tout,  mariez  votre  fille  pendant  votre 
ministère,  et  puis  attendu/,  tranquillement  la  fin.  Les  partis 

(1)  Il  y  avait  deux  sortes  de  danses  appelées  courantes  ,  l'une 
grave  et  l'autre  légère.  Les  novateurs  et  les  gens  exagérés  dansaient 
cette  dernière  rapide. 
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les  plus  glorieux  s'offriront  d'eux-mêmes.  Mlle  de  Chamillart 
verra  bientôt  à  ses  genoux  les  premiers  et  les  plus  fiers.  C'est 
elle  qui  vous  posera  pour  la  vie  en  bon  lieu.  Palsembleu  ! 
je  suis  veuf  depuis  six  mois ,  et  si  les  bienséances  le  permet- 
taient, je  vous  ferais  à  l'instant  des  propositions. 

—  Monsieur  le  duc  ,  je  vous  présente  mon  gendre  M.  Jo- 
seph Dreux.  Avant  quinze  jours  ces  enfants  seront  mariés. 
Ma  parole  est  donnée. 

—  Si  elle  est  donnée,  prenez  que  je  n'ai  point  parlé.  Mes 
félicitations  s'adresseront  à  M.  de Comment  vous  appe- 
lez-vous, jeune  homme? 

—  Joseph  Dieux  pour  vous  servir. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Joseph  Dreux,  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre  du  hasard.  C'est  à  vous  de  faire  en  sorte  que 
M.  de  Chamillart  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  donné  sa 
fille. 

Le  repas  achevé,  La  Feuillade  prit  congé  de  ses  hôtes  avec 
une  grâce,  une  noble  affabilité,  dont  un  duc  seul  était  capa- 
ble, et  qu'il  possédait  mieux  que  bien  des  ducs.  M.  Dreux  le 
père,  qui  n'avait  soufflé  mot  de  la  soirée  ,  saisissant  son  fils 
par  le  coude  ,  venait  de  partir  brusquement.  En  cheminant 
par  les  rues  de  Paris,  Joseph  recueillait  avec  une  avide  ter- 
reur les  paroles  entrecoupées  qui  s'échappaient  de  la  bouche 
paternelle. 

—  Ministre  !  Chamillart  ministre  !  Ce  malin  ruiné  ,  trop 
pauvre  pour  me  donner  sa  fille;  ee  soir  secrétaire  d'état; 
demain  logé  à  Versailles,  intime  du  roi,  et  dans  peu  de  jours 
gouvernant  la  France  !  Il  y  a  de  quoi  perdre  la  tète.  —  Le 
maréchal  a  dit  vrai  :  Micheline  doit  consolider  la  pesiliou  de 
son  père  par  une  belle  alliance.  Sans  cela  ,  en  perdant  la  fa- 
veur de  sa  majesté,  Chamillart  retombe  dans  le  néant.  Cette 
chance  extraordinaire  va  nous  séparer;  mais  il  faut  savoir 
aimer  ses  amis  pour  eux-mêmes  ,  et  non  pour  soi.  —  Je  lo 
connais  ;  il  voudra  se  piquer  d'une  délicatesse  romanesque, 
et  gâter  ses  affaires  sous  le  prétexte  de  remplir  ses  engage- 
ments. Celle  lois,  je  serai  ferme  comme  un  roc. — Allons,  la 
Providence  a  ri  de  nos  vains  projets.  Soumellons-nous  à  ses 
volontés. 

Le  lecteur  devine  bien  qu'on  se  coucha  fort  tard  ce  soir-là 
chez  Dreux  comme  chez  Chamillart,  et  qu'on  ne  dormit 
guère.  Au  point  du  jour  le  lendemain,  Dreux  le  père  se  ren  - 
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dit  an  sant  du  lit  à  la  chambre  de  son  fils.  Joseph,  le  chapeau 
sous  le  bras,  se  disposait  à  sortir. 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  lui  dit-on  avec  sévérité. 

—  Je  vais  au  palais. 

— Vous  aile/  chez  Mme  de  Chamillart.  Vous  mentez,  mon- 
sieur, et  ce  mensonge  prouve  que  vous  avez  compris  vos 
devoirs.  N'espérez  pas  y  manquer.  Si  mon  fils  est  un  lâche 
ou  un  spéculateur  effronté,  calculant  déjà  sur  ses  doigts 
l'argent  qu'il  peut  tirer  de  la  parole  d'un  ami,  j'aurai  du 
courage  et  de  l'honneur  pour  lui.  Écoutea-rooi  :  je  suppose 
qu'un  homme  vous  ait  vendu  sa  maison  hier,  et  que  ce  ma- 
lin, avant  de  la  quitter  pour  vous  céder  la  place,  il  découvre 
dans  sa  cave  un  immense  trésor. Je  suppose, en  outre, que  ce 
vendeur,  par  excès  de  loyauté,  vous  abandonne  la  maison 
et  les  richesses  qu'elle  renferme,  en  se  bornant  à  recevoir 
le  prix  convenu.  Ne  serait-ce  pas  une  infamie  que  d'accepter 
ce  marché? 

— Ah  !  mon  père,  une  maison,  un  trésor,  qu'est-ce  que 
cela?  Je  n'en  veux  pas  à  la  fortune  de  M.  de  Chamillart. 
Qu'il  la  garde  ;  mais  que  Micheline  soit  ma  femme.  Je  l'aime, 
et  je  ne  pourrai  jamais  me  défendre  de  l'aimer. 

— Mon  fils  Joseph,  il  était  bien  de  l'aimer  quand  elle  était 
votre  égale.  A  présent,  il  sera  mieux  encore  de  renoncer  à 
elle.  Il  n'existe  pas  de  biais,  pas  d'accommodement  avec  la 
conscience,  et  la  vôtre  doit  vous  crier  impérieusement  que 
désormais  elle  ne  peut  plus  vivre  en  paix  avec  votre  amour. 
Je  ne  vous  oppose  pas  les  discours  que  tiendra  le  monde  sur 
votre  fidélité  qu'on  dira  intéressée  ;  ces  considérations  ne 
m'arrêteraient  point,  si  nos  devoirs  à  tous  deux  pouvaient 
s'arranger  avec  ce  que  vous  désirez;  mais,  je  vous  le  répèle, 
consultez  votre  conscience,  et  préparez-vous  à  lui  obéir. 

— Monsieur!  s'écria  Joseph  avec  emphase,  je  suis  un 
homme  d'honneur  et  digne  de  porter  votre  nom.  Pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  y  faire  une  tache.  Si  Micheline,  ou 
son  père,  ou  une  personne  dans  sa  famille,  témoigne  seule- 
ment le  désir  que  nos  engagements  soient  rompus,  je  n'hési 
ferai  pas,  je  sacrifierai  mon  bonheur,  mon  repos  ;  mais  si  Mi- 
cheline elle-même  devait  mourir  de  chagrin  par  cette  sépa- 
ration, si  votre  ami,  si  Mrao  de  Chamillart  devaient  être  a'- 
fligés  comme  moi,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous  rendre 
tous     calmes   et    heureux  en    me   laissant  la   vie  ?  car  , 
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n'en  donlez  pas,. c'est  la   vie  que  vous  allez  ru'arracher, 

— Tu  es  un  bon  garçon,  Joseph.  Embrasse-moi,  mon  ami. 
Je  vois  que  tu  auras  de  la  force,  du  courage.  On  ne  meurt 
pas  ainsi,  crois-moi.  On  ne  meurt  pas  d'amour,  encore  moins 
pour  avoir  agi  noblement.  C'est  alors,  au  contraire,  qu'on 
vit  heureux  et  tranquille. 

— Mon  père!  mon  père!  je  ne  me  révolterai  jamais  contre 
vos  ordres.  Agissez  comme  vous  le  croirez  nécessaire;  mais 
je  vous  l'ai  dit  :  il  y  va  de  ma  vie.  Si  je  perds  Micheline, 
vous  n'avez  plus  de  fils. 

— Et  ce  serait  grand  dommage,  dit  Chamillart,  caché  der- 
rière la  porte,  qu'il  perdit  un  fils  si  bon  et  si  aimable.  Nous 
saurons  le  lui  conserver.  Rassure-toi,  Joseph  ;  je  suis  con- 
venu hier  de  mes  torts,  Dreux  avouera  les  siens  aujour- 
d'hui. 

— N'espérez  pas  ébranler  mes  résolutions,  Chamillart.  Ma 
position  est  bien  différente  de  la  vôtre.  Que  je  sois  minisire 
ilemain,  et  nous  verrons  ce  que  j'aurai  à  faire;  mais  quand 
vous  me  donneriez  un  portefeuille,  quand  vous  partageriez 
avec  moi  la  confiance  et  l'amitié  du  roi, ce  serait  encore  une 
folie  que  de  marier  votre  fille  à  un  homme  parvenu  comme 
vous  de  la  veille,  et  par  conséquent  peu  solide  sur  ses  jam- 
bes. Le  Seigneur  vient  d'abaisser  son  bras  tout-puissant  pour 
vous  tracer  une  route  à  suivre  dont  vous  ne  pouvez  vous 
écarter  sous  peine  de  l'irriter  contre  votre  race  tout  entière. 
11  est  évident  qu'il  blâme  nos  projets  insensés.  C'est  lui  qui 
brise  nos  liens.  Je  respecte  ses  ordres  suprêmes, et  vous  rends 
votre  parole. 

—  Nous  y  voilà  !  Corbleu,  c'est  à  mon  tour  de  tè  le  dire  : 
Malheureux  !  tu  veux  donc  tuer  ton  fils!  Ah!  je  t'en  empê- 
cherai bien. 

—  Joseph  l'a  promis  ;  il  m'obéira. 

—  Non  ,  non  ;  il  t'abandonnera  comme  un  despote  ,  un 
méchant  que  lu  es.  C'est  moi  qui  serai  son  père  ;  c'est  dans 
ma  maison  qu'est  sa  famille  ,  et  non  ici.  Tu  m'entends  ,  Jo- 
seph; quand  lu  seras  las  de  ces  cruautés  poussées  jusqu'à  la 
fureur  ,  tu  viendras  me  trouver.  Si  dans  quinze  jours,  au 
moment  fixé,  depuis  vingt  ans  bientôt,  pour  ton  mariage, 
ce  vilain  fou  refuse  son  consentement ,  tu  le  laisseras  dans 
sa  tanière,  et  ton  couvert  sera  mis  à  ma  table  ,  ton  lit  prêt 
sous  mon  toit.  Mille  diables!  mille  tempêtes!  nous  nous  ma- 
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rierons  lous  en  dépit  de  lui,  comme  je  m'appelle  Chamil- 
lart. 

Le  père  de  Micheline  sorlit  en  frappant  les  portes  et  par- 
tit pour  Versailles. 

M.  Dreux  l'avait  dit  avec  raison:  soit  par  caprice,  soit 
par  des  calculs  trop  profonds  pour  nos  faibles  cervelles  ,  la 
providence  avait  abaissé  son  bras  du  haut  des  cieux  et  choisi 
Chamillart  dans  la  foule  pour  l'élever  au-dessus  des  autres 
hommes.  Rien  n'est  plus  étrange  que  les  motifs  qui  déter- 
minèrent Louis  XIV  à  le  combler  de  dignités.  En  vieillis- 
sant, ce  prince,  naturellement  jaloux,  avait  prisen  horreur 
les  ministres  habiles.  La  gloire  de  Colbert  blessait  son  or- 
gueil ,  et  le  jour  que  Louvois  était  mort ,  on  avait  vu  le  mo- 
narque renoncer  à  dissimuler  sa  joie,  tant  elle  était  vive.  Il 
aurait  voulu  pouvoir  effacer  du  pied  ces  noms  immortels 
écrits  partout  en  lettres  monumentales.  Barbézieux,  qui 
tenaille  portefeuille  de  la  guerre,  semblait  avoir  hérité  du 
génie  de  son  père  ,  aussi  S.  M.  lui  montrait-elle  souvent  un 
visage  maussade  et  le  parti  bien  arrêté  de  le  contrarier. 
Pontchartrain  ,  ministre  des  finances  ,  se  mêlait  d'avoir  des 
idées  à  lui,  et  de  chercher  à  mériter  la  gloire  de  Colbert.  Le 
roi  songeait  depuis  long-temps  à  le  remplacer.  Il  jeta  les 
yeux  sur  Chamillart ,  dont  le  caractère  modeste  et  simple 
promettait  une  docilité  parfaite  et  le  manque  absolu  de  toute 
prétention  à  dérober  une  parcelle  de  lumière  aux  rayons  du 
soleil.  A  cette  époque  ,  Saint-Simon,  qui  plongeait  ses  re- 
gards perçants  au  fond  des  replis  du  cœur  royal  ,  écrivit  un 
soir  dans  ses  mémoires  :  «  Chamillart  plaisait  à  chacun 
par  sa  modestie,  et  le  roi,  qui  l'armait  fort  d'ailleurs,  le  choi- 
sit à  cause  de  sa  médiocrité  même.  » 

En  arrivant  à  Versailles ,  le  nouveau  ministre  ,  introduit 
près  du  souverain,  n'hésita  pas  à  avouer  franchement  à  sa 
majesté  son  peu  de  connaissances  en  matières  financières; 
il  assura  qu'il  se  sentait  effrayé  devant  celte  tâche  impor- 
tante et  difficile ,  et  supplia  le  roi ,  tout  en  le  remerciant  de 
ses  bontés,  de  lui  donner  d'abord  quelque  emploi  moins 
élevé  pour  y  faire  un  apprentissage,  sauf  à  reprendre  le  por- 
tefeuille plus  tard,  si  on  pensait  encore  à  le  lui  offrir.  Il  était 
loin  de  se  douter  qu'en  s'excusant  ainsi,  les  ordres  du  roi  ne 
pouvaient  que  devenir  plus  pressants. 

—  Mon  ami,  lui  dit  sa  majesté  en  souriant,  cette  méfiance 
2  13 


]46  REVUE    DE  PARIS. 

de  vous-même  prouve  voire  sagesse;  vous  êtes  novice,  mais, 
moi ,  j'ai  vieilli  Sous  le  harnais.  Vous  êtes  mon  second  au 
billard,  je  serai  le  vôtre  dans  les  affaires,  et  si  nous  com- 
mettons des  fautes ,  personne  n'osera  nous  chercher  que- 
relle. 

—  Sire  ,  résister  encore  à  tant  de  bonté  serait  une  ingrati- 
tude. J'accepte  le  portefeuille,  et  je  me  sens  plus  de  har- 
diesse puisque  votre  majesté  me  promet  ses  conseils. 

—  J'espère  que  notre  besogne  ne  sera  pas  trop  mauvaise. 
Il  faut  d'abord  vous  occuper  de  vous  faire  respecter  à  la 
cour.  On  vous  aime  ,  il  est  vrai  ,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Je 
vous  donnerai  100,000  livres  de  frais  d'établissement.  Ayez 
soin  de  prendre  un  train  de  maison  honorable,  et  ne  craignez 
pas  de  montrer  un  peu  de  luxe.  Si  quelqu'un  s'avise  de  vous 
manquer,  j'exige  que  vous  m'en  informiez  sur  l'heure.  Mon 
ministre,  en  pareil  cas,  c'est  moi.  Prenez  un  logement  en 
ville  pour  votre  famille.  On  dit  que  votre  fille  est  jolie:  je 
m'occuperai  d'elle. 

Chamillart  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  apprendre  à  sa 
majesté  que  la  main  de  Micheline  était  solennellement  pro- 
mise; mais  le  roi  ayant  repris  la  parole,  il  se  tut  par  respect. 
Cette  première  entrevue  se  prolongea  long-temps,  et  quand 
le  monarque  sortit  du  cabinet  de  travail,  il  se  laissa  voir  des 
courtisans ,  amicalement  appuyé  sur  le  bras  du  nouveau  mi- 
nistre. Jamais  secrétaire  d'état  n'avait  trouvé  à  ses  débuts 
tant  de  bienveillance.  Lorsqu'on  pense  à  la  longue  durée  de 
la  grandeur  de  Chamillart  et  aux  erreurs  de  ce  ministre  ,  il 
n'est  pas  possible  de  mettre  en  doute  l'exactitude  des  expli- 
cations laissées  par  le  duc  de  Saint-Simon. 

Micheline  partit  avec  bien  du  regret  de  Paris  pour  aller 
s'établir  à  Versailles  dans  un  hôtel  superbe.  Avant  de  quitter 
sa  petite  chambre  ,  elle  y  fit  tout  bas  le  serment  de  rester  fi- 
dèle au  pauvre  Joseph  au  milieu  des  séductions  et  du  tumulte 
de  son  existence  nouvelle.  Elle  était  triste  lorsqu'elle  monta 
dans  le  carrosse  envoyé  par  Chamillart  ;  mais  les  chevaux 
marchèrent  si  rapidement,  et  la  roule  qui  séparait  la  ville 
de  la  cour  élait  si  variée  ,  que  le  chagrin  se  dissipa  légère- 
ment pour  faire  place  à  la  curiosité.  L'appartement  deMiche- 
line,  en  vue  du  château  royal,  était  vaste  et  richement  meu- 
blé. Des  couturières  habiles  attendaient  pour  travailler  sans 
relâche  à  des  robes  de  cour.  Les  étoffes  les  plus  précieuses 
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gémissaient  sous  les  ciseaux.  On  dansait  le  soir  au  château, 
et  M.  de  Chamillart  devait  présenter  sa  famille  au  roi  et  à 
Mmc  de  Maintenon.  Pendant  une  journée  ainsi  remplie,  com- 
ment trouver  le  loisir  de  pleurer?  On  remit  par  force  au 
lendemain  les  soucis  de  cœur. 

Souvent  dans  les  salons  de  la  ville,  Micheline  avait  es- 
suyé ,  au  moment  de  son  arrivée  ,  les  regards  curieux  et  im- 
portuns des  autres  femmes  ,  empressées  à  rechercher  les 
défauts  de  sa  personne  ou  de  sa  toilette;  aussi  l'idée  de  pa- 
raître pour  la  première  fois  à  la  cour  lui  causait  quelque 
frayeur  ,  malgré  sa  jolie  figure  et  le  bon  goût  de  sa  parure 
de  bal.  Elle  fut  agréablement  surprise  en  voyant  que  la  cé- 
rémonie de  la  présentation  n'offrait  rien  qui  put  gêner  sa 
modestie  ni  son  amour-propre.  Les  dames  de  Versailles 
savaient  trop  bien  vivre  pour  s'occuper  indiscrètement  d'un 
nouveau  visage  ;  elles  avaient  d'ailleurs  autre  chose  en  tête , 
et  la  liile  du  ministre  des  ûnances  se  sentit  plus  à  l'aise 
parmi  les  beautés  de  la  haute  noblesse  que  dans  les  cercles 
de  bourgeois  sans  usage.  Le  duc  de  Lafcuillade  conduisit 
danser  Micheline,  et  comme  il  tenait  le  premier  rang  dans 
les  quadrilles,  les  grâces  et  la  bonne  mine  de  la  danseuse 
furent  remarquées.  MmC  de  Maintenon,  dont  les  mois  aima- 
bles n'étaient  pas  communs  alors ,  prit  la  jeune  tille  à  sMé 
d'elle  et  lui  parla  long-temps  d'une  manière  si  obligeante 
qu'on  s'en  étonna.  Micheline  quitta  le  château  vers  mi  ui  t , 
l'imagination  remplie  des  petits  événements  de  la  soirée.  En 
regardant  une  dernière  fois  son  miroir  avant  doter  sa  belle 
robe  de  cour,  elle  aperçut  un  bouquet  sur  la  cheminée. 
Joseph  avait,  à  Paris  ,  l'habitude  de  lui  apporter  des  fleurs 
tous  les  jours  ;  le  pauvre  garçon  était  venu  à  Versailles  dé- 
poser son  offrande  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  mon- 
daine ,  et  s'en  était  retourné  le  cœur  gonflé  de  douleur. 

L'homme  est  un  être  casanier  qui  se  soustrait  difficilement 
à  l'influence  du  lieu.  Voulez-vous  l'arracher  d'un  certain 
cercle  d'idées?  ôlez-le  de  son  logis  et  l'emmenez  bien  loiu, 
au  milieu  de  figures  étrangères.  Vous  le  ferez  ainsi  veillir  en 
peu  d'instants.  Micheline  s'était  acclimatée  déjà  dans  sa  nou- 
velle vie  ;  mais  les  fleurs  apportées  par  Joseph  lui  rappelè- 
rent sa  chambre  virginale,  et  réveillèrent  son  amour  un 
moment  distrait.  Elle  se  mit  au  lit  en  soupirant  ,  et  s'endor- 
mit eu  prononçant  le  nom  de  son  ami. 
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Si  le  lecleur  s'inléresse  à  Joseph,  il  a  conçu  sans  doute 
quelques  craintes  pour  le  bonheur  de  cet  honnête  garçon. 
ïl  faut  nous  empresser  de  le  rassurer.  La  GUe  de  Chamillart 
se  réveilla  bien  décidée  à  tenter  une  démarche  pour  le  suc- 
cès de  leurs  amours.  Depuis  le  mauvais  début  de  notre  mère 
Eve  ,  on  a  toujours  reproché  aux  femmes  de  nous  pousser 
au  mal  ;  mais  combien  de  fois  n'en  avons-nous  pas  reçu  d'u- 
tiles conseils  !  Ce  sexe  est  fertile  en  expédients,  et  nous  ne 
savons  pas  tout  ce  qu'il  a  suggéré  d'heureuses  pensées  aux 
hommes  les  plus  habiles  elles  plus  célèbres. 

Micheline  entra  dans  le  cabinet  de  travail  de  Chamillart, 
et ,  s 'appuyant  sur  l'épaule  de  cet  excellent  père ,  elle  lui  dit 
à  l'oreille  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  trouverons  pas  un  moyen  de  vaincre 
l'obstination  de  M.  Dreux? 

— Rassure-loi;  nous  le  forcerons  bien  de  céder,  car  s'il 
refuse  de  se  rendre  à  la  raison,  nous  lui  enlèverons  son 
fils. 

— Il  serait  mieux  de  le  persuader  que  de  prendre  un  parli 
extrême  ;  Joseph  ne  peut  se  marier  sans  le  consentement  de 
son  père,  et  si  je  ne  l'épouse  pas  le  jour  que  nous  aurons  vingt 
ans  ,  tous  vos  projets  seront  dérangés. 

— Le  persuader  !  cela  n'est  pas  facile. 

— J'avais  bien  songé  celle  nuit  à  user  d'un  stratagème; 
mais  je  crains  que  vous  ne  l'approuviez  pas. 

—  Parle  toujours ,  mon  enfant.  Voyons  ce  stratagème  que 
tu  as  inventé. 

— Ne  pourriez-vous  aller  chez  votre  ami  deux  jours  avant 
le  moment  fixé ,  lui  dire  que  vos  nouvelles  fonctions  surpas- 
sent vos  talents  et  vos  forces  ,  que  vous  avez  mal  réussi  dans 
vos  premiers  travaux,  et  que  vous  êtes  décidé  à  remettre 
votre  démission  enlre  les  mains  du  roi?  Il  vous  croirait  re- 
tombé dans  votre  condition  médiocre,  et  ne  s'opposerait 
plus  au  mariage.  Une  fois  unie  à  Joseph... 

—  Oui-dà  !  mais  c'est  un  mensonge  que  tu  me  conseilles, 
et  je  n'ai  pas  coutume  de  menlir.  Cependant  j'y  réfléchirai. 
La  ruse  ne  serait  pas  bien  criminelle.  Ma  conscience  me 
permettra  peul-èlre  d'y  avoir  recours. 

Micheline  fil  lant  que  sou  père  consentit  à  essayer  de  cet 
expédient.  Chamillart  se  rendit  chez  M.  Dreux  le  père,  et 
l'aborda  eu  disant  : 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  me  voilà  Gros-Jean  comme  devant. 
Mon  règne  est  passé. 

— 0  ciel  !  une  disgrâce  ! 

—  Non,  mon  ami,  une  retraite  honorable.  Je  ne  me  sens 
pas  ne  pour  les  hauts  emplois  ;  je  m'en  acquitterais  mal  ; 
j'ai  déjà  commis  des  fautes,  et  je  vais  prier  le  roi  d'agréer 
ma  démission.  Je  regrettais  ma  tranquille  obscurité;  la 
fortune  s'était  glissée  entre  nous  pour  nous  désunir.  Je  suis 
bien  persuadé  que  vous  n'auriez  pas  persisté  dans  vos  re- 
fus de  me  donner  votre  Joseph  pour  ma  fille;  mais  à  pré- 
sent, les  obstacles  seront  plus  sûrement  aplanis  ;  nous  de- 
viendrons grands-pères  bientôt,  mon  cher  Dreux,  et,  s'il 
plait  à  Dieu,  nous  assisterons  encore  au  mariage  de  nos  pe- 
lils-enfants. 

— A  quoi,  diable,  allez-vous  penser?  occupons-nous  donc 
du  présent.  Le  roi  sera  peut-être  mécontent  de  votre  dégoût 
pour  les  affaires. Vousa-t-il,  au  moins,  indemnisé  de  vos  frais 
d'établissement? 

—  Qu'aurai-je  besoin  d'indemnité,  puisque  les  dépenses 
ne  seront  pas  achevées? 

—  Votre  bourse  en  souffrira. 

—  Que  m'importe?  Sa  Majesté  ne  fera  pas  d'objections  à 
ma  retraite,  el  dans  deux  jours  nous  allons  à  la  noce. 

— Tout  cela  m'inquiète.  Il  est  souvent  plus  dangereux  de 
vouloir  rompre  avec  les  grandeurs  que  d'y  prétendre. 

— Ne  craignez  rien,  mon  ami.  Parlons  un  peu  de  nos  en- 
fants ;  ils  vont  avoir  vingt  ans. 

— C'est  bien,  c'est  bien  :  je  le  sais.  Songeons  plutôt  à 
votre  position  difficile. 

— Nous  les  marions  à  Saint-Séverin,  sans  bruit.  Point  de 
courtisans  dans  l'église;  pas  un  carrosse  à  la  porte  !  Je  yous 
le  dis  tout  bas  :  ces  nobles  sont  plus  serviles  qu'on  ne  se 
l'imagine.  lisse  croiraient  tous  perdus  s'ils  savaient  que  je 
marie  ma  fille  sans  les  inviter. 

—  Comment  cela,  puisque  vous  quittez  le  ministère? 

—  Je  veux  dire  qu'ils  se  croiraient  en  danger  si  je  demeu- 
rais aux  affaires;  mais  je  pars  la  lête  libre  el  les  mains 
nettes.  Votre  Joseph  a-l-il  toujours  autant  de  tendresse  pom- 
ma fille? 

—  Il  l'aime  comme  un  démon. 

—  C'cslque  s'il  ne  l'aimait  plus.... 

2  13. 
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—  Soyez  tranquille. 

—  Ma  fille  raffole  de  lui.  Ces  chers  enfauls!  Je  veux  leur 
faire  une  pension  de  dix  mille  écus. 

—  Èles-vous  fou  ?  Et  de  l'argent  ?  où  en  trouverez-vous  ? 

—  Je  plaisante.  Ils  demeureront  avec  moi?  n'est-ce  pas? 

—  Impossible,  mon  ami  ;  ne  disiez-vous  pas  que  voire  re- 
traite ferait  tort  à  votre  bourse?  Je  les  prendrai  dans  ma 
maison. 

—  Je  vous  avoue  que  je  tiens  beaucoup  à  les  avoir  chez 
moi.  Vous  ne  pouvez  mêles  disputer;  mon  hôtel  est  im- 
mense et  je  leur  donnerai  quatre  chevaux. 

—  Vertu  Dieu  !  vous  êtes  malade,  Chamillart. 

— Non,  non.  Je  suis  joyeux  d'être  libre  et  de  faire  la  for- 
lune  démon  petit  Jeseph. 

Les  gens  d'une  grande  loyauté  ,  ayant  peine  à  concevoir 
qu'on  puisse  tromper  son  prochain,  sont  ordinairement  cré- 
dules ;  cependant  Chamillart  s'était  si  mal  acquitté  de  ses 
mensonges  que  Dreux  le  père  conçut  de  légers  doutes.  Afin 
de  les  éclaircir,  il  s'en  alla  chez  le  duc  de  Villeroi  ;  de  là  , 
chez  M.  de  La  Feuillade,  et  ensuite,  chez  Dangeau  :  partout 
les  gens  bien  informés  assuraient  que  Chamillart  était  plus 
en  faveur  que  jamais  ;  ils  citaient  des  mots  gracieux  de  sa 
majesté  recueillis  au  petit  lever,  qui  prouvaient  incontesta- 
blement que  l'estime  et  l'amitié  du  roi  étaient  acquises  au 
nouveau  ministre.  Chamillart  était  plus  qu'un  secrétaire 
d'étal;  c'était  un  favori.  On  conçoit  que  cette  découverte  dut 
inspirera  Dreux  une  légitime  colère.  A  son  retour  à  Paris 
le  président  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Pour  la  première  fois,  mon  ami,  depuis  trente  ans  que 
je  vous  connais,  je  vous  ai  vu  hier  employer  le  mensonge  et 
la  supercherie;  et  cela,  pour  me  faire  manquer  aux  règles  de 
conduite  que  l'honneur  m'impose!  C'est  un  crime  que  vous 
n'auriez  jamais  osé  commettre  avant  d'être  un  courtisai).  Je 
vois  avec  peine  que  l'atmosphère  de  corruption  où  vous  vivez 
depuis  peu  exerce  déjà  sur  vous  son  influence.  Je  me  félicite 
pour  l'avenir  de  votre  fille  que  la  nouvelle  de  votre  retraite 
soit  une  fausseté;  mais  je  ne  sais  si  j'en  dois  être  satisfait 
pour  vous,  car  je  commence  à  comprendre  qu'il  est  difficile 
de  conserver  dans  les  grandeurs  sa  sincérité  et-sa  bonne  foi. 
Vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  maintenir  long-temps  où 
vous  êtes  parvenu  puisque  vous  possédez  à  présent  lesqua- 
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lités  nécessaire  à  l'homme  de  cour.  Cependant  les  gens  ha- 
biles à  tendre  des  pièges  finissent  souvent  par  se  prendre  à 
leurs  propres  filets,  comme  il  arrive  en  cette  occasion.  Puis- 
siez-vous  en  tirer  une  leçon  et  renoncer  à  pratiquer  désor- 
mais la  trahison!  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  mon  fils  a  la 
faiblesse  d'être  désolé  que  voire  ruse  n'ait  pas  réussi;  mais 
l'amour  trouble  à  tel  point  sa  raison  que  je  suis  forcé  de  lai 
pardonner.  Quand  je  pense  à  l'empire  des  passions  sur  la 
jeunesse,  je  sens  combien  il  est  heureux  pour  Joseph 
d'avoir  le  secours  d'un  père  inébranlable;  mais  j'éprouve 
aussi  une  tristesse  profonde  en  voyant  combien  on  a  de 
peine  à  ne  poiut  s'écarter  du  «entier  de  l'honneur  jet  de  la 
droiture.  » 

Ces  reproches  sévères  avaient  d'abord  rempli  de  confusion 
le  loyal  Chamillart.  Heureusement  Micheline  sut  lui  faire 
entendre  que  la  ruse  était  excusable  dans  l'accomplissement 
d'une  bonne  œuvre,  et  que  M.  Dreux  pouvait  être  bien  plus 
justement  accusé  de  mauvaise  foi,  puisqu'il  refusait  son  con- 
sentement à  une  alliance  convenue  depuis  vingt  ans.  D'ail- 
leurs elle  pleura  si  fort  que  l'excellent  père  perdit  tout 
scrupule,  et  se  creusa  vainement  la  cervelle  pour  imaginer  un 
meilleur  stratagème. 

Il  était  écrit  que  ce  jour  déciderait  du  sort  de  Micheline. 
Chamillart,  après  avoir  soumis  sesjravaux  au  roi,  trouva 
sa  majesté  disposée  à  causer  amicalement  au  coin  du  feu. 

—  Monsieur  deCharaillart,  lui  dit-on  d'un  air  mystérieux 
et  confidentiel,  j'ai  à  vous  parler  de  choses  qui  vous  inté- 
ressent. Parce  que  j'ai  fait  votre  fortune,  des  ambitieux  vou- 
draient déjà  s'attacher  à  vous  afin  de  la  partager.  Il  ont  jeté 
les  yeux  sur  votre  fille,  qui  est  nubile  et  jolie.  M.  de  La 
Feuillade  m'a  fait  sonder  pour  savoir  s'il  me  serait  agréable 
qu'il  vous  la  demandât.  J'ai  répondu  que  cela  ne  me  conve- 
nait pas.  Comme  vous  êtes  novice  à  la  cour,  je  vais  vous 
apprendre  mes  motifs.  Le  duc  est  criblé  de  dettes.  C'est  un 
libertiu  et  un  dissipateur  qui  veut  se  relever  par  une  alliance 
d'argent.  De  plus,  il  court  sur  lui  certains  bruits  qui  ne  sont 
pas  à  son  avantage.  S'il  ne  portait  pas  un  grand  nom,  je 
l'aurais  envoyé  devant  un  tribunal  pour  avoir  brisé  les  scellés 
chez  son  oucle,  et  dérobé  comme  un  voleur  les  biens  de  ses 
cousins.  Je  ne  pense  pas  que  vous  regrettiez  l'acquisition  d'un 
pareil  gendre.  Votre  fille  n'y  gagnerait  qu'une  médiocre  illus- 
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tration,  el  sans  doute  de  mauvais  traitements.  Je  trouverai 
un  parti  plus  convenable  parmi  les  jeunes  gens  de  bonnes 
mœurs... 

—  Je  demande  pardon  à  votre  majesté  de  l'interrompre. 
Je  ne  puis  lui  cacher  plus  long-temps  que  la  main  de  ma  fille 
était  accordée  avant  que  j'eusse  l'honneur  devenir  à  Ver- 
sailles. Je  l'ai  promise  au  fils  d'un  simple  président  à  mor- 
tier. Je  n'ai  jamais  faussé  ma  parole,  el  je  renoncerais  à  tout 
au  monde,  plutôt  que  d'y  manquer.  On  m'a  bien  dit  qu'une 
alliance  avec  une  grande  famille  était  le  moyen  de  consoli- 
der ma  fortune;  mais  la  bienveillance  de  votre  majesté  ne 
mesuffil-elle  pas?  Si  je  venais  à  la  perdre  par  quelque  faute, 
je  la  regretterais  amèrement;  quant  aux  emplois,  aux  riches- 
ses, je  les  abandonnerais  sans  un  soupir. 

—  Voilà  de  fort  bons  sentiments;  mais  vous  ne  remarquez 
pas  que  vous  sacrifiez  votre  fille. 

—  Sire,  ma  fille  aime  le  jeune  homme  à  qui  je  l'ai  fiancée. 
Elle  mourrait  si  on  le  lui  était.  J'ai  eu  le  loisir  de  m'en  assurer; 
car  ce  projet  a  souvent  été  contrarié  par  les  événements, 

—  Votre  conduite  me  paraît  si  honorable,  que  je  n'ose 
plus  insister.  JMariezdonc  votre  fille  comme  vous  l'entendrez. 
Sera-ce  bientôt? 

—  Hélas  !  sire,  je  n'en  sais  rien.  Le  père  du  jeune  homme 
s'est  mis  en  tète  que  son  devoir  l'obligeait  à  rompre  son  en- 
gagement à  cause  de  ma  nouvelle  position,  et  il  montre  un 
entêtement  qui  désespère  nos  enfants. 

—  C'est  un  homme  étrange  !  En  vérité,  je  le  vois  avec 
fierté,  mon  parlement  a  dans  ses  rangs  des  magistrats  d'un 
noble  caractère.  Comment  appelez-vous  ce  président  à  mor- 
tier? 

—  Il  se  nomme  Dreux.  Il  est  gentilhomme  et  d'une  race 
de  gens  fameux  en  Normandie  par  leur  intégrité. 

—  Et  le  jeune  homme  a-t-il  quelque  mérite  ? 

—  C'est  un  garçon  honnête  et  studieux,  comme  son  père. 
Il  deviendra  certainement  un  bon  jurisconsulte. 

—  Ces  pauvres  enfants  s'aiment  donc  bien? 

—  A  la  folie  ,  sire. 

—  Contez-moi  l'histoire  de  ces  amours  si  contrariés. 

Chamillarlfit  le  récit  des  fiançailles  de  Joseph  et  de  Miche- 
line à  leur  naissance.  Il  raconta  comment  les  jeunes  gens 
avaient  été  élevés  dans  la  persuasion  qu'ils  seraient  unis. 
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Puis  11  en  vint  à  l'aventure  du  plaideur  ruiné  qui  avait  em- 
porté la  dot  de  Micheline.  Alors  le  roi ,  saisi  d'admiration  , 
frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  en  s'écriant  : 

—  Il  y  avait  de  tels  hommes  près  de  moi,  et  je  l'igno- 
rais ! 

Enfin,  lorsque  le  narrateur  parla  de  ses  efforts  inutiles 
pour  vaincre  l'obstination  de  son  ami,  lorsqu'il  avoua  en  rou- 
gissant les  durs  reproches  que  lui  avait  attirés  sa  ruse  inno- 
cente et  déjouée,  sa  majesté  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
disant  : 

—  Par  ma  foi  !  les  mariages  manqnent  souvent;  mais  à 
coup  sur  on  n'en  a  jamais  w  se  rompre  par  de  tels  obsta- 
cles. Je  veux  essayer  si  je  réussirai  mieux  que  vous. 

—  Le  roi  cbercha  parmi  des  papiers  épars  sur  la  table. 

—  Tenez,  poursuivit-il  ;  le  régiment  d'infanterie  de  Bour- 
gogne est  vacant.  Nous  allons  l'envoyer  à  M.  Dreux  le  fils. 
Cela  vaut  9,000  livres  par  an.  Remplissez  ce  brevet. 

Tandis  que  Chamillart  écrivait,  le  roi  agita  la  sonnette. 

—  Faites  préparer  une  ordonnance  pour  Paris,  dit-il  au 
gentilhomme  de  service. 

Puis,  après  avoir  signé  le  brevet,  sa  majesté  ajouta  : 

—  Je  suis  curieux  de  voir  ce  président  Dreux.  Ce  doit 
être  un  original.  Vous  me  le  présenterez  au  sortir  de  la  cha- 
pelle. 

Le  soir  venu  ,  la  foule  brillante  des  courtisans  jeta  des 
regards  ironiques  sur  un  homme  vêtu  de  noir  qui  attendait 
la  fin  du  salut,  où  sa  majesté  assistait  quotidiennement  depuis 
le  mariage  avec  Mm°  de  Maintenon.  Jamais  on  n'avait  vu 
dans  la  galerie  une  silhouette  si  grave  ni  si  magistrale.  La 
vie  du  palais  de  justice  est  peu  faite  pour  donner  les  façons 
de  cour,  elle  président  avait  une  raideur  naturelle  dans  la 
démarche  ,  qui  s'accordait  parfaitement  avec  son  caractère 
tout  d'une  pièce  et  ses  vertus  antiques.  C'était  un  personnage 
échappé  des  gravures  d'Albert  Durer,  errant  au  milieu  des 
figures  contournées  de  Mignard.  La  fleur  des  gens  adroits  et 
des  intrigants ,  qui  connaissaient  les  endroits  où  il  convenait 
de  se  poster  pour  obtenir  un  mol  du  roi,  regardait  avec  pitié 
cet  homme  primitif  noyé  dans  la  cohue  des  simples  curieux. 
Bientôt  les  portes  s'ouvrirent,  et  le  monarque  parut  suivi  des 
ducs  et  des  ministres.  Quel  fut  l'élonnement  des  empressés, 
lorsqu'ils  virent  Chamillart  faire  du  doigt  un  signe  d'appel  à 


154  REVUE  DE  PARIS. 

l'homme  du  parlement,  et  lorsqu'ils  entendirent  le  nom  de 
cet  étranger  prononcé  par  la  bouche  royale  avec  un  accent 
de  douceur  et  de  bienveillance,  comme  si  cette  syllabe  in- 
connue lui  était  familière  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  Dreux  ,  disait  le  roi,  refuserez-vous 
à  moi-même  le  consentement  au  mariage  de  votre  01s  avec 
M"e  de  Chamillart?  Votre  conscience  a-t-elle  encore  des 
scrupules?  Parlez;  je  suis  résolu  à  vous  en  délivrer. 

—  Ah  !  sire,  de  nouveaux  scrupules  ressembleraient  à  une 
demande  ambitieuse.  J'ai  déjà  plus  que  je  ne  mérite.  Votre 
majesté  a  levé  toutes  les  difficultés  ,  et  si  j'avais  su  que  les 
choses  dussent  aller  si  loin,  je^n 'aurais  pas  fait  tant  de  résis- 
tance. 

—  Je  comprends  :  c'est  encore  votre  conscience  qui  s'a- 
larme de  voir  que  celle  résistance  vous  a  valu  une  faveur.  Il 
faut  pourtant  vous  résigner,  monsieur  ,  à  me  laisser  récom- 
penser les  honnêtes  gens.  J'ai  des  devoirs  à  remplir  aussi 
bien  que  vous.  Répondez  donc  franchement  à  une  question 
que  je  vais  vous  faire  :  Si  votre  fils  avait  obtenu  le  régiment 
de  Bourgogne  d'autre  façon  que  par  M.  de  Chamillart,  ou  s'il 
lui  élait  arrivé  un  héritage  de  neuf  mille  livres  de  rente  , 
auriez-vous  trouvé  que  ce  fût  assez  pourrendre  son  mariage 
possible?  Réfléchissez  :  Chamillart  est  en  belle  position.  Il 
peut  s'allier  à  un  duc  et  donner  ainsi  le  tabouret  à  sa  fille  , 
tandis  que  la  femme  de  M.  Dreux  le  fils  ne  sera  poinl  assise 
à  la  cour.  Répondez  avec  votre  sincérité  habituelle  ;  je  vous 
en  prie,  monsieur,  et  je  vous  le  commande. 

—  Que  sais-je,  sire?  Votre  majesté  m'intimide  singulière- 
ment. Puis-je  dire  ce  que  j'aurais  décidé  ? 

—  Vous  hésitez  !  je  le  vois  :  Vous  auriez  encore  trouvé  l'i- 
négalité des  fortunes  trop  grande. 

—  Arrêtez,  sire  !  En  vérité  ,  je  ne  sais.  Peut-être  les  seules 
prières  de  mon  ami  ,  les  larmes  de  mon  fils  et  de  M11"  de 
Chamillart,  que  j'aime  comme  mon  enfant,  auraient-elles 
sufû  pour  m'allendrir. 

— Non  ,  monsieur,  vous  auriez  résisté  ,  j'en  suis  certain  ; 
en  effet ,  il  y  a  un  abîme  entre  un  ministre  et  un  président  à 
mortier.  Moi  seul  je  puis  le  combler.  Lorsqu'un  secrétaire 
d'élat  marie  sa  fille,  j'ai  l'habitude  d'ajouter  cent  mille  livres 
à  la  dot.  Cette  fois,  c'est  au  jeune  homme  que  je  les  accorde. 
Il  y  a  une  place  vacaute  parmi  les  femmes  de  la  duchesse 
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de  Bonrgogne;  votre  bru  la  remplira.  Je  trouverai  un  em- 
ploi pour  votre  fils. 

— Ah  !  combien  je  suis  confus  de  tant  de  bonté! 

— Voilà  où  vous  ont  conduit  cet  honneur  et  cette  obsti- 
nation chevaleresque,  monsieur. 

— Croyez,  sire,  que  mon  repentir... 

— Votre  repentir!  s'écria  le  roi  en  éclatant  de  rire:  Sur 
ma  vie!  vous  êtes  un  homme  unique  ,  monsieur  Dreux.  Eh 
bien  !  puisque  vous  regardez  tout  ceci  comme  une  punition  , 
afin  qu'elle  soit  plus  sévère  ,  et  qu'elle  serve  d'exemple  , 
j'y  ajouterai  une  correction  personnelle  pour  vous  seul. 

Le  roi  se  tourna  vers  la  cohorte  dorée  des  ducs  et  ajouta: 

— Messieurs ,  voici  l'un  des  plus  honnêtes  gens  et  des  plus 
dignes  d'estime  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  serait  dom- 
mage qu'il  ne  devînt  pas  le  chef  d'une  famille  riche.  C'est 
une  belle  recrue  pour  la  noblesse  ;  je  vous  présente  le  mar- 
quis de  Dreux  I  Demain  ,  son  fils  épousera  la  fille  de  M.  de 
Chamillart;  ceux  de  vous  qui  honoreront  la  cérémonie  de 
leur  présence  me  feront  plaisir.  Il  y  aura  le  soir  appartements 
et  danse  à  celle  occasion.  Le  jeune  époux  me  sera  présenté 
avant  le  tir.  Au  revoir,  monsieur  le  marquis  ! 

Le  roi  s'éloigna  ,  laissant  le  marquis  de  Dreux  stupéfait  , 
et  accablé  par  une  grêle  de  saints  et  de  félicitations.  Chamil- 
lart, ivre  de  joie,  entraîna  son  ami  hors  du  château. 

Les  deux  pères,  en  rentrant  a  l'hotelde  Chamillart,  rencon- 
trèrent Joseph  dans  les  escaliers  : 

— Vous  voilà  donc  ,  monsieur  le  drôle  !  s'écria  Dreux  d'un 
ton  de  colère.  Je  vous  surprends  en  flagrant  délit  de  déso- 
béissance. Vous  venez  voir  Micheline  malgré  ma  défense. 
Suivez-nous;  vous  apprendrez  que  votre  faiblesse  et  votre 
amour  ont  bouleversé  la  cour  aujourd'hui. 

— Ne  t'effraie  pas,  Joseph,  dit  Chamillart  ;  les  choses  sont 
arrangées.  Demain  tu  auras  vingt  ans  et  tu  épouseras  ma 
fille. 

11  fallut  user  de  précautions  pour  apprendre  à  Micheline 
tant  d'heureuses  nouvelles.  Malgré  les  périphrases  de  son 
père  ,  elle  devina  si  promptemenl  son  bonheur  qu'avant  la 
fin  du  discours  ,  on  fut  obligé  d'avoir  recours  à  tous  les  fla- 
cons de  sels  de  la  maison,  pour  rappeler  son  âme  prèle  à 
s'envoler  par  excès  de  joie.  Le  lendemain,  les  enfanls  furent 
unis  dans  la  cathédrale  de  Versailles  et  présentés  an  roi  et  à 
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Mm0  de  Maintenon.  Le  soir,  ils  dansèrent  à  la  cour,  et  cette 
journée  les  paya  amplement  des  chagrins  et  des  traverses 
qu'ils  avaient  endurés. 

Si  cette  histoire  n'était  pas  véritable,  nous  la  terminerions 
volontiers,  comme  les  anciens  contes  ,  en  disant  que  Joseph 
et  Micheline  fuient  toujours  heureux  et  qu'ils  eurent  une 
belle  lignée  d'enfants  charmants  ;  mais  comme  il  est 
parlé  de  nos  jeunes  époux  dans  les  mémoires  du  temps  , 
il  n'est  pas  inutile  d'apprendre  au  lecteur  ce  qui  suivit  le  ma- 
riage. 

La  petile-fille  deLouisXIVaccorda  son  amitié àMmC  Dreux, 
qui  passa  toujours  à  la  cour  pour  une  femme  aimable 
et  sage.  Joseph  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  savoir-faire.  11 
acheta  par  la  suite  ,  avec  l'agrément  de  sa  majesté,  la  charge 
de  grand-maître  des  cérémonies  ,  que  M.  de  Blinville  lui 
céda  pour  cinquante  mille  écus.  Cet  emploi  important  con- 
venait à  son  caractère  posé;  aussi  trouva-t-on  généralement 
qu'il  le  remplissait  en  homme  d'une  haute  capacité.  «  Le  roi, 
écrivait  Saint-Simon,  se  servit  du  prétexte  de  cette  charge 
pour  faire  entrer  Mmo  Dreux  dans  les  carrosses  et  manger  à 
la  table  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  » 

L'extrême  sévérité  du  noble  écrivain  pour  les  parvenus 
qu'il  appelle  impitoyablement,  dans  ses  mémoires  ,  des  gens 
de  peu  ,  permet  de  trouver  que  ces  expressions  sont  un  peu 
dures;  mais  quand  il  serait  vrai  que  le  roi  aurait  cru  devoir 
prendre  un  prétexte  pour  accorder  une  faveur  à  Micheline  , 
cela  prouverait  du  moins  que  sa  majesté  portait  un  vif  inté- 
rêt à  cette  jeune  dame  et  à  son  mari. 

M.  Dreux  le  père  ne  vint  pas  souvent  à  Versailles.  Il  y  ga- 
gna la  réputation  d'un  censeur  incommode  et  quelque  peu 
brutal  de  sa  langue.  Cependant  le  roi  l'accueillit  toujours 
avec  bonté. 

Les  documents  ne  manquent  pas  sur  Chamillart.  L'histoire 
de  son  ministère  n'est  que  trop  fameuse.  Sa  puissance  s'ac- 
crut encore  prodigieusement.  Au  bout  de  deux  ans  Barbé- 
zieuxétanlmort,  le  roi  voulut  que  le  porlefeuilledelaguerre 
fût  joint  à  celui  des  finances,  tant  il  avait  d'estime  pour  Cha- 
millart. Malheureusement  les  guerres  devinrentdésaslreuses 
et  les  finances  s'épuisèrent.  On  vendit  les  grades  et  les  déco- 
rations ;  on  essaya  de  toutes  les  ressources  d'usage  dans  les 
temps  mauvais.  Du  fond  de  son  cabinet,  Louis  XIV  s'obstina 
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long-temps  à  diriger  les  ope'ralions  militaires.  Il  relira  le 
commandement  de  l'armée  au  maréchal  de  Villars,le  seul 
homme  capable,  par  ses  talents,  de  sauver  l'état.  Une  suc- 
cession, effroyable  de  batailles  perdues  amena  les  étrangers 
et  le  prince  Eugène  à  soixante  lieues  de  la  capitale.  Les  Fran- 
çais, nés  malins,  trouvant  une  heureuse  compensation  à  tant 
de  malheurs  dans  la  rime  du  nom  du  ministre  avec  le  mot 
billard,  se  consolèrent  par  des  épigrammes.  L'honnête  Cha- 
millart  offrit  vingt  fois  sa  démission  ,  et  supplia  le  roi  d'ap- 
peler aux  affaires  des  têtes  plus  fortes  que  la  sienne.  Sa  ma- 
jesté persista.  Un  jour,  entre  autres,  le  ministre  remit  dans  les 
mains  du  prince  une  lettre  pressante  où  il  faisait  un  exposé 
des  fautes  et  des  accidents  résultés  de  la  multiplicité  de  ses 
occupations.il  terminait  en  conjurant  Louis  XIV  de  repren- 
dre au  moins  le  portefeuille  de  la  guerre,  s'il  ne  voulait  voir 
le  trône  en  danger.  La  lettre  revint  avec  cette  réponse  en 
marge,  écrite  de  la  main  royale  : 

—  Eh  bien  !  nous  périrons  ensemble  1 

Et  peu  s'en  fallut  qu'ils  n'y  périssent  eu  effet  tousderjT, 
corps  et  biens. 

Paul  de  Mtjsset. 
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Depuis  quelques  années  ,  le  gouvernement  s'occupe  avec 
zèle  et  activité  d'améliorer  l'état  de  l'instruction  publique  eu 
France.  Le  besoin  de  faire  des  progrès  sous  ce  rapport  était 
profondément  senti  par  toutes  les  classes  de  la  société.  La 
loi  sur  l'instruction  primaire  a  satisfait  en  partie  à  ce  besoin, 
en  mettant  chacun,  riche  et  pauvre,  à  même  de  savoir  lire  et 
écrire.  Cette  loi  cependant  n'était  qu'un  premier  pas  dans 
une  carrière  nouvelle  et  ne  pouvait  être  considérée  comme 
l'entier  accomplisseraentdes  promesses  de  la  charte  de  1830; 
elle  devait  nécessairement  en  amener  une  sur  l'instruction 
secondaire,  instruction  plus  intéressante  encore,  car  elle 
est  destinée  à  former  et  à  élever  la  masse  des  citoyens  qui 
composent  l'élite  de  la  nation. 

L'instruction  secondaire  est  en  effet  la  partie  la  plus  im- 
portante de  l'instruction  publique.  Elle  agit  sur  l'homme 
dans  la  période  de  la  vie  où  il  est  le  plus  susceptible  d'être 
instruit,  discipliné,  façonné,  et  pendant  cette  période  il  peut 
lui  être  confié,  afin  qu'elle  préside  au  développement  pro- 
gressif de  ses  facultés.  C'est  le  seul  temps  de  sa  vie  qui  soit 
exclusivement  consacré  à  l'éducation,  et  où  elle  s'empare  de 
l'individu  tout  entier,  là  surtout  où  les  établissements  d'in 
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slruction  secondaire  ne  sont  pas  de  simples  externats.  Avant 
cette  époque,  le  corps  est  si  frêle  et  a  des  besoins  si  exigeants, 
que  l'instruction  ne  peut  être  la  chose  essentielle.  Après  cette 
époque  au  contraire,  le  jeune  homme  est  devenu  trop  fort 
et  le  désir  de  la  liberté  trop  vif  en  lui  pour  qu'il  se  soumette 
facilement  à  la  discipline  ;  à  l'académie  comme  à  l'école  pri- 
maire ,  il  ne  peut  y  avoir  d'éducation  proprement  dite  ,  elle 
ne  se  donne  que  dans  les  écoles  secondaires  ;  de  là  l'immense 
influence  de  ces  écoles.  La  loi  qui  doit  en  régler  le  régime 
intéresse  donc  essentiellement  la  société  ,  dont  l'avenir  en 
dépend  ;  car  un  peuple,  comme  un  individu,  devient  ce  que 
l'éducation  le  fait. 

Le  système  d'éducation  dominant  chez  un  peuple  doit  être 
eu  harmonie  avec  l'état  moral,  intellectuel  et  politique  de  ce 
peuple.  Il  doit  répondre  à  ses  besoins  et  à  ses  devoirs,  et  former 
les  hommes  pour  la  société  dont  ils  font  partie.  Cette  harmo- 
nie n'existant  pas,  l'état  sera  nécessairement  en  souffrance, 
sinon  en  péril  ;  car  chaque  génération  nouvelle  qui  entre 
dans  la  vie  civile  ,  n'étant  pas  préparée  convenablement  à 
ce  qu'elle  y  doit  faire,  ou  ne  le  comprenant  pas,  souvent 
même  animée  d'un  esprit  contraire  à  celui  de  son  époque  , 
luttera  plus  ou  moins  avec  la  société  et  y  jettera  le  trouble  , 
jusqu'à  ce  que  ,  subjuguée  par  la  force  des  choses  et  des  in- 
térêts, elle  s'accommode  tant  bien  que  mal  à  l'ordre  établi. 
Dans  ce  cas  ,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  dire,  d'instruction 
publique  ,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  des  établissements  qui  en 
portent  le  nom;  car  une  éducation  vraiment  publique  ou  na- 
tionale, je  le  répète,  façonne  un  peuple  à  ce  qu'il  doit  être,  en 
raison  de  sa  constitution  et  de  sa  situation  ;  c'est  elle  qui ,  en 
formant  l'homme,  fait  le  citoyen  de  tel  pays,  de  telleépoque. 

L'état  intellectuel  et  moral  de  la  jeunesse  qui  arrive  aux 
affaires  ,  est  aujourd'hui  un  des  obstacles  principaux  à  l'ordre 
et  à  une  bonne  administration  ,  et  la  peine  que  la  France 
éprouve  à  se  constituer  solidement  dans  sa  nouvelle  position 
politique,  a  surtout  sa  cause  dans  l'imperfection  de  l'éduca- 
tion publique,  dans  le  vice  de  l'instruction  secondaire.  Pour 
nous  en  convaincre,  il  suffira  de  jeter  un  coupd'œil  sur  les 
différentes  maisons  d'éducation  maintenant  existantes. 

Quatre  sortes  d'établissements  sont  autorisés  par  la  légis- 
lation actuelle  à  donner  l'instruction  secondaire  :  les  collèges 
royaux,   les  collèges  communaux  ,  les  institutions  et  pen- 
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sions  ,  et  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  dites  petits 
séminaires. 

En  les  examinant  sérieusement  et  avec  impartialité,  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'avec  le  bien  qu'on  peut 
y  rencontrer  à  divers  degrés,  il  s'y  trouve  des  vices  graves 
dont  les  conséquences  sont  funestes  à  la  société  actuelle , 
mais  qui,  nous  le  reconnaissons,  viennent  moins  des  hommes 
d'aujourd'hui  que  des  choses  d'autrefois,  c'est-à-dire  des  cir- 
constances où  ces  établissements  ont  été  formés,  de  l'esprit 
qui  a  présidé  à  leur  naissance  et  de  la  mauvaise  législation 
qui  continue  à  les  régir. 

L'université  de  France,  telle  qu'elle  existe  encore  de  nos 
jours,  au  moins  pour  la  forme  et  adminislrativement,  est  une 
conception  impériale,  grande  comme  tout  ce  que  Napoléon 
concevait  dans  l'intérêt  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire.  C'é- 
tait une  belle  pensée  que  de  tendre  à  rallier  tous  les  esprits 
par  l'unité  de  l'instruction  quand  l'anarchie  s'efforçait  de  les 
diviser,  et  il  fallait  l'énergie  de  volonté  du  vainqueur  des  fac- 
tions et  de  l'Europe,  pour  discipliner  les  intelligences  et  les 
faire  ,  pour  ainsi  dire  ,  marcher  au  pas.  Napoléon  organisa 
l'instruction  publique  comme  une  armée;  les  lycées  furent 
des  écoles  militaires  préparatoires,  et  comme  dans  ses  vues 
tous  les  Français  devaient  passer  un  temps  sous  les  dra- 
peaux, tous  durent  s'enrégimenter  pour  s'instruire  et  être  for- 
més dès  le  bas  âge  à  ce  qu'il  en  voulait  faire  un  jour.  L'édu- 
cation morale  leur  fut  donnée  au  bruit  du  tambour,  le  com- 
mandement militaire  leur  apprit  l'ordre,  et  la  voix  du  chef 
fut  la  loi  ;  en  un  mot  la  discipline  des  camps  fut  le  principal 
moyen  d'éducation  de  l'université  impériale  ;  non  qu'il  n'y 
eût  des  aumôniers  dans  les  lycées  et  qu'on  n'y  parlât  à  cer- 
taines heures  de  religion  et  de  morale;  mais  leur  influence 
n'y  était  pas  plus  efficace  qu'elle  ne  le  fut  dans  les  régiments 
sous  la  restauration.  L'esprit  militaire  dominait,  complète- 
ment l'enseignement  secondaire;  par  conséquent  cet  ensei- 
gnement dut  présenter  dans  son  ensemble  des  lacunes  et  des 
vices  ,  malgré  l'émulation  et  la  vie  studieuse  qui  régnaient 
dans  les  lycées,  ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Guizot  dans 
son  rapport;  l'instruction  n'était  point  considérée  sous  son 
point  de  vue  le  plus  élevé  et  le  plus  général;  les  sciences  ma- 
thématiques et  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  l'art  de  la 
guerre  eurent  la  prééminence.  On  étudia  aussi. le  latin  et  le 
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grec  ,  parce  que  les  langues  anciennes  sont  les  sources  de 
noire  littérature,  et  qu'il  fallait  également  à  l'empire  la  gloire 
des  lettres  et  des  arts  ;  mais,  dans  toutes  ces  études,  la  pen- 
sée prédominante  était  de  jeter  un  grand  éclat,  de  façonner 
des  hommes  tels  que  les  voulait  le  chef  de  l'état,  et  non  pas 
de  former  des  citoyens.  Aussi  s'occupa-t-on  à  peine,  dans  les 
écoles,  des  sciences  morales,  politiques  et  historiques.  Il  n'y 
avait  pas  dans  les  lycées  de  l'empire  un  seul  cours  d'histoire, 
et  l'étude  de  la  philosophie  était  abandonnée  ou  singulière- 
ment négligée. 

La  restauration,  malgré  ses  efforts,  ne  put  changer  au 
fond  cet  état  de  choses.  Elle  ôla  aux  lycées  leur  nom,  leurs 
armes,  leurs  tambours,  leurs  uniformes,  leur  discipline; 
elle  ne  put  leur  arracher  leur  esprit,  parce  que  cet  esprit  les 
avait  créés  et  pouvait  seul  les  soutenir.  On  voulut  rempla- 
cer la  tendance  militaire  par  la  tendance  religieuse,  et  on 
ne  réussit  pas,  d'abord  parce  qu'on  s'y  prit  mal,  et  ensuite 
parce  que  le  système  universitaire  établi  ne  s'y  prêtaitnulle- 
ment.  Celle  grande  création  avait  encore  de  la  vie  ,  mènn; 
après  la  chute  de  celui  dont  la  puissante  main  l'avail  soute- 
nue. Ne  pouvant  détruire  le  fond,  on  modifia  la  forme  le 
plus  qu'on  put.  Nous  devons  avouer  toutefois  que  le  désir 
d'éteindre  l'esprit  militaire  amena  dans  les  éludes  de  grandes 
améliorations  destinées  à  le  combattre;.  Les  sciences  morales 
furent  remises  en  honneur;  on  enseigna  l'histoire  ;  la  philo- 
sophie sortit  de  sonobscurilé  et  prit  une  certaine  prépondé- 
rance. L'instruction  religieuse  fut  en  général  plus  soignée  et 
plus  considérée.  Malgré  tout  cela,  la  tendance  des  lycées  so 
maintint  dans  les  collèges  royaux  ;  la  jeunesse,  quoique  na- 
turellement portée  aux  sentiments  religieux,  résista,  par 
esprit  d'opposition,  à  ceux  qu'on  voulait  lui  inculquer.  Une 
secrète  animadversion  contre  le  gouvernement  d'alors  ani- 
mait la  grande  majorité  des  jeunes  gens  renfermés  dans  les 
collèges;  celle  animadversion  se  manifestait  de  temps  en 
temps  par  des  révoltes,  et  elle  se  déclara  ouvertement  en 
1830,  où  l'esprit  militaire  opprimé,  mais  non  étouffé, 
croyant  le  moment  venu  de  reprendre  son  empire  ,  rede- 
manda ses  armes  et  n'obtint  qu'un  tambour  à  la  place  d'une 
cloche  ;  son  temps  était  passé. 

Ainsi,  quoi  qu'on  ait  fait  pendant  vingt  ans,  on  n'a  pu 
bannir  des  lycées  le  génie  qui  les  a  créés.  La  pensée  do  Na- 
2    *  14. 
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poléou  y  est  encore  toute  vivante,  mais  elle  y  esta  l'étroit , 
elle  y  est  déplacée,  depuis  que  la  forme  destinée  à  la  réali- 
ser a  été  mutilée,  défigurée.  Ces  établissements  répondaient 
merveilleusement  aux  vues  de  leur  fondateur,  à  ses  des- 
seins gigantesques  ;  mais  ils  ne  sont  plus  en  rapport  avec 
l'état  et  les  besoins  de  la  France  d'aujourd'hui.  Ils  devaient 
faire  des  soldats,  ce  sont  des  citoyens  qu'il  nous  faut,  c'est-à- 
dire  des  hommes  libres,  à  la  condition  de  respecter  la  loi. 
L'esprit  public  de  la  France  n'est  plus  militaire,  il  est  de- 
venu constitutionnel,  et  il  le  devient  tous  les  jours  davan- 
tage. La  paix,  avec  ses  améliorations  politiques,  industrielles, 
commerciales,  scientifiques,  est  plus  prisée  de  nos  jours  que 
la  guerre  avec  toute  sa  gloire.  La  victoire  n'est  plus  notre 
idole,  c'est  la  liberté;  et  nous  préférons  la  sûreté  et  la  di- 
gnité du  citoyen  à  la  grandeur  du  conquérant.  Ce  qu'il  faut 
surtout  enseignera  la  jeunesse  actuelle,  c'est  le  respect  de 
l'ordre,  de  la  justice,  delà  loi;  c'est  le  devoir  du  citoyen,  le 
dévouement  à  la  patrie  dans  l'accomplissement  des  fonc- 
tions qu'elle  peut  lui  imposer  ;  c'est  le  courage  civil  pour  ré- 
sister, d'un  côté,  à  la  licence  et  à  l'emportement  des  partis, 
de  l'autre  aux  empiétements  du  pouvoir  :  ces  enseignements 
supposent  une  doctrine  morale  haute  et  forte,  qui  ne  s'im- 
pose pas,  comme  une  discipline  extérieure,  par  la  parole  de 
commaudement,  mais  qui  subjugue  les  \olontés  par  ia  con- 
\  iclion  et  la  persuasion.  L'étal  présent  de  la  société  réclame 
donc  une  éducation  opposée  à  celle  de  l'empire,  qui  disci- 
plinait l'enfant  comme  un  soldat  ;  en  d'autres  termes,  la 
France  d'aujourd'hui  veut  une  éducation  morale,  que  les 
collèges,  tels  qu'ils  sont  organisés,  ne  peuvent  donner.  Que 
l'enseignement  littéraire  et  scientifique  y  soit ,  en  général  , 
fort  et  bien  suivi,  personne  ne  le  contestera,  je  pense;  mais 
on  peut  affirmer  aussi,  avec  autani  de  raison,  que  le  déve- 
loppement moral  n'y  est  point  en  proportion  avec  le  déve- 
loppement intellectuel,  que  l  éducation  y  est  peu  soignée,  et 
que  si  ces  établissements  préparent  pour  la  société  des  sa- 
vants et  des  hommes  d'esprit,  ils  s'entendent  mal  à  former 
des  pères  de  famille  et  des  citoyens.  Aussi,  depuis  la  chute 
de  l'empire,  leurs  pensionnats,  sauf  quelques  exceptions 
dans  les  grandes  villes,  ont-ils  bien  de  la  peine  à  se  soutenir; 
la  confiance  publique  leur  manque,  et  ils  n'existent  que  par 
les  subventions  du  gouvernement  et  des  villes. 
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Au-dessous  des  collèges  royaux  sonl  les  collèges  commu- 
naux ;  ils  ont  à  peu  près  le  même  esprit  que  les  premiers  , 
quand  ils  sont  en  plein  exercice  ,  avec  nne  instruction  infé- 
rieure et  une  éducation  tout  aussi  faible.  Les  autres  ne  mé- 
ritent pas  le  plus  souvent  le  nom  de  collèges. 

Quant  aux  institutions  et  pensions,  elles  sont  dans  une 
telle  sujétion  vis-à-vis  de  l'université,  qu'elles  ne  peuvent 
avoir  de  caractère  propre  et  d'allure  originale.  Le  système 
légué  à  la  France  par  l'empire  ,  d'après  lequel  l'instruction 
secondaire  appartient  exclusivement  à  l'étal ,  exerce  encore 
ici  son  plein  et  entier  effet,  et  rend  les  établissements  pri- 
vés de  simples  succursales  des  établissements  publics.  Dans 
les  villes  où  il  y  a  un  collège  ,  les  pensions  sonl  obligées  d'y 
envoyer  leurs  élèves,  et  alors  la  tendance  du  collège  les  do- 
mine ;  quand  elles  échappent  à  celte  obligation  par  leur 
eloignement  des  villes,  elles  trouvent  dans  cet  éloignemenl 
même  d'autres  inconvénients  ,  relativement  à  l'instruction 
qu'elles  donnent. 

Il  y  a  cependant  en  France  quelques  établissements  de  ce 
{icnre  où  l'éducation  paraît  moins  négligée  qu'ailleurs  :  mal- 
heureusement, sous  la  législation  actuelle,  avec  le  pouvoir 
presque  discrétionnaire  donné  à  l'université,  ces  institutions 
n'ont  aucune  garantie  de  durée  ,  et  leur  succès  peut  amener 
leur  ruine.  i 

Restent  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  dites  pe- 
tits séminaires.  Ces  écoles  ,  telles  qu'elles  sonl  constituées, 
sont  complètement  indépendantes  de  l'université,  cl  c'est 
la  seule  exception  à  son  monopole.  Elles  relèvent  des  seuls 
évêques,  qui  en  nomment  tous  les  fonctionnaires  ,  sauf  la 
ratification  du  gouvernement  déférée  au  ministère  des  cul- 
tes. La  loi  de  1828  a  sanctionné  en  faveur  du  clergé  ce  pri- 
vilège, qui  existait  déjà  par  le  fait,  à  la  condition  que  les  pe- 
tits séminaires  recevraient  exclusivement  des  enfants 
destinés  au  sacerdoce  ,  que  le  nombre  de  leurs  élèves  serait 
limité,  qu'ils  seraient  tous  internes  et  prendraient  à  quatorze 
ans  l'habit  ecclésiastique  ;  conditions  illusoires,  parce  qu'il 
est  impossible  d'en  surveiller  strictement  l'exécution  sans 
moyens  vexatoires,  et  qui  sont  tombées  en  désuétude  à  peu 
près  partout.  Il  y  a  donc  des  petits  séminaires  où  l'on  reçoit 
îles  externes;  leurs  élèves,  dont  le  nombre  dépasse  quelque- 
fois le  chiffre  fixé,  ne  portent  pas  l'habit  ecclésiastique,  et 
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beaucoup  d'entre  eux ,  au  su  de  tout  le  monde  ,  ne  se  desti- 
nent pas  à  la  prêtrise.  Cependant,  en  vertu  de  leur  privilège, 
ces  maisons  ne  paient  point  la  rétribution  universitaire  et 
sont  soustraites  à  la  surveillance  du  gouvernement.  Elles 
sont  donc  exemptes  des  charges  qui  pèsent  sur  les  autres  , 
avec  lesquelles  elles  sont  en  concurrence,  puisqu'elles  ne  se 
bornent  pas  à  élever  la  jeunesse  du  sanctuaire;  de  là  de  vives 
et  justes  réclamations. 

On  a  d'abord  peine  à  concevoir  comment  ce  privilège  ex- 
ceptionnel a  pu  s'établir  en  face  du  monopole.  L'histoire  de 
nos  derniers  temps  et  de  nos  gouvernements  successifs  peut 
seule  l'expliquer.  Chacun  en  passant  s'est  efforcé  d'implanter 
son  esprit  dans  l'éducation  pour  façonner  la  jeunesse  à  sa 
guise,  et  notre  époque  a  hérité  de  tout  ce  que  l'on  a  fait  dans 
des  tendances  bien  diverses,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à 
y  jeter  la  confusion.  Prévoyant  l'abus  que  les  écoles  secon- 
daires ecclésiastiques  feraient  d'une  législation  exception- 
nelle ,  et  voulant  empêcher  qu'une  classe  de  citoyens  put 
être  formée  en  dehors  de  la  loi  commune,  l'empereur  dé- 
créta (  9  avril  1809)  qu'aucune  école  ,  excepté  les  grands 
séminaires  ou  écoles  de  théologie,  sous  quelque  dénomina- 
tion que  ce  fût,  ne  pourrait  exister  en  France  sans  être  régie 
par  l'université. 

L'empire  avait  soumis  ainsi  toute  l'éducation  au  régime 
militaire  :  la  restauration  voulut  la  soumettre  au  régime 
ecclésiastique.  Elle  désirait  détruire  l'université  ,  elle  n'osa 
pas;  la  terrible  réaction  du  20  mars  la  força  de  composer 
avec  les  circonstances,  et  pendaut  plusieurs  années  l'instruc- 
tion publique  ,  régie  provisoirement  par  une  commission 
mixte,  ne  sut  trop  vers  quel  but  elle  marchait.  Bientôt  le 
clergé  s'en  empara;  ne  pouvant  la  renverser,  il  résolut  de 
l'envahir,  et  il  y  eut  en  effet  à  une  certaine  époque  comme 
une  invasion  de  prêtres  dans  l'enseignement ,  dont  la  direc- 
tion fut  remise  à  un  évêque.  Cependant  il  y  avait  des  droits 
acquis,  et  l'on  ne  pouvait  remplacer  tout  le  monde;  les  cho- 
ses n'allèrent  pas  aussi  vile  qu'on  le  désirait.  La  réaction  ec- 
clésiastique n'opérait  pas  assez  puissamment  sur  la  jeunesse. 
On  établit  un  nouveau  système  d'instruction  publique  en 
face  du  premier.  Les  évêques  eurent  la  faculté  de  fonder  , 
sous  le  nom  de  petits  séminaires  ,  des  écoles  indépendantes 
que  le  gouvernement  favorisa  de  tout  son  pouvoir.  Plusieurs 
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de  ces  maisons  lurent  confiées  aux  je'suiles ,  et  en  peu  d'an- 
nées ,  par  l'influence  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  congréga- 
tion, leur  accroissement  excessif  obligea  de  leur  opposer  une 
barrière  légale,  quand  le  parti  qui  les  soutenait  perdit  de 
nouveau  une  partie  de  son  influence.  De  là,  la  loi  présentée 
par  le  ministère  Martignac  en  1828  ,  laquelle  ,  tout  eu  pa- 
raissant limiter  les  écoles  ecclésiastiques  ,  les  a  cependant 
établies  légalement  en  dehors  du  droit  commun  ,  et  leur  a 
donné  le  privilège  et  l'indépendance  dont  elles  jouissent 
encore  aujourd'hui. 

Voilà  donc  en  France  deux  espèces  d'enseignements  secon- 
daires, tous  deux  établis  par  la  loi  et  cependant  ennemis  l'un 
de  l'autre,  parce  qu'ils  sont  animés  d'un  esprit  contraire,  et 
tendent  vers  deux  buts  opposés;  et  chose  remarquable,  qui 
peut  expliquer  la  confusion  de  notreépoque,  nil'un  ni  l'autre 
n'est  favorable  à  notre  système  politique  actuel  :  le  premier , 
regrettant  toujours  l'empire  et  ses  jours  de  gloire;  le  second, 
l'ancien  régime  et  ses  privilèges.  L'enfance  et  la  jeunesse 
sont  élevées  sousces  deux  influences,  qui  leur  inculquent  dès 
le  bas  âge  leurs  principes, leursaffections  et  leurs  répugnances. . 
Qu'on. s'étonne  après  cela  de  voir  la  France  déchirée  par  les 
partis, quand  l'éducation  contribue  elle-même  à  les  excileret 
à  les  fomenter ,  quand  elle  fait  surgir  dans  une  même  patrie 
deux  peuples  qui  se  combattent  et  se  disputent  la  puissance. 

Le  vice  capital  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  dans 
leurrapportavec  la  nationalité  française  ,  est  d'être  animées 
d'un  esprit  particulier  que  je  ne  puis  appeler  ni  religieux  ni 
même  ecclésiastique,  parce  qu'en  effet  ce  n'est  ni  l'esprit  de  la 
religion  chrétienne  ni  celui  de  l'église,  mais  que  je  désigne- 
rai parle  oom  d'esprit  prêtre,  qui  lui  a  été  donné  dans  ces 
derniers  temps,  comme  appartenant  spécialement  à  la 
corporation  etaux  intérêts  du  clergé.  Cet  esprit,  attaché  ex- 
clusivement aux  institutions  d'autrefois  ou  au  moins  aux 
avantages  qu'il  en  retirait,  estennemi  né  des  gouvernements 
constitutionnels  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Il  se  perpétue 
dans  les  petits  séminaires;  l'immense  majorité  des  élèves  en 
est  imbue,  et  ils  apportent  dans  la  société  les  préjugés  qu'ils 
y  ont  puisés.  C'est  donc  un  grand  malheur  que  ces  établis- 
sements soient  abandonnés  à  eux-mêmes;  sans  surveillance 
du  gouvernement,  sans  participation  aucune  à  l'enseigne- 
ment, à  la  civilisation,  aux  mœurs,  aux  perfectionnements 
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de  la  société  actuelle  ,  ils  tendent  à  s'en  séparer  de  plus  en 
plus  ,  et  cette  scission,  imprudemment  établie  par  la  loi, 
est  une  cause  incessante  de  discordes  parmi  les  citoyens  et  d'af- 
faiblissement  pour  l'état.  Un  des  plus  grands  bienfaits  d'une 
bonne  loi  sur  l'instruction  secondaire  sera  de  porter  remède 
à  ce  mal. 

Les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  présentent  d'autres 
vices,  sur  lesquels  nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  pour  le 
moment.  L'instruction  y  est  très-faible  dans  toutes  les  par- 
lies,  et  il  n'en  peut  être  autrement  de  la  manière  dont  l'en- 
seignement s'y  recrute.  De  jeunes  clercs  sont  faits  profes- 
seurs au  sortir  du  séminaire,  où  ils  ont  appris  toute  autre 
chose  qu'à  enseigner,  et  ils  professent  le  plus  souvent  jusqu'à 
l'âge  où  ils  peuvent  être  ordonnés  prêtres,  pendant  un  ou 
deux  ans  tout  au  plus.  Leurs  honoraires,  excessivement  min- 
ces, suffisent  à  peine  à  leur  entretien,  et  surtout  à  celui  de 
leur  famille,  qui  attend  la  plupart  du  temps  sa  subsistance  de 
leur  travail,  après  s'être  épuisée  pour  les  mener  jusqu'au 
sacerdoce. Ils  quittent  le  professoralle  plus  tôt  possible  pour 
entrer  dans  les  ordres.  Ainsi  les  maîtres  ne  se  forment  pas, 
et  les  études  ne  sauraient  se  perfectionner  avec  ce  régime. 
L'apprentissage  est  toujours  à  recommencer  et  se  fait  con- 
stamment aux  dépens  des  élèves.  Quant  à  l'éducation,  pour 
concevoir  ce  qu'elle  est,  il  suffit  de  dire  qu'en  général  elle 
est  confiée,  dans  ces  maisons,  à  des  jeunes  gens  de  vingt  à 
vingt-quatre  ans,  dont  la  plupart  ont  quitté  trop  tard  les 
travaux  de  la  campague  ou  le  métier  de  leurs  parents,  pour 
étudier  afin  de  devenir  prêtres,  et  qui,  malgré  leur  zèle  et 
leur  bonne  volonté,  ne  sauraient  transmettre  à  d'autres  les 
règles  et  les  enseignements  d'une  éducation  vraiment  sociale, 
qu'ils  n'ont  pas  reçue. 

Telle  est  la  statistique  de  l'éducation  secondaire  léguée  à 
la  France  par  l'empire  et  la  restauration;  l'un  et  l'autre  l'ont 
façonnée  ainsi  dans  la  vue  de  leur  puissance  plus  que  dans 
l'iîitérètdu  pays, bien  que  cet  intérêt  ait  pu  être  mis  en  avant, 
même  avec  une  certaine  apparence  de  bonne  foi.  L'empire 
voulait  rendre  la  France  grande  et  forte  par  la  conquête;  il 
lui  fallait  des  soldats,  et  l'éducation  dut  lui  en  faire.  La  res- 
tauration a  voulu  rétablir  ce  qu'elle  appelait  Tordre,  c'est-à- 
dire  l'ancien  régime  par  la  religion;  elle  a  donné  une  grande 
influence  au  clergé  dans  le  gouvernement,  et  elle  aurait 
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aimé  qu'il  formât  loute  la  jeunesse  française  à  ses  vues.  De 
là  le  privilège  d'enseignement  qu'elle  lui  a  accordé.  Nos  éta- 
blissements d'éducation  sont  maintenant  partagés  entre  ces 
deux  tendances,  et  ni  l'une  ni  l'autre,  comme  nous  l'avons 
vu,  ne  convient  à  la  société  actuelle,  qui  ne  veut  ni  du  gou- 
vernement du  sabre  ni  de  celui  de  l'étole.  Il  faut  donc  qu'un 
esprit  nouveau  vienne  animer  l'enseignement  public  pour  le 
mettre  en  harmonie  avec  les  besoins,  le  développement,  la 
civilisation  de  notre  époque,  et  le  rendre  ainsi  vraiment 
national.  Quel  est  cet  esprit,  et  comment  peut-il  s'intro- 
duire dans  l'éducation  ?  C'est  ce  que  je  vais  chercher  à  indi- 
quer. 

Cet  esprit  doit  être  celui-là  même  dont  la  France  est  au- 
jourd'hui animée,  qui  respire  dans  sa  constitution  ,  dans 
toutes  les  institutions  qui  en  dérivent,  et  dans  les  mœurs  pu- 
bliques telles  qu'elles  se  sont  développées  depuis  89  jusqu'à 
nos  jours  ;  jusqu'à  présent ,  il  est  resté  complètement  étran- 
ger à  l'enseignement  secondaire. 

L'empire  ,  je  le  répète,  tendait  à  faire  des  soldats  ,  la  res- 
tauration voulait  faire  des  dévots,  l'un  et  l'autre  dans  un  in- 
térêt-particulier; nous  devons  tâcher  aujourd'hui  de  faire  des 
citoyens  dans  l'intérêt  général  et  pour  la  grandeur  de  la 
France.  C'est  une  éducation  constitutionnelle  et  vraiment 
libérale  qu'il  faut  substituer  aujourd'hui  à  l'éducation  mili- 
taire ou  ecclésiastique  de  nos  collèges  ,  et  pour  cela  je  no 
connais  qu'un  seul  moyen  :  c'est  d'introduire  dans  l'instruc- 
tion publique  le  principe  même  de  noire  gouvernement , 
à  savoir  la  liberté  maintenue  par  de  fortes  garanties. 

Que  le  gouvernement,  fidèle  aux  promesses  de  la  charte 
nouvelle,  renonce  au  monopole  de  renseignement,  à  ce 
monopole  essentiellement  contraire  à  l'esprit  qui  l'a  fondé 
et  qui  peut  seul  le  soutenir,  à  ce  monopole  que  l'opinion  pu- 
blique de  la  France  repousse  plus  encore  que  tous  les  autres, 
en  raison  du  caractère  sacré  de  son  objet.  Que  d'un  antre 
côté  le  clergé  rentre  dans  le  droit  commun,  en  ce  qui  louche 
l'instruction  secondaire  ,  et  ne  jouisse  plus  d'un  privilège 
exceptionnel ,  qui  l'exempte  des  charges  que  la  loi  fait  peser 
sur  tous,  tant  pour  l'impôt  universitaire  que  pour  la  surveil- 
lance de  l'autorité  ;  que  ces  écoles  cessent  d'être  indépen- 
dantes au  milieu  de  la  servitude  de  toutes  les  autres  ,  ou 
plutôt  ,  pour  trancher  la  question  ,  que  toutes  les  maisons 
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d'éducation  soient  libres  à  certaines  conditions,  voilà  ce 
<jue  la  justice  demande,  ce  que  l'esprit  du  siècle  réclame  ; 
voilà  ce  qu'une  loi  nouvelle  sur  l'instruction  secondaire  , 
conforme  aux  besoins  de  la  société  ,  doit  d'abord  éta- 
blir. 

Nous  adhérons  donc  au  principe  du  projet  de  loi  présenté 
à  la  chambre.  Nous  aussi ,  nous  adoptons  un  système  diffé- 
rent de  ceux  de  l'empire  et  de  la  restauration.  A  la  place  du 
privilège,  nous  demandons  la  concurrence.  Nous  deman- 
dons ,  avec  M.  Guizot ,  qu'on  étende  à  l'instruction  secon- 
daire la  liberté  déjà  accordée,  par  la  loi  de  1833,  à  l'instruc- 
tion primaire.  Nous  demandons  que  la  législation  soit  con- 
séquente avec  elle-même  ,  qu'elle  ne  recule  pas  devant  un 
principe  déjà  consacré,  et  qu'elle  ne  refuse  pas  à  un  degré  ce 
qu'elle  a  accordé  à  un  autre. 

Comme  l'auteur  du  projet  de  loi ,  nous  ne  voulons  point 
détruire  l'œuvre  du  passé,  et  nous  n'avons  point  la  folle 
pensée  de  tout  refaire  à  neuf.  Nous  voulons  seulement  amé- 
liorer, perfectionner  ce  qui  existe  en  l'isolant  des  vices  d'un 
état  de  choses  étranger  à  notre  époque  ,  en  y  faisant  péné- 
trer les  tendances  de  notre  temps.  Nous  ne  voulons  détruire 
ni  les  collèges  royaux,  ni  les  collèges  communaux,  ni  les 
petits  séminaires  ;  nous  voulons  au  contraire  qu'ils  vivent, 
mais  qu'ils  vivent  bien  ,  c'est-à-dire  selon  le  droit  commun  , 
sous  le  régime  de  l'égalité  devant  la  loi,  et  non  plus  de  mo- 
nopole et  d'exception. 

Nous  admirons  au  tant  que  personne  la  grandeur  et  les  avan- 
tages de  l'unité  universitaire  ;  nous  aimons  la  centralisation 
quand  elle  est  sagement  tempérée  ;  nous  sommes  convaincus 
qu'elle  seule  peut  rendre  forte  une  grande  nation,  et  qu'elle 
est  la  condition  nécessaire  d'un  gouvernement  énergique  et 
actif.  Nous  admettons  donc  l'université  avec  son  grand  maî- 
tre, son  conseil  royal ,  ses  inspecteurs-généraux,  ses  rec- 
teurs et  ses  collèges;  nous  demandons  seulement  qu'elle 
n'ait  plus  l'exploitation  exclusive  de  Instruction  secondaire; 
qu'au  régime  discrétionnaire  qui  accorde  ou  retire  un  di- 
plôme à  volonté,  succède  le  régime  légal  de  la  concurrence, 
de  l'inviolabilité  du  droit  acquis;  que  les  établissements  pri- 
vés ne  soient  plus  les  auxiliaires  ,  les  succursales  ou  plutôt 
les  vassaux  des  collèges  universitaires,  mais  leurs  libresému- 
les  et  leurs  dignes  rivaux. 
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Nous  demandons,  avec  le  projet  de  loi,  que  tout  Français, 
en  fournissant  certaines  garanties  déterminées  par  la  loi, 
puisse,  sous  la  surveillance  du  gouvernement,  établir  une 
maison  d'éducation. 

Nous  demandons  que  les  maisons  d'éducation  ainsi  éta- 
blies soient  indépendantes  des  collèges  du  gouvernement,  et 
aient  la  faculté  d'y  envoyer  ou  de  n'y  pas  envoyer  leurs 
élèves. 

Nous  demandons  que  le  droit  acquis  au  chef  d'insti- 
tution, ou  au  maîlre  de  pension,  pai  l'accomplissement  des 
conditions  imposées  par  la  loi,  ne  puisse  se  perdre  que  par 
l'infraction  de  ces  mêmes  conditions,  ce  qui  devra  être  con- 
staté par  un  jugement  du  tribunal  compétent,  comme  tout 
autre  abus  de  la  liberté  civile.  Nous  demandons  enfin  que  la 
loi  soit  pour  tous  avec  ses  bénéfices  et  ses  charges,  que  per- 
sonne ne  puisse  s'y  soustraire,  et  qu'ainsi  il  n'y  ait  plus  dans 
l'instruction  secondaire  aucun  privilège  d  aucune  espèce. 

Mais  nous  reconnaissons  aussi  que  toute  liberté,  accordée 
par  lasociélé  à  ses  membres,  doit  toujoursèlre  subordonnée 
dans  son  exercice  à  l'intérêt  général  dont  la  loi  est  l'expres- 
sion; et  qu'ainsi  des  conditions  doivent  être  imposées  à  l'exer- 
cice de  chaque  liberté,  pour  le  régler  autant  qu'il  est  possi- 
ble, et  concilier  ainsi  l'intérêt  privé  avec  le  bien  commun. 
Ici,  plus  qu'en  aucun  cas,  cette  maxime  d'un  bon  gouverne- 
ment est  applicable.  Quoi  de  plus  important  en  effet  que 
l'éducation?  Quelle  immense  influence  en  bien  ou  en  mal 
peuvent  acquérir  les  instituteurs,  puisqu'ils  tiennent  entre 
leurs  mains  tout  l'avenir  de  la  société  dans  les  jeunes  géné- 
rations qui  leur  sfjnt  confiées  ! 

La  faculté  d'élever  la  jeunesse  ne  saurait  être  laissée  à 
tous  indistinctement.  C'eslun  ministère  sacré;  ceux-là  seuls 
qui  s'en  montrent  capables  et  dignes  doivent  l'exercer.  Capa- 
cité suffisante,  irréprochable  moralité,  voilà  les  gages  néces- 
saires à  la  société,  en  retour  du  droit  qu'on  lui  demande,  et 
ces  garanties  constatées  publiquement  sont  d'autant  plus 
nécessaires  que  l'éducation  est  le  plus  souvent  une  affaire 
de  confiance,  la  plupart  des  parents  n'ayant  ni  les  connais- 
sances ni  l'expérience  requises  pour  apprécier  les  maîtres 
auxquels  ils  livrent  leurs  enfants.  Ces  conditions,  sous  les- 
quelles un  établissement  peut  être  formé,  doivent  établir 
pour  le  public  la  présomption  que  l'homme  qui  le  dirige 
2  15 
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esl  digne  et  capable  de  ces  nobles  et    difficiles  fondions. 

Quant  à  ces  garanties,  nous  ne  partageons  pas  l'opinion 
de  l'auteur  du  projet  de  loi.  Celles  qui  y  sont  proposées  nous 
paraissent  insuffisantes,  et  nous  insisterons  d'autant  plus  vi- 
vement sur  ce  point  que  nous  serions  désolé  de  voir  l'excel- 
lence du  principe  compromise  par  la  facilité  des  abus.  Certes, 
il  faut  féliciter  M.  Guizot  d'avoir  le  premier  osé  substituer 
dans  l'enseignement  la  libre  concurrence  au  monopole.  Il 
est  conséquent  avec  lui-même  quand  il  veut  établir  dans 
l'instruction  secondaire  l'esprit  de  liberté  par  lequel  il  a  vi- 
vifié l'instruction  primaire.  Il  est  à  regretler  cependant 
qu'après  avoir  si  franchement  posé  le  principe,  il  n'ait  pas 
voulu  le  suivre  dans  toutes  ses  applications,  et  qu'il  ait  jugé 
à  propos  de  parler  des  seules  maisons  d'éducation  actuelle- 
ment soumises  à  l'université.  La  loi  ne  sera-t-elle  donc  pas 
pour  tout  le  monde?  Les  écoles  secondaires  ecclésiastiques 
ne  rentreront-elles  pas  dansla  sphère  de  l'instruction  secon- 
daire ?  Le  régime  de  liberté  qu'on  veut  établir  peut-il  s'ac- 
commoder avec  des  exceplions?  Le  droit  commun  souffre-t-il 
des  privilèges?  M.  Guizot  ne  le  pense  pas  sans  doute,  et 
nous  ne  nous  expliquons  sa  réserve,  ou  plutôt  sa  réticence 
à  cet  égard,  que  par  des  considérations  d'une  autre  nature. 

Quant  aux  garanties  à  exiger  de  tous  ceux  qui  désirent 
établir  une  maison  d'éducation,  nous  serons,  avec  les  mêmes 
intentions,  plus  sévère  que  le  ministre,  afin  de  mieux  assu- 
rer l'efficacité  du  principe  en  prévenant  l'abus. 

Il  est  dit  dans  l'article  lor  du  projet  de  loi  :  Tout  Français 
âgé  de  vingt-cinq  ans  au  moins,  etc.,  pourra  former  et  diri- 
ger un  établissement  d'instruction  secondaire,  sous  la  con- 
dition, etc.  » 

Nous  demandons  qu'on  mette  trente  ans  au  lieu  de  vingt- 
cinq.  A  trente  ans,  l'homme  est  plus  près  de  la  maturité  ;  le 
feu  de  la  première  jeunesse  esl  amorti  ;  il  sait  mieux  ce  qu'il 
sait,  et  la  pratique  de  la  vie  lui  a  déjà  donné  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  choses.  Il  ne  s'agit  point  seu- 
lement ici  de  donnera  un  individu  le  droit  d'enseigner  (elle 
ou  telle  partie  des  connaissances  humaines,  ce  qu'on  peut 
faire  Irès-bien  sans  doute  avant  trente  ans  ;  il  s'agit  de  faire 
un  chef  de  maison,  qui  aura  sous  sa  direction,  non-seulement 
les  enfants  confiés  à  ses  soins,  mais  encore  des  hommes  char- 
gés de  les  instruire  ;  il  faut  donc  qu'il  puisse  exercer  do  l'as- 
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cendant  sur  ses  collaborateurs  ;  il  faut  surtout  qu'il  ait  assez 
de  gravité  et  de  conscience  pour  comprendre  toute  la  res- 
ponsabilité de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  ,  et  quoiqu'il  soit 
surtout  préoccupé  de  la  partie  morale  de  ses  fonctions. Voit- 
ou,  dans  l'université,  des  proviseurs  et  des  principaux  de 
rollége  de  vingt-cinq  ans?  S'il  y  en  a,  il  faut  les  regarder 
comme  d'honorables  exceptions.  Une  institution  est  relati- 
vement au  but  et  aux  fonctions,  une  maison  d'éducation 
comme  un  collège  royal  ;  et,  à  ce  titre  ,  elle  est  tout  aussi  im  - 
por  tante  pourla  société, puisqu'elle  accomplit  la  même  œuvre, 
et  peut  lui  rendre  les  mêmes  services,  ou  lui  faire  le  même 
mal.  On  n'est  juré  qu'à  trente  ans,  sans  doute  qu'il  faut  une 
certaine  maturité  pour  prononcer  sur  la  vie,  la  liberté  ou  la 
propriété  de  son  semblable  ;  on  ne  peut  être  député  avant 
trente  ans,  sans  doute  parce  que,  pour  siéger  à  la  chambre, 
il  faut  être  capable  de  comprendre  les  intérêts  généraux  sur 
lesquels  les  hommes  sont  appelés  à  délibérer.  En  un  mot, 
c'est  à  trente  ans  que  commence  en  France  la  majorité  politi- 
que; à  cet  âge  seulement,  le  citoyen  exerce  la  plénitudedeses 
droits.  Les  fonctions  de  chef  d'instruction  ne  sont-elles  pas 
aussi  augustes  et  aussi  importantes  que  celles  de  député  ou 
de  juré?  L'éducation  n'est-elle  pas  la  vie  d'un  homme,  plus 
même  que  sa  vie  présente?  n'est-elle  pas  son  bien  le  plus 
précieux,  celui  dont  la  perte  est  le  plus  irréparable?  Y  a-l-il 
dans  l'étal  social  quelque  chose  d'un  intérêt  plus  vital? 
Faut-il  donc  moins  de  maturité  pour  élever  et  former  des 
hommes  que  pour  les  juger,  ou  pour  décider  de  leurs  inté- 
rêts généraux  et  privés?  Les  seuls  droits  politiques  dont  on 
jouisse  en  France  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  sont  ceux  d'é- 
lecteur; mais  l'électeur  n'exerce  pas  par  lui-même;  ses  fonc- 
tions se  bornent  à  déléguer  celui  qui  doit  exercer.  Or  ,  l'in- 
stituteur exerçant  lui-même,  c'est  l'âge  du  juré  ou  du  député 
que  la  loi  devrait  assigner  au  chef  d'instruction.  Une  autre 
considération,  plus  positive,  s'ajoute  à  celle-là  :  si  on  ne  peut 
établir  une  maison  d'éducation  qu'à  trente  ans,  les  hommes 
ayant  de  la  vocation  pour  cette  profession  s'y  prépareront 
plus  longuement,  plus  sérieusement.  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
atteint  l'âge  requis,  ils  travailleront  dans  des  collèges,  ou 
dans  des  établissements  privés,  sous  la  direction  d'un  chef 
expérimenté,  et  ils  s'y  formeront  non-seulement  à  renseigne- 
ment mais  encore  à  l'art  bien  plus  difficilede  façonner  et  de  di- 
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riger  des  hommes.  Ils  feront  donc  un  véritable  noviciat  qui, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  fournira  les  meil- 
leures preuves  de  leur  capacité  et  de  leur  moralité. 

Le  projet  de  loi  exige  de  ceux  qui  veulent  former  un 
établissement  un  brevet  de  capacité  et  un  certificat  de  mo- 
ralité. 

1°  Le  brevet  de  capacité  s'obtiendra  par  un  examen  passé 
devant  une  commission  formée  ad  hoc  ;  nul  n'y  sera  admis  , 
s'il  ne  produit  le  diplôme  de  licencié  ès-leltres  et  de  bache- 
lier ès-sciences  ,  ou  celui  de  licencié  ès-sciences  ,  s'il  veut 
obtenir  le  brevet  de  capacité  pour  le  titre  de  chef  d'institu- 
tion ,  ou  seulement  le  diplôme  de  bachelier  ès-lettres  ,  s'il 
ne  prétend  qu'au  brevet  de  capacité  pour  le  titre  de  maître  de 
pension. 

Nous  avons  ici  deux  observations  à  faire. 

D'abord  nous  voudrions  qu'on  exigeât  le  diplôme  de  ba- 
chelier ès-sciences  pour  le  brevet  de  maître  de  pension.  Dans 
les  pensions,  on  enseigne  les  éléments  des  sciences  comme 
les  éléments  des  lettres,  et  il  est  bon  que  le  maître  soit  initié 
aux  unes  comme  aux  autres.  Puis,  comme  l'examen  de  licen- 
cié ès-leltres  est  devenu  difficile  ,  et  que  d'ailleurs  dans  la 
pratique  il  y  a  le  plus  souvent  assez  peu  de  différence 
entre  une  institution  et  une  pension,  beaucoup  demanderont 
le  brevet  de  maître  de  pension,  parce  que  les  conditions  en 
seront  plus  faciles,  s'il  ne  faut  être  que  bachelierès-leltres. 

Ensuite  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  n'exige  pas  des 
fonctionnaires  employés  par  les  chefs  d'établissement  des 
preuves  de  capacité  analogues  à  celles  qu'on  demande  aux 
professeurs  et  aux  régents  des  collège?,  à  savoir  le  grade  uni- 
versitaire correspondait  à  leurs  fonctions.  En  général  ,  le 
chef  d  eîablissement  n'enseigne  pas,  il  dirige  et  surveille. 
C'est  donc  moins  à  lui  qu'à  ses  collaborateurs  ,  qu'à  ceux  qui 
enseignent  en  son  nom  et  sous  son  influence  ,  qu'il  faut  de- 
mander des  gages  d'instruction  ;  sinon  il  est  à  craindre  que 
son  institution  ne  devienne  une  simple  affaire  de  spécula- 
lion  ,  que  l'intérêt  de  sa  fortune  ne  l'emporte  sur  sa  sollici- 
tude pour  les  études  ,  et  que,  par  des  motifs  d'économie  ,  il 
n'ait  des  collaborateurs  peu  capables  et  un  enseignement 
plus  faible.  Il  nous  paraîtrait  encore  convenable  que  tout 
fonctionnaire  d'un  établissement  privé  reçût  une  autorisa- 
lion  ad  hoc  du  recteur  de  l'académie  ,  laquelle  devrait  lui 
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dire  délivrée  sur  la  présentation  du  diplôme  du  grade  corres- 
pondant aux  fonctions  qu'il  veut  remplir.  De  cette  manière  , 
l'autorité  connaîtrait  tous  les  individus  employés  dans  l'en- 
seignement privé. 

Quant  aux  matières  et  au  mode  d'examen  pour  obtenir  le 
brevet  de  capacité  qui  donne  droit  au  litre  de  chef  d'institu- 
tion ou  de  maître  de  pension  ,  cet  examen  doit  porter  sur 
deux  parties  distinctes  : 

1°  Sur  les  connaissances  littéraires  et  scientifiques  du 
candidat,  et  cette  épreuve  doit  être  supérieure  à  celles  de  la 
licence  ès-leltres  ou  ès-sciences  pour  les  chefs  d'institution 
et  à  celles  du  baccalauréat  ès-Iettreset  és-sciences  pour  les 
maîtres  de  pension; 

2°  Sur  la  pédagogie  on  sur  la  manière  de  diriger  u ne- 
maison  d'éducation,  tant  sous  le  rapport  des  études  que  sous 
celui  de  la  discipline  et  des  mœurs. 

3"  Avec  le  brevet  de  capacité,  le  projet  de  loi  exige  de 
l'aspirant  un  certificat  qui  constate  qu'il  est  digne  par  ses 
mœurs  et  sa  conduite  de  diriger  une  maison  d'éducation, 
ledit  cerliûcat  délivré  sur  l'attestation  de  trois  conseillers 
municipaux  ,  par  le  maire  de  la  commune  ou  de  chacune 
des  communes  où  il  aura  résidé  depuis  trois  ans. 

Cette  condition  nous  semble  insuffisante  toute  seule  ,  et 
nous  proposons  d'y  en  adjoindre  une  nouvelle  pour  la  com- 
pléter. 

Il  y  a  ici  deux  choses  à  constater.  —  La  première  ,  c'est 
la  moralité  d'un  individu  ,  autant  qu'on  peut  la  connaître 
par  sa  conduite  journalière  dans  les  lieux  où  il  a  résidé  de- 
puis un  certain  temps.  Sous  ce  point  de  vue  ,  le  cerlific-at  du 
maire,  donné  sur  l'attestation  de  trois  conseillers  munici- 
paux de  la  commune  ou  des  communes  où  l'aspirant  a  de- 
meuré depuis  trois  ans,  suffit.  —  La  seconde,  c'est  que  l'as- 
pirant est  digue  par  ses  mœurs  et  sa  conduite  de  diriger  une 
maison  d'éducation.  Sous  ce  rapport  ni  le  maire  ni  les  con- 
seillers municipaux  ne  nous  semblent  en  position  d'être 
juges  compétents  des  qualités  morales  nécessaires.  Il  faut 
vivre  habituellement  avec  un  homme,  le  suivre  dans  sa  con- 
duite de  tous  les  jours  ,  pour  être  à  même  de  le  juger  d'une 
manière  aussi  intime  ;  et  en  outre  ,  il  faut  avoir  l'idée  de  ce 
que  doit  être  une  maison  d'éducation  et  de  tout  ce  que  la 
bonne  direction  d'une  pareille  maison  exige.  Evidemment 
2  15. 
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la  plupart  des  maires  el  des  conseillers  municipaux  des  pe- 
tites el  même  des  grandes  communes  ne  sontpoint  en  mesure 
de  rendre  avec  connaissance  de  cause  un  tel  témoignage  ; 
leur  attestation  deviendra  donc  une  pure  formalité  que  les 
convenances  sociales  les  forceront  le  plus  souvent  d'accom- 
plir, et  la  garantie  demandée  par  la  loi  n'aura  aucune  effi- 
cacité. 

Outre  le  certificat  du  maire  destiné  simplement  à  con- 
stater, sur  l'attestation  de  trois  conseillers  municipaux,  la 
moralité  de  l'individu,  nous  demandons,  préalablement  à 
î'examen,  la  présentation  d'un  autre  certificat  délivré  par  le 
chef  d'un  établissement  public  ou  privé,  déclarant  que  telle 
personne  a  été  employée  pendant  tant  de  temps  dans  la 
maison  qu'il  dirige,  et  qu'elle  s'est  acquittée  avec  zèle  et  ca- 
pacité de  ses  fonctions.  Le  temps  fixé  par  la  loi  pourra  être 
constaté  par  la  date  de  l'autorisation  d'enseigner  donnée  par 
le  recleur.  Une  telle  attestation  de  la  part  d'un  homme  com- 
pétent qui  aura  jugé  et  dirigé  l'individu  pendant  plusieurs 
années,  et  l'aura  surveillé  journellement  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  présentera  à  coup  sûr,  sous  le  rapport  de  la 
moralité  et  de  l'aptitude  ,  une  garantie  bien  plus  solide  que 
le  témoignage  de  trois  membres  du  conseil  municipal  qui, 
en  leur  supposant  la  faculté  de  juger  en  cette  matière  ,  con- 
naîtraient peu  ou  point ,  au  moins  sous  les  rapports  voulus  , 
l'individu  réclamant  leur  suffrage.  De  cette  manière,  nul  ne 
pourrait  devenir  chef  d'une  maison,  sans  avoir  fait ,  sous  la 
direction  d'un  maître  éprouvé,  un  apprentissage  plus  ou 
moins  long  de  la  profession  difficile  qu'il  demande  à  exercer, 
et  ce  serait  une  garantie  de  plus  donnée  à  la  société  el  aux 
familles.  L'université  impose  aujourd'hui  une  condition 
semblable  à  tous  ceux  qui  aspirentà  devenir  professeurs  dans 
les  collèges  royaux  ;  s'ils  se  présentent  au  concours  avec  le 
grade  de  licencié,  il  faut  qu'ils  aient  passé  trois  ans  à  l'école 
normale  ,  ou  qu'ils  prouvent  avoir  exercé  pendant  plusieurs 
années  des  fonctions  dans  l'enseignement. 

Le  §  3  de  l'article  1er  du  projet  de  loi  porte  que  le  règle- 
ment intérieur  et  le  programme  d'études  de  l'établissement 
projeté  devront  être  déposés  entre  les  mains  du  recteur,  le- 
quel, d'après  l'exposé  des  motifs,  doit  les  transmettre  à  l'ad- 
ministration générale  de  l'instruction  publique.  Qu'en  peut-il 
résulter?  c'est  ce  que  le  projet  de  loi  ne  dit  pas.  Cette  cona- 
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rounication  du  programme  esi-elle  une  simple  marque  de 
Jtférence  ,  et  ne  peut-il  rien  s'ensuivre  ,  quelle  que  soit  la 
teneur  de  ce  programme?  Alors,  c'est  une  mesure  inutile  , 
*ne  vaine  formalité  qu'il  faut  supprimer.  L'effet  de  cette  com- 
Biinication  doit-il  être  de  mettre  l'administration  centrale  à 
même  de  juger  l'esprit  et  la  marche  du  nouvel  établissement? 
«t  si  cet  esprit  lui  parait  mauvais,  cette  marche  fausse  ,  et 
tendant  à  pervertir  l'intelligence  ou  le  cœur  des  enfants, 
n'aura-l-elle  rien  à  dire  ?  ne  pourra  telle  rien  faire  pour  pré- 
venir un  mal  qui  va  naître  et  que  son  silence  paraîtra  au- 
toriser? Il  faut  cependant  s'attendre  à  tous  les  abus  ,  quand 
on  ouvre  la  carrière  à  tout  le  monde,  dans  un  temps  surtout 
où  les  partis  sont  en  présence  et  cherchent  à  exploiter  la  so- 
ciété à  leur  profit.  —  L'éducation  nous  paraît  le  meilleur 
moyen  de  s'en  emparer  ,  et  bien  qu'on  ait  affirmé  le  con- 
traire ,  les  idées  et  les  impressions  gravées  dans  le  cœur  de 
reniant ,  ou  de  l'adolescent,  pendant  la  vie  de  collège  ,  en 
sont  difficilement  extirpées  plus  lard  ;  ce  sont  des  semences 
qui  produisent  un  jour  des  fruits  :  la  parole  de  vérité  ou  de 
mensonge,  présentée  avec  autorité  à  un  âge  où  l'homme  ne 
raisonne  pas  encore  par  lui-même,  prend  racine,  se  déve- 
loppe, et  à  une  époque  plus  avancée  de  la  vie,  on  en  retrouve 
la  trace  dans  les  actions  et  les  pensées  de  celui  à  qui  elle  a 
été  inculquée. 

Il  nous  semble  que  le  projet  de  loi  laisse  ici  le  gouverne- 
ment dans  une  funeste  impuissance  ,  et  cela,  pour  éviter  le 
régime  discrétionnaire  de  l'autorisation  préalable;  nous  vou- 
lons aussi  la  liberté  et  nous  avons  horreur  de  l'arbitraire  , 
mais  avant  tout  l'ordre  et  la  conservation  de  la  société,  et 
nous  croyons  l'un  et  l'autre  gravement  compromis  ,  si  le 
conseil  royal  de  l'instruction  publique  n'a  pas  le  pouvoir 
d'empêcher  la  réalisation  d'un  plan  d'éducation  dont  i!  dés- 
approuve les  principes  ,  le  but  et  les  moyens.  Le  projet  de 
loi  accorde  au  maire  de  la  commune  la  faculté  d'empêcher 
l'ouverture  de  rétablissement,  si  le  local  lui  parait  peu  con- 
venable ou  insalubre,  sauf  le  recours  de  droit  par  la  voie  ad- 
ministrative et  conlentieuse.  Le  plan  intellectuel  et  moral 
ne  peut-il  pas  aussi  n'être  pas  convenable,  n'être  pas  salu- 
taire, et  la  santé  morale  des  enfants  nous  paraîtra-elle  moins 
précieuse  que  leur  santé  physique?  aurons-nous  moins  de 
sollicitude  pour  préserver  l'âme  que  le  corps?  Il  y- a  là  une 
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lacune,  elle  doit  être  remplie  par  une  mesure  qui  garantisse 
l'ordre  public  sans  violer  le  principe  de  la  loi.  Nous  propo- 
sons que  l'administration  centrale  de  l'instruction  publique 
puisse  ,  en  rejetant  le  règlement  intérieur  et  le  programme 
d'études  de  rétablissement  projeté  ,  en  empêcher  la  réali- 
sation ,  mais  après  avoir  entendu  l'auteur  assisté  de  sou 
conseil  ,  et  en  lui  donnant  par  écrit  les  motifs  de  son  juge- 
ment. 

Le  projet  de  loi  laisse  le  gouvernement  dans  une  égale 
impuissance  pour  réprimer  le  mal  commis,  et  pour  prévenir 
le  mal  qui  va  se  faire.  L'article  8  autorise  le  recteur  de  l'a- 
cadémie à  poursuivre  devant  les  tribunaux  un  chef  d'institu- 
tion ou  maître  de  pension  pour  cause  d'inconduite  et  d'im- 
moralité, et  dans  ce  cas  le  délinquant  pourra  être  interdit  de 
sa  profession,  à  temps  ou  à  toujours.  L'article  11  impose  une 
amende  à  celui  qui  refuse  de  se  soumettre  à  la  surveillance 
de  l'autorité  ,  et  il  permet  la  fermeture  de  l'établissement , 
en  cas  de  récidive.  Mais  que  fera-t-on  avec  un  homme  con- 
tre lequel  il  n'y  a  point  de  preuves  d'inconduite  ou  d'immo- 
ralité ,  qui  ne  refuse  pas  la  surveillance  de  l'université,  tout 
en  négligeant  tellement  sa  maison,  qu'elle  ne  présente  plus 
de  garanties  de  bonnes  études,  ni  de  bonnes  mœurs  ?  D'après 
l'article  12,  le  chef  dudit  établissement  pourra,  sur  le  rap- 
port des  inspecteurs  d'académie  ,  être  appelé  à  comparaître 
devant  le  conseil  académique,  pour  y  être  réprimandé.  Je 
suppose  qu'il  ne  lienne  pas  compte  de  la  réprimande  et  que 
les  désordres  continuent  avec  sa  négligence?  Le  ferez-vous 
comparaître  et  réprimander  une  seconde  fois  ,  une  troisième 
fois?  Et  où  tout  cela  mènera-t-il,  si  vos  réprimandes  n'ont 
point  de  sanction,  vos  menaces  point  d'effet ,  ou  plutôt  si  la 
loi  ne  vous  permet  pas  même  de  meuacer,  car,  avec  le  projet 
de  loi,  de  quoi  le  menacez-vous  ?  La  réprimande  faite,  l'in- 
specteur, Je  recteur  et  le  conseil  académique  sont  à  bout. 
L'opinion  publique, dira-t-on,  fera  justice  d'un  établissement 
ainsi  dirigé.  Cela  est  probable  en  effet,  mais  un  établisse- 
ment qui  a  eu  de  la  réputation  ne  tombe  pas  en  un  jour;  il 
lui  faut  des  années  pour  s'éteindre  ,  et  pendant  ces  années 
vous  laissez  le  mal  infecter  la  jeunesse.  A  quoi  sert  donc 
l'autorité  publique,  si  elle  reste  désarmée  devant  un  mal  pa- 
tent qu'elle  a  constaté  à  plusieurs  reprises,  et  qui  persiste 
malgré  ses  avertissements?  A  force  de  précautions  contre  le 
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pouvoir,  nous  unissons  par  le  rendre  inulile.Nous  l'enchaî- 
nons devant  l'abus  auquel  nous  ne  mettons  point  d'entraves. 
Nous  proposons  donc  qu'après  trois  comparutions  devant  lo 
conseil  académique,  après  trois  réprimandes,  le  chef  d'éta- 
blissement qui  persévère  dans  une  grave  négligence  soit  mis 
en  jugement  devant  le  conseil,  constitué  à  cet  effet  en  tribu- 
nal, lequel  pourra  l'interdire  de  sa  profession  à  temps  ou  à 
toujours,  après  avoir  entendu  lui  et  son  défenseur,  sauf  re- 
cours au  conseil  royal,  qui  dans  le  cas  d'appel  devra  le  juger 
de  nouveau  et  dans  la  même  forme. 

Enfin,  pour  dernière  garantie  donnée  à  l'ordre  public, 
nous  demandons  que  tout  chef  d'établissement,  avant  de 
commencer  l'exercice  de  sa  profession  ,  prèle  serment  do 
fidélité  au  roi  et  à  la  charte  ,  entre  les  mains  du  recteur  de 
l'académie,  et  qu'en  même  temps  il  déclare  par  écrit  n'ap- 
partenir à  aucune  association  ou  corporation  ,  de  quelque  na- 
ture qu'elle  soit ,  non  autorisée  par  les  lois  du  royaume.  On 
ne  peut  contester  à  tout  un  peuple  le  droit  d'exclure  de  son 
sein  des  sociétés  particulières  qu'il  juge  dangereuses  pour  sa 
sûreté,  ennemies  de  son  existence.  Or,  c'est  surtout  par  la 
jeunesse,  et  ainsi  par  l'éducation  que  ces  sociétés  tâchent  de 
se  recruter,  afin  d'acquérir  des  instruments  et  de  se  former 
des  séides.  Il  est  malheureusement  trop  facile  de  fanatiser 
les  hommes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ,  en  faussant ,  dès 
l'enfance,  leur  conscience  et  leur  raison  ,  en  pervertissant 
leur  volonté  sans  expérience.  L'histoire  nous  en  offre  plus 
d'un  horrible  exemple.  La  société  ,  en  accordant  la  liberté 
d'enseignement, doilseprémunirdececôlé.autantqu'il  lui  est 
possible.  Sa'conservalion  lui  en  fait  un  devoir.  C'est  bien  lo 
moins  qu'elle  puisse  exiger,  de  ceux  auxquels  elle  donue  le 
droit  important  d'élever  la  jeunesse  ,  et  l'immense  influence 
que  ce  droit  confère,  l'assurance  qu'ils  respecteront  son 
gouvernement,  qu'ils  obéirout  à  ses  lois  ,  et  qu'ils  ne  tour- 
neront point  contre  elle,  en  s'associant  à  ses  ennemis,  le 
pouvoir  qu'elle  leur  donne. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  au  titre  2  de  ce  projet  de  loi, 
qui  concerne  tout  entier  les  collèges  communaux.  Nous  ap- 
plaudissons à  une  mesure  qui  ramène  une  multitude  de  petits 
collèges  à  leurs  justes  bornes  ,  et  empêchera  grand  nombre 
de  villes  de  s'épuiser  en  frais  inutiles  par  l'ambition  d'a- 
voir un  collège  de  plein  exercice ,  qu'elles  ne  peuvent  soûle- 
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nir  long-temps,  et  où  les  éludes  sont  nécessairement  défec- 
tueuses. L'existence  même  de  ces  collèges  trompe  les  famil- 
les ,  elles  s'imaginent  que  leurs  enfants  ont  réellement  fait 
les  classes  indiquées  dans  le  programme  ,  où  elles  ne  figu- 
rent que  pour  la  forme.  Un  collège  de  plein  exercice  dans 
chaque  chef-lieu  de  département ,  royal  ou  communal,  est 
d'ailleurs  plus  qu'il  n'en  faut  avec  les  établissements  privés, 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'instruction  secondaire. 

En  résumant  les  considérations  précédentes,  nous  pose- 
rons les  articles  suivants  qui  pourraient  être  introduits  comme 
amendements  dans  le  projet  de  loi  présenté. 

TITRE  I. 

Art.  Ie»  1°  Tout  Français  âgé  de  trente  ans  au  moins, 
(  te. ,  etc. 

2°  Nul  ue  pourra  exercer  de  fonctions  dans  une  institu- 
tion ou  une  pension  ,  sans  y  être  autorisé  par  le  recteur  , 
lequel  devra  délivrer  l'autorisation  sur  la  présentation  du 
diplôme  du  grade  exigé  pour  les  mêmes  fonctions  dans  les 
collèges  royaux  et  communaux. 

3°  Nul  ne  pourra  se  présenter  à  l'examen  pour  obtenir  un 
brevet  de  capacité,  s'il  n'exhibe  un  certificat  d'un  proviseur, 
principal ,  chef  d'institution  ,  ou  maître  de  pension  ,  visé  par 
Je  recteur  de  l'académie  ,  attestant  que  le  candidat  a  été  at- 
taché à  un  établissement  d'instruction  secondaire,  comme 
maître  ou  comme  surveillant ,  pendant  trois  ans  au  moins  , 
et  qu'il  est  capable  et  digne  de  diriger  une  maison  d'éduca- 
tion. 

4' Nul  n'ouvrira  une  maison  d'éducation  sans  que  le  rè- 
glement intérieur  et  le  plan  d'études  de  cette  maison  n'aient 
été  approuvés  par  le  conseil  royal  ,  lequel  ne  pourra  les  re- 
jeter qu'après  avoir  entendu  l'auteur  assisté  de  son  conseil  , 
et  lui  avoir  signifié  par  écrit  les  motifs  de  son  rejet. 

5°  Tout  chef  d'institution  ou  maître  de  pension  qui  aura 
été  réprimandé  trois  fois  par  le  conseil  académique  pourra, 
s'il  persiste  dans  ce  qui  lui  est  reproché  ,  être  interdit  à 
temps  bu  à  toujours  de  sa  profession  ,  après  avoir  été  en- 
tendu lui  et  sou  conseil  par  le  conseil  académique,  qui  de 
i  »a  lui  délivrer  copie  du  jugement  avec  les  motifs  de  son 
interdiction.  Le  délinquant  pourra  en  appeler  au  conseil 
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royal ,  qui  dans  ce  cas  devra  le  juger  de  nouveau  et  dans  les 
mêmes  formes. 

6°  Nul  ne  pourra  avoir  un  établissement  d'éducalion  ,  s'il 
u'a  prêté  serment  de  fidélité  au  roi  et  à  la  charte  entre  les 
mains  du  recteur  de  l'académie,  et  s'il  ne  déclare  par  écrit 
n'appartenir  à  aucune  association  ou  corporation,  de  quel- 
que naturequ'elle  soit,  non  autorisée  par  les  lois  du  royaume. 

Telles  sont  les  conditions  nouvelles  que  nous  voudrions 
voir  ajouter  à  celles  imposées  à  la  liberté  d'enseignement 
par  le  projet  de  loi  dont  la  chambre  est  saisie.  Avec  elles  , 
nous  croyons  que  la  société  serait  suf6samment  garantie 
contre  la  licence,  toujours  voisine  de  la  liberté,  et  que  l'a- 
bus d'un  droit  si  imposant  n'en  compromettrait  pas  l'usage. 
Le  principe  du  projet  de  loi  est  excellent,  parce  qu'il  est 
conforme  à  la  nature  de  notre  gouvernement ,  parce  qu'il 
répond  parfaitement  à  l'esprit,  aux  besoins,  aux  vœux  do 
notre  époque;  c'est  pourquoi  il  faut  l'entourer  de  plus  do 
précautions  dans  son  application ,  pour  qu'il  produise  ses 
bons  effets  et  parvienne  à  s'enraciner  dans  nos  institution» 
et  dans  nos  mœurs.  Le  peuple  juge  les  lois  uniquement  par 
les  résultats,  et  elles  ne  se  popularisent  que  par  une  expé- 
rience heureuse  et  longue.  Mais  à  toute  expérience  il  but 
un  commencement,  et  c'est  à  la  sagesse  du  gouvernement 
qu'il  appartient  de  frayer  la  roule  et  d'y  entraîner  les  peu- 
ples après  lui. 

Nous  avons  la  conviction  que,  par  la  loi  proposée,  renfor- 
cée et  amendée  comme  on  vient  de  le  voir,  l'instruction  se- 
condaire sera  profondément  améliorée  en  peu  d'années.  Il 
y  aura  avantage  pour  tout  le  monde,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  la  réalisation  d'une  sage  liberté.  Les  établisse- 
ments actuellement  privilégiés  pourront  souffrir  d'abord  , 
mais  ce  sera  une  gêne  momentanée,  qui  cessera  aussitôt 
qu'ils  auront  repris  feur  assiette  ,  au  milieu  de  la  secousse 
générale  imprimée  au  premier  instant  par  la  concurrence. 
Les  collèges  du  gouvernement  ou  des  villes  auront  toujours 
►  de  grands  avantages  sur  les  établissemeoU  privés ,  parrti 
qu'étant  subventionnés,  ils  ont  plus"de  moyens  de  se  pro- 
curer des  professeurs  instruits  et  capables  ,  et  parce  que  , 
pouvant  faire  des  avances  à  la  science,  et  n'étant  pas,  commo 
les  institutions  privées ,  des  spéculations  industrielles,  les 
éludes  y  seront  toujours  plus  fortes  et  plus  profondes.  On  y 
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cultivera  les  sciences  pour  elles-mêmes ,  indépendamment 
de  l'utilité  pratique  qu'on  en  pourra  retirer ,  et  de  l'empire 
de  la  mode  et  de  méthodes  nouvelles  et  rapides  ;  celles-ci 
exerceront  au  contraire  une  grande  influence  sur  les  établis- 
sements privés,  où,  comme  le  dit  M.  Saint-Marc  Girardin 
dans  son  rapport,  on  sera  obligé,  pour  se  soutenir,  de  vendre 
ce  que  le  siècle  est  disposé  à  acheter.  Les  collèges  l'empor- 
teront probablementpresque  toujours  par  l'instruction;  mais 
même  ,  sous  ce  rapport ,  la  crainte  d'être  dépassés  les  exci- 
tera au  progrès,  et  l'émulation  fera  justice  des  mauvaises  pra- 
tiques et  de  la  routine.  En  ce  qui  concerne  l'éducation  mo- 
rale et  religieuse  ,  ils  auront  beaucoup  à  faire  pour  disputer 
aux  institutions  privées  laconûance  publique;  la  rivalité  les 
poussera  à  de  grands  efforts  pour  se  mettre  au  niveau  de  l'o- 
pinion du  jour ,  entrer  dans  son  esprit  et  satisfaire  à  ses  exi- 
gences. Ainsi  disparaîtra  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses, 
par  les  heureux  effets  de  la  concurrence,  l'esprit  militaire 
ou  soldatesque  qui  domine  encore  les  collèges,  au  détriment 
de  l'éducation  morale ,  de  la  vraie  discipline  et  des  bonnes 
mœurs.  Ainsi  s'établira  à  sa  place  l'esprit  de  notre  siècle,  qui 
veut  par-dessus  tout  l'obéissance  à  la  loi,  la  soumission  à 
l'autorité  légitime  et  le  respect  des  droits  de  tous.  Ce  que  la 
restauration  n'a  pu  changer  par  quinze  ans  d'efforts,  la  liberté 
le  détruira  eu  quelques  années.  Nos  collèges  ne  seront  plus 
des  casernes,  quand  l'intérêt  de  leur  conservation  voudra 
qu'ils  soient  autre  chose.  Ils  se  mettront  en  harmonie  avec 
l'esprit  du  gouvernement  constitutionnel  qui  régit  la  France, 
esprit  de  paix,  d'ordre,  de  légalité,  qui  veut  l'intérêt  et  le 
bien-être  de  tous  avant  la  grandeur  et  la  gloire  de  quelques- 
uns,  qui  subordonne  la  force  à  la  loi,  et  leur  demande  de  for- 
mer avant  tout  des  hommes  de  bien  et  de  bons  citoyens.  Ce 
sera,  nous  en  sommes  persuadé,  une  ère  de  régénération 
morale  pour  les  collèges  de  l'état.  Il  faut  donc  bien  se  gar- 
der de  les  détruire,  quand  il  est  facile  de  les  améliorer  par 
le  seul  fait  d'une  institution  rivale.  Le  gouvernement  doit 
êlreà  la  tête  de  tous  les  progrès  sociaux;  il  pourra,  au  moyen 
de  ces  établissements  qu'il  soignera  avec  plus  de  sollicitude 
que  jamais,  donner  une  vive  et  salutaire  impulsion  à  l'en- 
seignement secondaire,  non-seulement  pour  mettre  ses  col- 
lèges en  état  de  soutenir  la  concurrence  redoutable  et  tou- 
jours renaissante  des  maisons  privées,  mais  encore,  ce  qui 
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est  plus  digne  de  sa  haute  mission,  pour  introduire  tous  les 
genres  de  perfectionnement  etdonner  l'exemple  des  amélio- 
rations nouvelles.  Les  établissements  privés,  de  leur  côté  , 
s'empresseront  de  prendre  modèle  sur  les  établissements  pu- 
blics, parce  qu'ils  seront  intéressés  à  les  imiter  dans  tout 
ce  qu'ils  feront  d'utile,  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  et  ils 
le  feront  volontiers,  n'ayant  plus  à  craindre  l'espèce  d  op- 
pression que  le  monopole  universitaire  fait  aujourd'hui  pe- 
ser sur  eux  ;  d'humbles  vassaux  ils  deviendront  des  rivaux 
indépendants,  et  au  lieu  de  cette  guene  sourde  qui  existe  au- 
jourd'hui dans  l'université  et  la  divise  profondément  sous  la 
forme  illusoire  de  son  unité,  il  y  aura  une  noble  lutte  d'ef- 
forts et  de  succès  ;  cette  lutte  n'exclura  point  j'estime,  elle 
n'excitera  point  la  haine,  parce  qu'elle  se  fera  franchement 
et  à  armes  égales,  et  en  définitive  elle  tournera  à  l'avantage 
des  maisons  rivales  et  au  bénéfice  de  la  société. 

La  principale  vertu  de  la  loi  nouvelle,  ainsi  amendée, 
selon  nous,  c'est  qu'elle  sera  pour  tous,  et  qu'en  détruisant  le 
monopole,  elle  ne  laissera  plus  de  prétexte  au  privilège. 
J'appuie  à  dessein  sur  ce  lait,  auquel  je  reviens  encore  une 
fois,  parce  que,  selon  moi,  l'exception  maintenue  en  l'aveu; 
des  petits  séminaires  constitue  la  principale  lacune  du  projet 
de  loi  présenté  à  la  chambre.  L'esprit  exceptionnel  de  la  res- 
tauration,conservé  dans  l'instruction  secondaires  évanouira, 
comme  l'esprit  de  l'empire.  Les  écoles  secondaires  ecclésias- 
tiques seront  mises  dans  les  mêmes  conditions  que  toutes  les 
autres,  jouissant  des  mêmes  droits  et  supportant  les  mêmes 
charges.  Il  n'y  aura  plus  en  Frauce  deux  espèces  d'enseigne- 
ment, relevant  chacun  d'un  pouvoir  différent,  l'un  du  pou- 
voir temporel,  l'autre  du  pouvoir  spirituel,  et  se  contrariant 
continuellement  dans  leur  but,  comme  dans  leurs  moyens. 
Alors  s'évanouirontdes  défiances  réciproques  entre  ces  deux 
puissances  rivales  ,  et  leurs  vrais  rapports  se  rétabliront. 
Le  gouvernement  reprendra  des  droits  qu'il  n'aurait  ja- 
mais du  perdre,  à  savoir,  la  surveillance  de  toutes  les  éco- 
les secondaires  soumises  à  la  loi  commune.  Les  écoles 
ecclésiastiques  recouvreront,  en  rentrant  dans  le  droit 
commun  ,  les  libertés  que  la  loi  de  1828  leur  a  ôtées, 
et,  ne  subissant  point  de  charges  exceptionnelles,  elles 
n'auront  plus  de  privilèges  à  réclamer.  Les  évêques  établi- 
ront autant  de  maisons  d'éducation  qu'ils  le  jugeront  conve- 
2  16 
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nable,  en  accomplissant  les  conditions  de  la  loi  devant 
laquelle  le  chef  d'institution  sera  seul  responsable.  Les  su- 
périeurs, directeurs,  professeurs  et  maîtres  des  petits  sémi- 
naires ,  devront  prendre  les  mêmes  grades  que  tous  les 
fonctionnaires  des  autres  établissements.  Il  faudra  qu'ils 
participent  à  l'instruction  commune,  qu'ils  fréquentent  les 
écoles  supérieures  ,  qu'ils  se  mêlent  davantage  à  la  société  , 
et  ainsi  ils  apprendront  à  la  mieux  connaître,  en  même  temps 
qu'ils  en  seront  mieux  connus.  Cet  avantage  rejaillira  sur 
la  jeunesse  qu'ils  seront  appelés  à  élever;  plus  instruits 
eux-mêmes,  ils  instruiront  mieux  les  autres;  leur  enseigne- 
ment deviendra  plus  intelligent  et  plus  large  à  mesure  que 
leurs  idées  s'étendront,  et  il  finira  par  se  mettre  en  harmo- 
nie avec  les  besoins  du  temps  et  l'état  de  la  civilisation.  De- 
venus plus  sociables  par  leur  commerce  plus  fréquent  avec 
le  monde ,  ils  en  seront  plus  capables  de  former  leurs  élèves 
etde  leur  donner  de  bonnes  manières  avec  de  bonnes  mœurs. 
—  Les  petits  séminaires,  au  lieu  de  continuer  à  être  des 
écoles  destinées  surtout  aux  classes  pauvres  ,  des  pen- 
sions au  genre  d'éducation  et  d'instruction  desquelles 
s'attache  une  idée  d'infériorité  ,  compteront  au  nombre  de 
leurs  élèves  des  fils  de  familles  aisées  et  tenant  un  état  hono- 
rable dans  le  monde.  Cet  avantage  profitera  à  la  fois  au 
clergé  et  à  la  société  ;  le  clergé  ,  loin  de  se  recruter ,  comme 
il  le  fait  maintenant,  dans  les  classes  indigentes,  trouvera 
ses  ministres  parmi  des  personnes  d'une  position  plus  éle- 
vée ;  les  prêtres ,  plus  éclairés ,  et  ne  se  ressentant  plus  des 
habitudes  grossières  d'une  première  jeunesse  négligée,  au- 
ront une  vertu  plus  douce,  plus  tolérante,  plus  en  harmonie 
avec  l'état  du  monde  qu'ils  sont  appelés  à  diriger  sous  le  rap- 
port moral  ,  sans  avoir  pour  cela  moins  de  zèle  et  de  piété. 
La  société  gagnera  également;  le  besoin  du  sentiment  reli- 
gieux, qui  se  fait  si  vivement  sentir  aujourd'hui,  sera  plus 
facile  à  satisfaire  ;  le  clergé  comprendra  que  ,  pour  être  res- 
pecté et  pour  faire  aimer  la  religion,  il  est  nécessaire  qu'il 
soit  à  la  hauteur  de  tout  le  monde  par  son  instruction ,  et 
qu'il  inspire  le  respect  par  des  mœurs  pures,  sans  rudesse 
ni  grossièreté.  — La  piété  paraîtra  plus  aimable  quand  elle 
aura  des  formes  plus  douces,  des  dehors  plus  polis,  et  la 
religion  y  gagnera  comme  tout  le  reste.  Ainsi,  nous  l'espé- 
rons ,  s'effacera ,  avtc  le  temps ,  la  ligne  de  démarcation  qui 
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sépare,  de  nos  jours,  la  jeunesse  élevée  par  le  clergé  et  celle 
instruite  par  l'université;  séparation  funeste  à  l'ordre  public 
autant  qu'elle  est  contraire  à  la  charité  ,  puisqu'elle  tend  à 
exciter  les  uns  contre  les  autres  les  citoyens  d'une  même 
nation,  en  leur  inspirant,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  pré- 
jugés de  haine  et  de  mépris ,  en  les  habituant ,  presque  dès  le 
berceau,  à  se  regarder  comme  des  adversaires  qui  devront, 
plus  tard  ,  se  disputer  la  société  comme  un  champ  de  ba- 
taille. Oui ,  c'est  une  des  choses  les  plus  funestes  à  la  France 
que  celte  malheureuse  division,  produite  et  alimentée  par 
l'éducation  même ,  et  le  pays  n'aura  de  paix  intérieure,  de 
repos  réel,  que  quand  cette  source  profonde  de  l'esprit  de 
parti  sera  détruite.  Tel  sera  ,  nous  l'espérons ,  l'heureux  effet 
d'une  bonne  loi  sur  l'instruction  secondaire  ;  et  celle-là  seule 
sera  bonne  qui,  tout  en  accordant  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, trouvera  moyen  d'en  concilier  l'exercice  avec  toutes 
les  garanties  d'ordre  et  de  conservation  réclamées  par  l'état 
social. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point  cependant ,  les  avantages  que 
nous  annonçons  comme  des  conséquences  infaillibles  d'une 
loi  sur  l'instruction  secondaire  ,  telle  que  nous  la  concevons  , 
ne  se  montreront  pas  instantanément.  Il  ne  sufût  pas  de  faire 
une  loi,  de  la  promulguer,  pour  qu'elle  porte  immédiate- 
ment tousses  fruils  ;  il  lui  faut  du  temps  pour  s'enraciner 
dans  le  terrain  social ,  s'y  fixer  ,  s'y  développer.  Dans  la  so- 
ciété comme  dans  la  nature,  le  bien  se  fait  lentement,  et  c'est 
à  cette  condition  qu'il  est  solide  et  durable.  Nous  ne  passe- 
rons pas  sans  secousses,  sans  souffrance,  d'un  régime  de 
monopole  et  de  privilège  à  un  état  de  concurrence  et  de 
liberté.  Il  y  aura  des  positions  compromises,  des  intérêts 
froissés.  Nous  entendrons  des  plaintes,  des  regrets,  des  ré- 
clamations. Les  espérances  des  uns  feront  le  désespoir  des 
autres.  Ceux  qui  exploitent  l'état  présent  des  choses  verront 
avec  frayeur,  avec  envie,  paraître  des  rivaux  ;  toutes  les 
passions  humaines  seront  en  émoi  ;  il  y  aura  une  crise  dans 
l'instruction  secondaire ,  mais  si  la  loi  est  bien  faite  ,  et  sur- 
tout bien  appliquée,  c'est-à-dire  impartialement,  la  crise 
sera  bien  jugée ,  et  elle  amènera  un  surcroît  de  vie ,  de  force 
et  de  santé  pour  la  France.  Dix  ans  après  la  promulgation  de 
la  loi,  nous  osons  le  prédire,  l'instruction  secondaire  sera 
renouvelée.  La  liberté  qui  lui  sera  donnée  fera  mille  tenta- 
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tires  plais  ou  moins  heureuses;  elles  seront  jugées  par  l'ex- 
périence ,  et  nous  en  recueillerons  le  profit  avec  les  années. 
Toutes  les  méthodes  seront  essayées,  toutes  les  disciplines 
appliquées,  tous  les  moyens  employés,  comme  il  arrive 
toujours  partout  où  le  génie  de  l'homme  est  libre.  Le  gou- 
vernement,  qui  peut  exercer  une  grande  influence  sur  les 
établissements  particuliers  par  la  surveillance  que  la  loi  lui 
donne  ,  et  qui  a  en  outre  sous  sa  direction  les  établissements 
publics ,  saura,  s'il  comprend  sa  mission  ,  et  s'il  la  veut 
remplir,  diriger  ce  grand  mouvement  dans  la  voie  du  pro- 
grès véritable,  et  faire  sortir  du  milieu  de  tous  les  systèmes 
qui  vout  paraître,  l'éducation  vraiment  nationale  réclamée 
par  la  France. 

Tuï:oDoiiE  de  BissiiauiE. 


LÀ  VERITE 


SIR    LES    DEUX    PROCES    CRIMINELS 


DTJ   MARQUIS  DE  SADE  (1). 


Une  notice  biographique  rédigée  par  M.  (Jules  Janin  avec 
plus  de  talent  que  de  vérité,  a  fait  connaître  aux  gens  de 
bonne  compagnie,  et  même  aux  femmes,  te  nom,  le  carac- 
tère et  les  ouvrages  de  ce  fameux  libertin,  qui  ne  pouvait 
guère  prétendre  à  l'honneur  de  paraître  en  public  et  d'y 
étaler  les  souillures  inouies  de  son  imagination,  puisque  lu 
société,  redoutant  le  contact  pestiféré  de  cet  apôtre  du  crime 
et  de  la  débauche,  l'avait  renfermé  dans  l'oubli  d'une  prisoi! 
perpétuelle.  Maintenant,  grâce  au  style  honnête  et  brillant 
de  M.  Janin,  les  faits  et  gestes  du  marquis  de  Sade  se  sont 
gravés  fort  décemment  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde, 
et  l'auteur  de  ces  romans  abominables,  qu'on  n'ose  pas  nom- 
mer, a  obtenu  la  gloire  d'Erostrate,  une  célébrité  d'horreur  et 
d'efiroi. 

Si  ses  livres  n'existaient  pas,  multipliés  sans  cesse  en  se- 
cret par  une  cupidité  plus  coupable  peut-être  que  la  corrup- 
tion calculée  qui  lésa  produits,  j'essaierais  certainement  de 
défendre  le  marquis  de  Sade  contre  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  , 
d'aveugle  et  d'injuste  dans  une  partie  des  accusations  qui  le 
flétrissent  ;  je  parviendrais  sans  doute  à  prouver  que  ce  mal- 
heureux n'était  pas  d'abord  tel  qu'on  le  représente,   un 

(1)  Voir  la  Hevue  de  Paris  ,  novembre  1834. 
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monslre  prodigieux  de  scélératesse,  et  qu'il  ne  l'est  devenu 
en  vieillissant  que  pour  se  venger  de  la  société  à  laquelle  il 
imputait  les  malheurs  de  sa  vie;  car  il  y  a  deux  divisions 
bien  tranchées  dans  l'existence  du  marquis  de  Sade  :  l'une 
appartient  à  l'histoire  des  mœurs  de  son  temps,  l'autre  à 
l 'histoire  des  plus  hideuses  maladies  de  l'âme  ;  celle-ci  est  la 
conséquence  de  la  première  ;  chacune ,  à  différents  degrés  , 
offre  la  satire  des  préjugés  ,  des  règles,  des  lois  de  la  nature 
civilisée.  C'est  la  passion  qui  a  commencé  la  chute  morale 
du  marquis  de  Sade;  ce  sont  l'orgueil  et  le  désespoir  qui  ont 
achevé  de  le  précipiter  dans  un  abîme  infect  où  il  eût  voulu 
entraîner  ses  contemporains ,  de  même  que  Salan  peuplant 
l'enfer  où  la  main  de  Dieu  l'a  plongé. 

Mais  il  y  a  trop  de  preuves  écrites  de  l'exécrable  doctrine 
que  prêchait  au  milieu  des  fous  de  Charenton  le  marquis  do 
Sade  en  cheveux  blancs ,  pour  que  j'élève  la  voix  contre  les 
fautes  trop  réelles  de  l'organisation  sociale  qui  a  fait  d'un 
homme  spirituel  et  distingué  le  plus  insensé  et  le  plus  dan- 
gereux des  criminels.  Non,  en  présence  de  l'effrayante  con- 
tagion que  ces  livres  empestés  répandent  journellement  parmi 
la  jeunesse  ,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'entreprendre  une 
justification  en  faveur  de  l'écrivain  qui  forma  l'absurde  pro- 
jet de  pervertir  l'espèce  humaine,. et  consacra  ses  plus  no- 
bles facultés  à  l'exécution  de  ce  qu'il  regardait  comme  des 
représailles. 

J'ai  souvent  interrogé  des  personnes  respectables  ,  dont 
quelques-unes  vivent  encore  ,  plus  qu'octogénaires  ;  je  leur 
ai  demandé,  avec  une  indiscrète  curiosité,  d'étranges  révéla- 
tions sur  le  marquis  de  Sade  ,  et  je  n'ai  pas  été  peu  étonné 
que  ces  personnes ,  que  leur  moralité,  leur  position  et  leurs 
honorables  antécédents  mettent  à  l'abri  de  toute  espèce  de 
honteux  soupçons,  n'éprouvassent  aucune  répugnance  à  se 
souvenir  de  l'auteur  de  Justine  et  à  en  parler  comme  d'un 
aimable  mauvais  sujet.  Il  est  vrai  que  ces  derniers  témoins 
du  siècle  passé  avaient  cessé  de  connaître  le  marquis  de  Sado 
depuis  la  déplorable  scène  qui  eut  lieu  à  Marseille,  en 
juin  1772  ,  et  qui  le  fit  condamner  à  mort  par  contumace  , 
le  1 1  septembre  de  la  même  année ,  arrêt  qu'il  fit  casser  six 
ans  après  dans  un  nouveau  procès,  où  il  parut  hardiment 
pour  se  voir  condamner  à  une  simple  amende  de  cinquante 
francs,  au  profil  de  Yœuvrc  desprisons.' 
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Voici  comme  les  biographes  ont  raconté  cette  mystérieuse 
affaire  ,  d'après  les  nouvelles  à  la  main,  recueillies  dans  les 
Mémoires  de  Bachaumont.  Le  marquis  de  Sade,  qui  avait 
pris  le  titre  de  comte  après  la  mort  de  son  père ,  n'était  pas 
devenu  plus  sage  depuis  le  terrible  scandale  causé  ,  en  1768 
par  son  aventure  avec  la  fille  Keller,  mutilée  dans  une  dé- 
bauche, sous  prétexte  d'éprouver  des  topiques  ;  les  cent  louis 
qu'il  avait  payésà  cette  misérable,  et  lessix  semaines  pendant 
lesquelles  il  avait  élé  enfermé  au  château  de  Pierre-Encise, 
à  Lyon,  semblaient  l'encourager  à  commettre  de  plus  grands 
crimes  et  à  encourir  des  châtiments  plus  exemplaires.  Il 
habitait  alors  son  beau  domaine  de  la  Coste  ,  près  de  Mar- 
seille ;  il  vint  en  celte  ville  au  moisde  juin  1772,  et  y  donna 
un  bal  où  il  avait  invité  beaucoup  de  monde.  Mais,  par  un 
raffinement  de  perversité  incroyable,  il  avait  glissé  dans  le 
dessert  certaines  pastilles  de  chocolat  préparées  avec  des 
mouches  cantarides.  «L'on  connaît  la  vertu  de  ce  médica- 
ment,  dit  le  nouvelliste.  Elle  s'est  trouvée  telle  que  tous 
ceux.qui  en  ont  mangé  se  sont  livrés  à  tous  les  excès  aux- 
quels porte  la  fureur  la  plus  amoureuse  ;  lé  bal  a  dégénéré 
en  une  de  ces  assemblées  licencieuses  si  renommées  parmi 
les  Romains.  C'est  ainsi  que  M.  deSade  a  puse  faire  aimer  do 
sa  belle-sœur  ,  avec  laquelle  il  s'est  enfui  pour  se  soustraire 
au  supplice  qu'il  mérite.  Plusieurs  personnes  sont  mortes  de 
ces  excès  effroyables,  et  d'autres  sont  encore  très-incommo- 
dées.  »  L'opinion  publique  s'empara  du  fait  revêtu  de  ces 
odieuses  couleurs,  et  le  parlement  d'Aix  ,  eu  appliquant  la 
peine  de  mort  à  l'auteur  de  cet  empoisonnement ,  confirma 
l'exactitude  de  la  version  qui  circulait  dans  les  salons  de  Pa- 
ris et  de  Versailles.  Plus  tard,  quand  l'arrêt  du  parlement 
d'Aix  fut  cassé,  et  que  le  comte  de  Sade  eut  racheté  sa  tcle 
par  une  ameude  de  cinquante  francs,  son  prétendu  attentat, 
si  romanesque  et  si  atroce  dans  le  but  non  moins  que  dans 
les  circonstances,  avait  frappé  trop  vivement  les  esprits  pour 
que  la  révélation  tardive  delà  vérité  parvint  à  effacer  les  fa- 
bles qui  avaient  pris  sa  place. 

Cependant  la  vérité  élait  d'accord  avec  la  vraisemblance 
pour  détruire  la  calomnie  que  le  marquis  de  Sade  avait  in- 
ventée contre  lui-même.  Je  rapporte  à  ce  sujet  le  récit  que 
je  liens  d'un  vieillard  digne  de  foi ,  et  je  suis  seulement  sur- 
pris que  la  famille  de  Sade,  plus  intéressée  que  moi  à  démen- 
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tir  le  faux  bruit  de  ce  bal  donné  à  Marseille  et  souillé  par  un 
inceste,  n'ait  pas  publié  bien  haut  comment  les  choses  se  sont 
passées. 

Le  marquis  de  Sade  revint  à  Paris  en  176B,  après  avoir  fait 
la  guerre  en  Allemagne  et  gagné  sur  le  champ  de  bataille  le 
grade  de  capitaine  de  cavalerie.  Son  père  qui  lui  reprochait 
plusieurs  folies  de  jeune  homme,  avait  hâte  de  le  marier, 
dans  l'espérance  de  la  forcer  par  là  à  une  conduite  plus  sé- 
rieuse. M.  de  Montreuil,  président  à  la  cour  des  aides,  se 
trouvait  lié  d'atnifie  avec  le  père  du  marquis,  et  les  deux  amis 
délibérèrent  ensemble  d'ajouter  à  leur  ancien  attachement 
un  nouveau  gage  de  durée  en  mariant  leurs  enfants.  M.  de 
Montreuil  avait  deux  filles,  l'une  âgée  de  vingt  ans,  l'autre 
de  treize,  toutes  les  deux  également  jolies  et  bien  élevées, 
mais  bien  différentes  d'humeur  et  de  beauté.  L'aînée  était 
brune  de  teint,  avec  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  grande, 
majestueuse,  remplie  de  talents,  et  pourtant  exclusivement 
occupée  de  dévotion,  négligente  de  plaire  et  dépourvue  de 
toute  chaleur  de  cœur,  excepté  dans  l'exercice  des  vertus 
chrétiennes.  La  cadette,  au  contraire,  qui,  malgré  son  ex- 
trême jeunesse,  avait  déjà  l'apparence  physique  de  l'âge  de 
puberté,  n'était  pas  moins  avancée  du  côté  de  l'inlelligence  : 
le  principal  caractère  de  sa  figure  consistait  dans  une  expres- 
sion de  douceur  angélique  et  de  grâce  suave  que  réfléchis 
saient  ses  yeux  en  harmonie  avec  sa  peau  blanche  et  sa  blonde 
chevelure  ;  mais  celle  nature  fraîche  et  délicate  à  l'extérieur 
devait  bientôt  se  déclarer  susceptible  des  passions  les  plus 
fougueuses  et  les  plus  fortes  :  la  religion  n'était  pas  un  frein 
capable  de  l'arrêter. 

Le  mariage  avait  été  fixé  de  longue  main,  lorsque  le  mar- 
quis de  Sade  fut  introduit  dans  la  maison  de  M.  de  Montreuil. 
Par  un  hasard  qui  décida  de  son  avenir,  il  ne  vit  pas  sa'future 
la  première  fois  qu'il  alla  chez  le  père  de  celle-ci  :  elle  était 
indisposée  et  ne  se  montra  point  ;  mais  sa  jeune  sœur  la  rem- 
plaça dans  cette  soirée,  qui  laissa  des  souvenirs  si  agréables 
au  galant  capitaine,  qu'il  se  persuada  facilement  avoir  ren- 
contré la  femme  qu'il  devait  épouser.  Celle  demoiselle 
chantait  d'une  manière  ravissante,  et  pinçait  de  la  harpe 
avec  tant  de  feu,  qu'elle  prenait  un  air  inspiré  dès  qu'elle 
louchait  les  cordes  qui  s'animaient  et  parlaientsous  sesdoigls. 
Le  marquis  de  Siule.  qui   aimail  beaucoup  la  musique,  fut 
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enivré  de  celle  qu'il  entendait,  et  ce  cœur,  que  les  événe- 
ments ont  convaincu  de  férocité,  se  sentit  ému  à  la  vue  de 
cette  charmante  fille,  aux  accents  de  sa  voix,  aux  sons  de 
l'instrument  qui  lui  empruntait  une  âme.  Il  se  retira  amou- 
reux le  soir  même,  il  revint  le  lendemain  plus  amoureux  , 
et  se  flatta  d'avoir  fait  éprouver  ce  qu'il  éprouvait. 

Tant  que  dura  l'indisposition  de  rainée  des  demoiselles  de 
Montreuil,  il  fut  très-assidu  auprès  de  la  cadette,  qui  sans 
doute  ne  reçut  pas  avec  indifférence  les  soins  dont  elle  était 
1  unique  objet.  Quand  on  présenta  au  marquis  la  lemmc 
qu'on  lui  destinait,  il  ne  ressentit  que  de  l'aversion  pour  elle, 
parce  qu'il  la  regarda  dès-lors  comme  un  obstacle  au  bonheur 
qu'il  avait  rêvé;  il  dédaigna  les  solides  qualités  de  celte 
jeune  personne,  qui  les  cachait  sous  une  modestie  décente,  et 
qui  avait  pour  guide  de  ses  paroles  et  de  ses  actions  un  sen- 
timent parfait  de  son  devoir:  elle  acceptait  donc  avec  une 
obéissance  résignée  l'époux  que  ses  parents  lui  avaient  choisi 
;■  "ns  la  consulter. 

Mais  le  marquis  de  Sade  n'était  point  aussi  soumis  à  la  vo- 
lonté paternelle  :  il  énonça  la  ferme  intention  de  n'obéir 
qu'à  son  cœur  dans  une  affaire  qui  intéressait  tout  son  ave- 
nir; il  avoua  au  comte  son  père  que,  s'il  consentait  à  devenir 
le  gendre  de  M.  de  Montreuil,  il  entendait  ne  pas  être  con- 
trarié dans  ses  affections,  qui  le  portaient  à  demander  la 
main  de  la  fille  cadette  en  refusant  celle  de  l'aînée.  Le  comte 
de  Sade,  qui  savait  bien  par  expérience  que  son  fils  se  sen- 
tait peu  de  penchant  pour  les  habitudes  conjugales,  crut  que 
c'était  une  défaite  imaginée  pour  rompre  le  mariage  projeté; 
mais  le  marquis  jura  qu'il  était  prêt  à  épouser  celle  qu'il  ai- 
mait. D'abord  le  comte  de  Sade,  qui  voulait  seulement 
contracter  une  alliance  de  famille  avec  M.  de  Montreuil,  ne 
"v  ît  aucun  inconvénient  à  donner  au  marquis  l'une  ou  l'autre 
des  filles  du  président.  Celui-ci,  au  contraire,  jeta  des  hauts 
cris  à  la  proposition  que  lui  fit  son  ami,  et,  soutenu  par  l'en- 
têtement de  sa  femme,  il  s'opposa  formellement  à  l'union  de 
sa  fille  cadette  avec  le  prétendu  de  l'aînée.  Le  comte  de 
Sade  n'insista  pas,  en  voyant  combien  était  inébranlable  la 
décision  prise  par  M.  de  Montreuil,  et  il  pensa  que,  dans  une 
question  de  mariage,  peu  importait  la  répugnance  ou  l'em- 
pressement du  mari  :  en  conséquence,  il  enjoignit  à  son  fils 
d'accepter  la  femme  qu'on  lui  offrait. 
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Le  marquis  de  Sade  repoussa  de  toutes  ses  forces  la  con- 
trainte qu'on  lui  imposait,  et  répondit  à  son'père  qu'il  n'aurait 
jamais  d'autre  femme  que  la  plusjeunedesûllesdeM.deMon- 
treuil.  Le  comte  ,  entiché  de  ses  prérogatives  de  père  et  des 
idées  de  la  vieille  noblesse,  s'arma  d'une  menaçante  sévérité, 
etsomma  le  jeune  homme  de  ne  pas  sacrifier  à  des  enfantilla- 
ges un  parti  sortable  etavanlageux;  il  luidonna  à  opter  entre 
une  prompte  soumission  et  un  prompt  départ  pour  l'armée, 
avec  la  perspective  d'un  dénuementabsolu  et  d'un  oubli  per- 
pétuel. Le  marq'iis  n'ignorait  pas  que  son  père  lui  tiendrait 
parole,  et  le  punirait  de  sa  résistance  par  la  privation  de  ses 
revenus;  or,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  manquer  d'argent 
et  à  se  trouver  réduit  aux  modiques  appointements  de  capi- 
taine. Il  ût  de  nouveaux  efforts  auprès  du  comte  pour  obte- 
nir au  moins  l'ajournement  de  ce  mariage  qu'il  redoutait, 
comme  s'il  pressentît  déjà  ce  qui  en  arriverait  ;  il  s'adressa 
ensuite  à  M.  de  Montreuil  ,  qui  fut  encore  plus  inflexible  ;  il 
recourut  en  dernier  espoir  à  M,ne  de  Montreuil,  qui  lui  ferma 
la  bouche  avec  une  réponse  froide  et  impérieuse;  il  supplia 
enfin  la  plus  jeune  des  demoiselles  de  Montreuil  de  l'aider  à 
vaincre  ces  difficultés  insurmontables,  et  il  la  vit  elle-même, 
toute  en  larmes,  intercéder  son  père  qui  chancelait,  sa  mère 
qui  la  maltraitait,  sa  sœur  qui  ne  pouvait  que  pleurer  avec 
elle. 

Rien  ne  ût  :  les  deux  chefs  de  famille  avaient  arrêté  entre 
eux  les  conditions  du  mariage  qui  allait  s'accomplir;  tout 
était  irrévocablement  conclu  avant  que  le  marquis  de  Sade 
se  fût  soumis  à  cette  tyrannie.  Tout-à-coup  il  changea  de 
rôle  et  de  dessein  ;  il  ne  s'obstina  plus  à  réclamer  la  liberté 
du  choix  d'une  compagne,  il  ne  s'ingénia  plus  à  créer  des  dé- 
lais et  des  embarras  qui  ne  pouvaient  être  éternels,  il  se 
prêta  de  bonne  grâce  aux  exigences  de  l'autorité  paternelle, 
il  épousa  la  ûlle  aînée  de  M.  de  Montreuil.  Mais,  au  fond  do 
l'âme  ,  il  maudissait  la  société,  les  lois,  l'opinion,  parce 
qu'elles  ne  lui  avaient  donné  aucun  appui  contre  le  pouvoir 
despotique  d'un  père  qui  était  maître  d'ordonner  le  malheur 
ou  la  ruine  de  son  fils  ;  au  fond  de  l'âme  ,  il  songeait  à  re- 
vendiquer les  droits  méconnus  de  la  sympathie,  et  à  prendre 
de  vive  force  ,  comme  un  voleur,  le  trésor  qui  lui  apparte- 
nait, et  auquel  il  n'avait  pas  renoncé:  il  avait  la  pensée  d'un 
seul  crime,  pour  l'accomplissement  duquel  tous  les  autres 
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crimes  lui  paraissaient  des  jeux  d'enfant;  il  voulait  rentrer 
dans  la  possession  de  son  amante,  que  le  litre  de  belle-sœur 
ne  rendait  pas  sacrée  pour  lui.  Dès  ce  moment,  il  esquissa 
son  système  de  guerre  secrète  et  de  rébellion  permanente 
contre  l'ordre  de  choses  établi  dans  le  monde  social. 

Son  ressentiment  s'accrut  de  la  tendresse  que  lui  portait 
sa  femme,  qui  mettait  une  sorte  de  religion  à  aimer  l'époux 
qu'elle  avait  reçu  des  mains  de  ses  parents  :  elle  ne  l'eut  pas 
moins  aimé,  s'il  avait  été  laid  ,  sot  et  déplaisant;  mais  elle 
l'aimait  d'autant  plus  qu'il  était  charmant  de  figure,  d'esprit 
et  de  manières.  Le  marquis  de  Sade,  au  contraire,  ne  la 
payait  en  retour  que  d'aversion  et  de  mépris  ;  car  il  l'accu- 
sait d'être  cause  du  chagrin  profond  qu'il  avait  conçu  ,  lors- 
qu'il feignit  d'étouffer  pour  elle  l'amour  dont  il  brillait 
toujours  pour  la  sœur  de  celle  vertueuse  épouse.  Mm0  de 
Monlreuil  ,  se  défiant  de  l'intelligence  trop  intime  qu'elle 
remarquait  entre  son  gendre  et  sa  fille  non  mariée  ,  éloigna 
celle-ci  et  l'enferma  dans  un  couvent.  Le  marquis  /ut  désolé 
de  celte  séparation  ,  survenue  au  moment  où  il  espérait  se 
dédommager  de  la  contrainte  qu'il  avait  subie  en  se  mariant, 
et  rectifier  les  lois  de  la  morale  publique  par  les  lois  de  la 
simple  nature  ,  suivant  son  système  ,  qu'il  commençait  à 
dresser  en  théorie.  II  se  vengea  de  ce  nouveau  désappointe- 
ment en  lâchant  la  bride  à  ses  mœurs  ,  et  en  faisant  rejaillir 
le  scandale  de  sa  conduite  sur  la  femme  innocente  qui  parta- 
geait son  nom. 

La  mort  de  son  père  arriva  un  an  après  ce  mariage  né- 
faste. Devenu  comte  de  Sade,  quoique  le  titre  de  marquis 
lui  soit  reslé  ,  comme  pour  le  distinguer  de  ses  honorables 
ancêtres,  et  mailre  alors  d'une  grande  fortune  qu'il  ne  crai- 
gnait plus  de  perdre  au  moindre  caprice  d'un  rigide  vieillard, 
il  chercha,  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  les  moyens  d'é- 
tourdir l'amour  incestueux  qui  le  dévorait.  Il  ne  savait  pas 
en  quel  endroit  était  cachée  Mlle  de  Monlreuil ,  à  laquelle  il 
avait  déclaré  ses  sentiments  ,  et  qu'il  voyait  prête  à  y  répon- 
dre, quand  on  la  lui  enleva  pour  l'ensevelir  dans  un  cloître  : 
il  s'épuisa  en  démarches  inutiles  afin  de  découvrir  la  retraite 
de  sa  belle-sœur  ;  mais  ,  plus  ses  recherches  étaient  actives, 
plus  la  famille  de  Monlreuil  mettait  de  soin  à  les  faire 
échouer.  Enfin  ,  il  redoubla  de  folie  et  d'emportement  dans 
ses  libertinages,  où  il  dépensait  sa  santé  et  ses  richesses  avec 
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l'aide  des  roués  de  la  cour  et  des  plus  méchants  garnements 
de  bas  étage.  Tantôt  il  était  le  coryphée  des  orgies  musquées 
du  duc  de  Fronsac  et  du  prince  de  Lamballe  ;  tantôt  il  se 
mêlait  à  des  laquais  dans  d'ignobles  saturnales,  initié  aux 
mystères  des  petites  maisons  et  des  mauvais  lieux  ,  il  avait 
déjà  l'ambition  de  surpasser  les  prouesses  licencieuses  de  ses 
compagnons  de  débauche. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  à  la  lettre  les  dénon- 
ciations de  la  veuve  Rose  Relier  qui ,  le  3  avril  1768  ,  con- 
duite par  le  marquis  de  Sade  dans  sa  maison  d'Arcueil,  y  fut 
garoltée  et  fustigée  avec  des  circonstances  obscènes  ,  que 
Mmt:  Dudeffant  n'a  pas  osé  décrire  dans  ses  lettres  à  Horace 
Walpole  ,  mais  que  les  femmes  les  plus  prudes  se  faisaient 
raconter,  sans  rougir,  à  l'époque  où  celte  affaire  eut  tant 
d'éclat.  Rose  Relier  était  une  prostituée  qui  accepta  d'abord 
les  honteuses  propositions  du  marquis  ,  mais  qui  s'effraya 
ensuite  de  l'appareil  extraordinaire  de  tortures  que  ce  liber- 
tin déployait  autour  d'elle,  peut-être  pour  se  divertir  de  la 
crédulité  et  de  la  peur  de  cette  fille  ;  eiie  fut  tellement  ef- 
frayée que,  dès  qu'elle  se  vit  seule,  elle  rompit  ses  liens,  se 
précipita  par  la  fenêtre  dans  la  rue,  et  risqua  de  se  tuer  pour 
échapper  à  la  mort  plus  horrible  qu'elle  appréhendait.  Elle 
se  blessa  dans  sa  chute  ;  et  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessu- 
res émut  d'indignation  le  peuple  rassemblé  autour  de  la  vic- 
time nue,  toute  bleue  de  coups,  et  criant  vengeance.  On  eût 
mis  en  pièces  le  marquis  de  Sade  qui  se  sauva  de  table  ,  à 
moitié  ivre,  et  fut  poursuivi  à  travers  la  campagne  par  les 
paysans  furieux.  La  fille  porta  plainte  ;  l'accusé  fut  arrêté  , 
enfermé  au  château  de  Saumur ,  puis  dans  celui  de  Pierre- 
Encise  à  Lyon.  C'était  une  première  satisfaction  donnée  au 
scandale  de  l'attentat  qui  se  réduisit ,  dans  l'instruction  ,  à 
des  actes  coupables  de  débauche  ,  mais  non  qualifiés  par  la 
pénalité  judiciaire  ;  l'accusation  fut  mise  à  néant  par  des  let- 
tre» d'abolition  et  surtout  par  le  désislemeut  de  l'accusatrice, 
qui  se  contenta  d'une  somme  de  cent  louis  ,  laquelle  loi  ser- 
vit de  dot  l'année  suivante.  Mais  les  détails  hideux  de  celte 
accusation  ne  furent  point  oubliés  dans  le  public,  quoiqu'ils 
se  trouvassent  plus  ou  moins  entachées  d'exagération  et  de 
calomnie. 

Cette  aventure  ne  fit  qu'irriter  davantage  contre  la  société 
tout  entière  cet  homme    orgueilleux  et  passionné  qui  ne 
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croyait  pas  avoir  forfait  en  achetant  à  prix  d'or  le  droit  de 
commettre  même  un  crime.  Le  marquis  de  Sade  des- 
cendit alors  de  la  sphère  élevée  où  sa  naissance  et  sa  fortune 
lui  avaient  assigné  uneplace;  il  s 'écarta  des  connaissances  qu'il 
avait  dans  la  haute  aristocratie  ;  il  se  concentra  dans  des  ami- 
tiés subalternes,  fréquenta  les  corn  éiliens  et  les  gens  de  lettre  s 
les  plus  mal  famés,  s'entoura  de  femmes  perdues  et  ouvrit 
libre  carrière  àses  goûts  pervers.?»!. de  Montreuil  obtint  un  or- 
dre de  la  police  pour  que  son  gendre  fût  relégué  en  Provence, 
au  château  de  la  Coste.  Le  marquis  de  Sade  y  transporta  son 
train  de  vie  ,  ses  habitudes  dépravées,  ses  odieux  compli- 
ces; mais  comme  il  sentait  la  nécessité  d'imposer  à  ses  vas- 
saux une  apparence  de  respect  et  de  crainte,  il  continua  tous 
ses  débordements  sous  un  air  de  bonne  compagnie,  et  voulut 
étouffer  la  voix  réprobatrice  de  l'opinion  au  milieu  du  fracas 
de  son  luxe  et  de  «es  divertissements.  La  noblesse  des  en- 
virons afflua  long-temps  aux  fêtesde  la  Coste,  où  la  véritable 
comtesse  de  Sade  était  parodiée  par  une  aventurière,  tandis 
qu'elle  demeurait  à  Paris,  confinée  obscurément  dans  la 
maison  maternelle,  sans  adressera  son  mari  d'autres  repro- 
ches que  celui  d'une  conduite  chaste  et  régulière  en  opposi- 
tion avec  la  sienne.  L'hériliei  du  nom  de  S. nie,  plongé  dans 
le  vice,  ne  parvenait  pourtant  pas  à  triompher  d'un  amour 
qui  le  consumait. 

Mme  de  Sade,  par  le  conseil  de  ses  amis  et  de  sa  famille,  se 
décida  enfin  à  se  rapprocher  de  l'époux  qu'elle  avait  pris 
sans  le  connaître,  et  pour  qui  elle  ne  cessait  d'implorer  le 
ciel  ;  elle  demanda  au  marquis  la  permission  d'aller  habiter 
le  château  deSiumane,  qu'ils  possédaient  auprès  «le  la  fon- 
taine de  Vaucluse  ;  elle  eut  l'imprudence  de  lui  dire  qu'elle 
s'y  rendraitavec  sa  sœur,  récemment  sortie  du  couvent.  Le 
marquis  de  Sade  apprit  cette  nouvelle  comme  la  réalisation 
de  sa  plus  chère  espérance;  il  applaudit  perfidement  au 
projet  de  sa  femme,  et  promit  d'aller  la  voir,  aussitôt  qu'elle 
serait  à  Saumane.  Il  lui  tint  parole  :  il  était  impatient  de  se 
retrouver  vis-à-vis  de  sa  belle-soeur,  qui  lui  parut  plus  jolie 
après  une  absence  de  six  ans.  Mais  cette  absence  avait  agi 
sur  la  raison  de  M"e  de  Montreuil, qui,  d'ailleurs  instruite  de 
1  exécrable  réputation  du  marquis,  s'accusait  de  l'avoir  aimé, 
sans  se  douter  qu'elle  l'aimait  encore,  et  que  ce  feu  couvert 
de  cendres  se  rallumerait  plus  ardemment  au  moindre  so«;  t- 
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fle  de  la  séduction.  Le  marquis  commença  par  tromper  sa 
femme  pour  mieux  abuser  ensuite  sa  belle-sœur  ;  il  affecta 
devant  Mmo  de  Sade  un  changement  complet  d'idées  et  de 
mœurs,  il  pleura  même  ses  erreurs  passées,  et  fit  de  tels  ser- 
ments, que  Mme  de  Sade  y  ajouta  loi  en  bénissant  la  main  de 
Dieu. 

Mais  la  première  fois  qu'il  put  amener  un  lêle-à-îête  en- 
tre Mlle  Montreuil  et  lui,  ce  fut  un  langage  bien  différent  : 
il  lui  jura  qu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle  ,  et  que  les  fau- 
tes même  dont  il  s'avouait  coupable  n'étaient  que  le  résul- 
tat de  cette  amour  poussé  au  désespoir;  il  la  menaça  de  se 
frapper  de  son  épée,  de  se  noyer  dans  la  Sorgue,  de  se  jeter 
tlu  haut  des  tours  de  Saumane,  si  elle  refusait  de  lui  pardon- 
ner et  de  lui  rendre  le  même  amour  dont  il  s'était  cru  digne 
avant  de  contracter  un  mariage  détesté.  Mlle  de  Montreuil, 
ébranlée  parces  véhémentes  protestations  qu'accompagnait  la 
pantomimela  plus  pathétique  etla  plus  vraie,  dissimula  néan- 
moins son  émotion  en  se  retirant  dans  son  appartement  où 
le  marquis  ne  réussit  pas  à  la  suivre.  11  avait  assez  étudié  les 
signes  extérieurs  qui  trahissentle  cœur  des  femmes, pour  être 
certain  que  le  cœur  de  sa  belle-sœur  lui  appartenait  toujours. 
Quant  à  lui,  il  aimait  encore  cette  jeune  personne  avec  tant 
de  passion,  qu'il  résolut  de  l'enlever  et  de  passer  avec  elle 
en  pays  étranger. 

Voici  l'étrange  plan  qu'il  conçut  et  exécuta  :  Il  se  rendit 
à  Marseille  dans  le  courant  du  mois  de  juin,  accompagné 
d'un  domestique  affidé  qu'il  avait  dressé  à  servir  ses  plus 
criminelles  débauches;  il  s'était  pourvu  de  pastilles  de  cho- 
colat, dans  la  composition  desquelles  entrait  une  forte  dose 
de  mouches  canlharides,  ce  terrible  et  dangereux  stimulant 
qui  produit  de  si  effroyables  désordres  dans  le  système  ner- 
veux. Les  deux  complices  allèrent  ensemble  dans  une  mai- 
son de  filles  publiques  où  ils  prodiguèrent  le  vin,  les  li- 
queurs et  les  pastilles  spasmodiques  :  l'effet  de  ces  pastilles 
ne  se  borna  pas  à  des  rires,  des  danses  lascives  et  des  symp- 
tômes dégoûtants  d'hystérie  :  une  des  malheureuses,  que  la 
drogue  excitante  avait  mise  dans  l'état  des  bacchantes  de 
l'antiquité,  s'élança  par  lafenêtre.et  se  blessa  mortellement, 
tandis  que  les  autres ,  à  demi-nues,  se  livraient  aux  plus  in- 
fâmes prostitutions  ,  à  la  vue  du  peuple  accouru  devant  la 
maison  qui  retentissait  de  cris  et  de  chants  frénétiques.  Le 
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marquis  de  Sade  et  son  valet  s'étaient  enfuis ,  mais  ils  forent 
aussitôt  dénoncés  à  la  vindicte  publique  ,  et  les  magistrats 
se  réunirent  aux  médecins  pour  constater  les  circonstances 
de  ce  complot  erotique.  Deux  filles  moururent  des  suites  de 
leur  fureur  impudique  ,  ou  plutôt  des  blessures  que  ces  in- 
fortunées s'étaient  faites  dans  une  épouvantable  mêlée. 

Lès  que  le  parlement  d'Aix  se  fut  saisi  de  cette  affaire,  le 
marquis  de  Sade ,  qui  avait  eu  la  précaution  de  se  cacher,  se 
fit  écrire,  par  un  des  conseillers  de  ce  parlement,  une  lettre 
dans  laquelle  on  annonçait  l'issue  inévitable  du  procès,  une 
condamnation  infamante,  le  supplice  de  la  roue  et  la  confisca- 
tion de  tous  les  biens  du  coupable.  Muni  de  cette  lettre  qui 
exagérait  les  détails  du  crime  et  qui  en  faisait  un  véritable 
empoisonnement,  de  la  nature  la  plus  scélérate,  il  se  pré- 
sente un  soir  au  château  de  Saumane.  Il  avait  eu  soin  d'éloi- 
gner sa  femme;  il  avait  rassemblé  en  secret  le  plus  d'ar- 
gent possible,  et  obtenu  même,  en  offrant  de  grosses  remises, 
le  paiement  anticipé  de  ses  fermages  ;  il  avait  enfin  préparc 
une  chaise  de  poste  et  des  relais  particuliers  jusqu'à  la  fron- 
liè.re.  Il  entre  précipitamment  dans  la  chambre  de  sa  belle- 
sœur  ,  se  jette  à  ses  pieds  ,  les  lui  baise  en  poussant  des  san- 
glots étouffés,  se  nomme  lui-même  un  monstre  indigne  de 
pitié,  s'accuse  des  plus  grands  forfaits,  et  déclare  qu'il  va 
s'en  punir  par  un  suicide.  M,)cde  Monlreuil,  surprise,  émue, 
épouvantée,  lui  demande,  en  pleurant,  l'explication  de  ce 
grand  trouble  qu'elle  essaie  de  calmer  avec  des  paroles  af- 
fectueuses. 

—  Je  vous  aime  au  point  de  ne  vouloir  plus  vivre  sans 
vous,  dit-il  avec  tous  les  signes  de  la  plus  vive  douleur  ;  jo 
sais  que  vous  ne  m'aimez  pas  ;  je  sais  que  vous  me  méprisez! 
Celte  pensée  a  fait  mon  crime  :  j'étais  décidé  à  périr  ;  mais 
par  une  vengeance  que  j'aurais  souhaité  exercer  sur  l'huma- 
nité entière,  je  formai  le  dessein  d'immoler  avec  moi  quel- 
ques misérablesquim'avaienl  perdu  de  réputation,  en  m'attri- 
huant  des  infamies  que  je  renvoie  à  leurs  infâmes  auteurs  ; 
j'ai  préparé  de  mes  mains  le  poison  ;  plusieurs  personnes  ont 
succombé;  le  hasard  m'a  sauvé,  et  maintenant  je  vais  ino 
faire  justice  ,  après  vous  avoir  dit  adieu  ,  pour  échapper  au 
châtiment  qui  m'est  réservé. 

M'Ie  de  Montreuil  ne  comprit  pas  bien  celte  histoire  in- 
ventée par  le  marquis  de  Sade,  et  la  lettre  qu'il  Jui  fit  lire 
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ne  servis  qu'à  augmenter  !e  (rouble  de  son  esprit  :  elle  voyait 
seulement  que  son  beau-frère  était  exposé  à  une  condamna- 
tion capitale,  et  elle  se  persuadait  aveuglément  qu'elle- 
même  avait  amené  ce  malheur  en  repoussant  un  amour  ca- 
pable de  tout  s'il  était  réduit  au  désespoir  ;  elle  s'accusa 
donc  de  cruauté  e!  d'injustice  ,  elle  supplia  tendrement 
M.  de  Sade  d'éviter  le, jugement  qui  l'attendait-,  de  se  déro- 
ber par  la  fuite  aux  conséquences  de  cette  affaire,  de  sauver 
du  moins  sa  tèle,  puisqu'il  avait  perdu  l'honneur.  C'était  là 
le  résultat  que  le  m  iiquis  espérait  de  sa  i  use. 

— Eh  bien  !  s'écria-t-il  avec  exaltation,  je  consens  à  vivre, 
je  consens  à  fuir,  si  vous  ne  m'abandonnez  pas  ,  si  vous  m'ai- 
mez !  autrement,  adieu,  laissez-moi  mourir  ! 

Une  heure  après,  M'lude  Monlreuil,  toute  pâle,  (ouïe  trem- 
blante ,  était  assise  à  côté  du  marquis  de  Sade  dans  une 
chaise  de  poste,  autour  de  laquelle  les  amis  de  celui-ci  ve- 
naient le  féliciter  de  sa  conquête,  et  faire  des  vœux  pour 
qu'il  la  conservât  longtemps.  La  pauvre  demoiselle  restait 
muette  au  fond  de  la  voiture,  où  sa  honte  et  sa  rougeur  n'a- 
vaient pas  d'autre  voile  qu'une  nuit  obscure  à  peine  éclairée 
par  quelques  flambeaux  :  le  marquis  triomphait. 

—  Adieu,  messieurs  ,  dit-il  gaiement  aux  témoins  de  cet 
enlèvement,  faites  comme  moi  pénitence  :  je  vais  fonder  un 
ermitage  en  Italie  et  adorer  le  parfait  amour. 

Les  deux  amants  partirent,  et  le  11  septembre  delà  même 
année  le  parlement  d'Aix  condamna  le  marquis  à  être  rompu 
vif  en  effigie  ,  malgré  toutes  les  démarches  des  familles  de 
Monlreuil  et  de  Sade  pour  empêcher  cel  arrêt.  Le  ravisseur 
semblait  être  corrigé  de  ses  mauvaises  mœurs  et  surtout  de 
ce  besoin  de  scandale  qui  l'avait  tourmenté  jusque-là;  il 
menait  une  vie  rangée  et  tiès-édiîianle,  à  l'inceste  près,  lors- 
qu'une maladie  violente  emporta  dans  ses  bras  M"c  de  Mon- 
lreuil à  l'âge  de  vingt  un  ans.  La  douleur  que  lui  causa  cette 
mort  prématurée  fui  suivie  d'un  retour  vers  ses  anciennes  ha- 
bitudes :  il  redevint  un  fanfaron  de  crimes. 

Paul  L.  Jacob  ,  bibliophile. 
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SOCRATE    LEBLANC. 


I. 

Un  cri  déchirant  sortit  du  fond  d'une  alcôve. 

Tout-à-coup  un  homme  ,  dont  le  co«tumc  était  en  dë.-or- 
dre  ,  s'échappa  de  coite  alcôve  et  tomba  dans  les  bras  d'ti:i 
autre  homme  cxtraosdinairemenl  agité.  Ils  s'embrassèrent  à 
plusieurs  reprisée  sans  pouvoirse  parler.  Euun,  l'un  des  deux 
s'écria  : 

— Monsieur  le  duc,  c'est  un  garçon:  Dieu  vous  en\oie 
un  fils! 

— Un  fils  !  docteur,  un  fils  ! 

— Un  superbe  garçon,  monsieur  le  duc;  l'accouchement 
a  été  laborieux.  Mais  enfin  ma  mission  est  finie  et  la  vôtre 
commence. Vous  l'avez,  ce  fils  si  désiré;  il  sera  digne  de  votre 
nom  et  de  votre  fortune. 

—  J'en  ferai  un  sage, docteur.  Oh!  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes  ;  la  joie  m'étouffe  ;  un  fils  !  quand  je  n'espérais 
plus  avoir  d'héritier,  quand  mon  nom  allait  s'éteindre!  et 
s'éteindre  dans  huit  ans,  plus  tôt,  peut-être.  C'est  que  je  suis 
vieux,  très-vieux;  je  ne  rougis  pas  de  le  dire;  maintenant  je 
puis  mourir  sans  n  gret ,  car  j'ai  un  fils.  Ce  sera  un  noble 
enfant,  docteur,  n'est  ce  pas? 

2  17. 
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—  Jusqu'ici  ,  monsieur  le  duc ,  il  promet  d'être  fort  bien 
constitué. 

— Un  ami  de  l'humanité,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  possible.  I!  a  pris  le  sein  tout  de  suite. 

De  peur  de  troubler  le  repos  de  sa  femme,  et  peut-être 
aussi  pour  no  pas  froisser  ses  opinions,  le  duc  entraîna 
le  docteur  dans  ryi  cabinet  où  il  exhala  sa  joie  tout  à  son 
aise. 

— Docteur  ,  nos  enfants  vaudront  mieux  que  nous.  Le 
mien  ne  démentira  pas  nos  espérances.  Washington  ajoutera 
un  nouveau  lustre  au  nom  des  Levert  ;  mon  fils  ,  je  vous  l'ai 
dit  ,  s'appellera  Washington  !  comme  le  héros  dont  je  ne  re- 
garde jamais  le  buste  sans  sentir  mes  yeux  s'obscurcir  de 
larmes. 

Le  duc  s'était  retourné  vers  un  des  portraits  d'hommes 
illustres  qui  ornaient  son  cabinet. 

— Croiriez-vous ,  docteur  ,  que  ce  mot  de  fils  me  rem- 
plit la  bouche  autant  que  si  je  disais:  Je  suis  le  roi  de  France  ! 
Mon  fils,  Washington,  docteur,  n'aura  aucun  sot  orgueil 
de  race.  Il  ne  se  rappellera  qu'il  est  grand  que  pour  se  sou- 
venir d'être  juste.  Mais  quoi!  vous  nous  quittez,  docteur! 
Où  allez-vous  doue  à  minuit? — Il  est  plus  de  minuit  même, 
il  est  deux  heures;  il  neige,  le  temps  est  affreux;  restez 
donc  ;  on  va  fous  dresser  un  lit  dans  cette  pièce. 

— Je  ne  puis  rester  plus  long-temps,  monsieur  le  duc;  on 
m'attend  à  l'hospice  des  Enfants  Trouvés,  où  je  devrais  avoir 
fait  ma  tournée  depuis  plus  de  deux  heures. 

—  On  abandonne  des  enfants  !  des  fils! 
— Tous  ne  naissent  pas  fils  de  ducs. 

— El  c'est  un  grand  malheur,  docteur.  La  Providence  l'a 
réglé  ainsi  ;  les  uns  en  haut,  les  autres  là-bas. 

—Bien  bas  ,  monsieur  le  duc.  Mais  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. — Vous  permettez  que  je  parle? 

Le  duc  posa  sa  main  sur  celle  du  docteur  avec  un  abandon 
de  roi  qui  se  fait  populaire  dans  un  bel  instant  de  familiarité, 
et  en  lui  parlant  du  tonde  générosité  exubérante  d'un  homnit! 
complètement  satisfait ,  qui  n'a  plus  rien  à  désirer  sur  la 
terre,  il  lui  dit  avec  onction: 

— Docteur,  vousallezau  Enfants-Trouvés? 

—Je  devrais  y  être  ,  monsieur  le  duc. 

—  Veuillez  ,  docteur  ,  je  vous  en  prie,  prendre  la  nom  ou 
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bien  remarquer  avec  soin  le  signe   particulier  du  dernier 
enfant  qui  aura  été  abandonné  cette  nuit. 

— Quelle  idée,  monsieur  le  duc  ! 

— Acquittez-vous  de  celte  commission,  et  sur  mon  hon- 
neur je  n'oublierai  ni  ce  nom  ni  cette  marque. 

— El  qu'en  ferez-vous  ensuite? 

— Né  la  même  nuit,  à  la  même  heure  que  mon  fils 
Washington  ,  cet  enfant  sera  le  frère  de  mon  fils  ,  il  en  sera 
l'ami.  Le  duc  tendra  la  main  au  bâtard  dans  le  chemin  sca- 
, breux  de  la  vie  où  ils  auraient  marché  tous  deux  sans  se 
voir,  où  ils  se  seraient  rencontrés  peut-être  pour  se  mé- 
priser ,  pour  se  haïr ,  pour  s'égorger.  Si,  par  mon  action  ,  il 
n'est  pas  sûr  que  j'empêche  un  crime ,  il  est  cei  la;i  que  je 
crée  deux  amis.  Docteur,  cette  pensée  que  la  joie  me  suggère, 
que  ma  raison  ratifie,  vous  parait-elle  condamnable:' 

— Elle  me  paraît  indifférente  ,  répondit  froidement  ,  et 
sans  qu'on  l'interrogeât,  une  personne  assise  à  l'autre  bout 
du  cabinet. 

*  —  Comment,  indifférente?  Voilà  comme  vous  êtes  tou- 
jours ,  mon  frère. 

— Je  suis  toujours  de  mon  avis;  en  cela  je  ressemble  à 
beaucoup  de  monde.  Franchement  voire  idée  n'est  ni  ex- 
traordinaire, ni  merveilleuse,  ni  très-commune  cependant. 
Indifférente  ,  c'esl  le  mot  :  je  l'ai  dit.  Mon  avis  est  que  vous 
jouez  à  la  loterie. 

— Je  joue  à  la  loterie!  mon  frère.  Je  rends  un  homme  à 
coup  sûr  heureux  ;  j'en  fais  l'ami  de  mon  fils.  Je  joue  à  la 
loterie  ! 

— Et  si  votre  fils  est  un  scélérat,  vous  donnez  là  un  bel 
ami  à  cet  inconnu  ,  qui  s'en  serait  bien  passé. 

— Mon  frère  ,  vous  êtes  un  terrible  astrologue.  Eh  bien  ! 
si  mon  fils  est  un  scélérat...  mais  cela  ne  saurait  être...  Mon 
Washington  un  scélérat!  Le  fils  de  voire  sœur  !  votre  propre 
neveu  ! 

—  ïl  jades  neveux  scélérats.  Mais,  puisque  cela  vous 
répugua  tant  J'admets  que  votre  fils  soit  bon. — Voyons  !  Et 
si  l'enfant  trouvé  est  un  monstre? 

—Alors."..  Mais,  mon  frère,  s'ils  sont  bons  tous  les  deux? 
vous  demanderai-je  à  mon  tour. 

— Dans  ce  cas  vous  aurez  gagné.  —  J'avais  donc  raison  de 
dire  d'abord  que  vous  jouiez  a  la  loterie. 
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—  Que  ferai  je  ,  monsieur  le  dur?  car  je  ne  puis  rester  ici 
jusqu'à  ce  que  votre  fils  ait  assez  grandi  pour  décider  la  ques- 
tion. 

— Faites  ce  que  je*  vous  ai  dit,  docteur.  Retenez  bien  !e 
nom  et  le  signe  de  l'enfant  qui  aura  été  porté  celle  nuit  à 
l'hospice. 

— Ainsi,  c'est  convenu. 

—  Irrévocablement  convenu  ,  docieur. 

Mais — à  propos — voiïs  voulez  ,  dit  ledocleur  en  revenant 
sur  ses  pas  et  en  tenant  sa  canne  d'une  main  cl  son  chapeau 
de  l'autre,  vous  voulez,  n'esl-ce  pas  ,  queî'enfant.abandoniîy 
soi'  remarqué  pour  qu'il  soit  plus  tard  le  compagnon  d'exis- 
tence d  :  votre  fils  ? 

—  Docteur,  douteriez-vous  de  mes  bonnes  intentions,  et 
pensez-vous  que  la  réflexion  m'empêchera  jamais  de  réaliser 
les  inspirations  du  bonheur? 

— Permettez-moi  d'achever ,  monsieur  le  duc.  Mais  si  cet 
enfant  abandonné  n'est  pas  un  garçon  ,  si  l'enfant  est  une 
fille? 

Le  duc  de  Levert  regarda  le  docieur  avec  un  profond  éton- 
nement. 

La  joie  ironique  d'un  homme  satisfait  de  voir  se  réaliser 
un  danger  qu'il  avait  prédit  courut  sur  le  visage  du  beau- 
fière  du  duc  à  cette  objection  si  sensée  et  si  naïve  du  docteur, 

— Répondez  donc, .mon  frère  ;  si  c'est  une  fille,  sera-l-elle 
à  dix-huit  ans  la  femme  de  votre  fils  ,  et  jusque-là  sera-t-elle 
sa  maîtresse? 

— Je  n'ai  pas  dit  cela. 

— Je  le  croyais,  mon  frère. 

—  I!  est  bien  difficile  d'être  généreux,  messieurs  à  vous 
entendre. 

—  Et  d'être  philantrope  quand  on  est  duc  ,  ajouta  sardoni- 
quement le  beau  frère  de  M.  Levert  en  se  mouchant. 

— Mais,  docieur  ,  ne  me  désespérez  pas  ,  l'enfant  trouve 
sera  un  garçon. 

Du  moment  où  cette  opinion  vous  est  agréable  ,  sembla 
dire  le  visage  du  docteur,  je  consens  à  m'en  rapporter  à  l'é- 
vènemen!.  Et  le  docieur  se  retira. 

Le  beau-frère  du  duc  de  Levert  alla  se  coucher,  tandis  que 
le  duc  courut  embrasser  son  héritier  Washington  dans  «on 
berceau  d'ébène  tendu  de  soie. 
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II. 

Il  faudrait  que  je  fusse  arrêté  par  des  voleurs,  se  disait  le 
docteur,  en  se  dirigeant  de  toute  l'haleine  de  son  cheval  vers 
la  rue  d'Enfer,  et  en  broyant  la  neige  répandue  sur  le  pavé 
des  sombres  rues  du^faubourg  Saint-Germain.  Si  j'étais  tué 
.lans  cette  rencontre,  que  deviendrait  la  belle  destinée  de 
l'enfant  de  l'hospice?  La  sienne  tient  à  la  mienne  dans  ce 
moment;  et  la  mienne  dépend  du  caprice  des  malfaiteurs 
noelurnes,  occupés  ailleurs  au  lieu  d'être  ici. 

Heureusement, aucun  accident  ne  justifia  les  craintes  phi- 
losophiques du  docteur  pendant  son  trajet  de  la  rue  Saint- 
Dominique  à  la  rue  d'Enfer  ;  il  descendit  à  la  porte  de  l'hos- 
pice  des  Enfants-Trouvés  sain  et  sauf,  enveloppé  dans  sa 
iioupelande  de  petit-gris. 

Il  sonna,  traversa  la  cour,  passa  devant  la  statue  du  su- 
blime Vincent  de  Pau'e,  et  monta  suivi  d'une  sœur  dans  une 
des  premières  pièces  du  bâtiment.  Un  bon  feu  brûlait  sous 
le  marbre,  et  sur  le  marbre  une  théière,  deux  tasses  et  un 
sucrier  pyramidalemenl  lesté,  attendaient  les  consommateurs 
de  fondation,  qui  étaient  la  supérieure  et  le  docteur  de  ser- 
vice. Un  livre  de  prières  à  la  main,  les  jeux  attachés  sur  la 
pendule  du  fond,  la  supérieure  semblait  flotter  entre  deux 
méditations  également  puissantes.  Près  d'elle  était  ouvert  un 
registre  semblable  de  forme  et  de  couleur  à  un  grand  livre 
de  négociant,  et  sur  ses  pages,  encore  humides  d'encre,  re- 
posaient une  plume,  une  paire  de  lunettes  et  une  tabatière 
en  corne.  De  sa  main  gauche,  distraite  et  pensive,  la  supé- 
rieure jouait  avec  ces  divers  objets  dont  elle  venait  de  faire 
usage.  Quelquefois  ses  doigts  se  portaient,  et  toujours  aussi 
machinalement ,  au  fond  d'une  petite  corbeille  d'osier  où 
étaient  rassemblés  avec  le  pêle-mêle  aimé  des  enfants  une 
croix  de  cuivre,  un  collier  en  diamants,  une  montre  et  une 
jonquille  à  peine  fanée. 

Ce  ne  fui  qu'aux,  saints  réitérés  du  docteur  que  la  supérieure 
sortit  de  sa  rêverie. 

Elle  se  leva  aussitôt  pour  offrir  un  fauteuil,  et  mettre  au- 
près du  feu  la  bouilloire  d'étain. 

— Notre  nuit  est  terriblement  agitée,  docteur  ! 
— Comment  cela,  ma  mère,  s'informa  le  docteur  en  déga- 
geant ses  socques  sur  des  carreaux  plus  cirés  et  plus  luisants 
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que  ceux  d'un  boudoir,  et  en  posant  sur  une  table  sa  hou- 
pelande  et  son  cbapeau. 

— Il  n'est  que  trois  heures,  et  déjà  quatre  enfants  ont  été 
déposés  au  tour  ;  quatre  fois  la  sonnette  a  retenti.  Bon  Yin- 
cenl-de-Paule  !  l'année  sera  féconde. 

— Souvenirs  des  Russes  et  des  Prussiens,  ma  mère.  Dans 
quinze  ans  Paris  aura  d'étranges  ressemblances  à  remarquer. 

L'excellente  supérieure  sourit  tristement;  en  femme  assez 
élevée  d'esprit  et  de  cœur  pour  tout  accepter  du  langage 
corrompu  du  monde  sans  en  être  blessée,  elle  convint  par 
uue  affirmation  discrète  de  la  justesse  de  l'observation. 

—  Oui ,  docteur ,  répéta-l-elle  en  offrant  à  celui-ci  une 
tasse  de  thé,  quatre  enfants. 

—  Et  de  quel  sexe  ?  s'informa  le  docteur,  à  qui  le  souvenir 
de  la  commission  du  duc  revenait  à  propos. 

—  Ce  sont  quatre  garçons ,  tous  quatre  charmants  ;  quatre 
amours  d'enfants.  Us  dorment  déjà  dans  la  Crèche.  —  Voici 
les  objets  dont  les  parents  ont  accompagné  leur  dépôt.  Une 
croix ,  un  collier  en  diamants ,  une  montre  et  une  jon- 
quille. 

J'ai  constaté  ceci  au  procès-verbal  de  réception  : 
«  La  mère  du  garçon  à  la  croix  de  cuivre  a  poussé  des  cris 
affreux  dans  la  rue  ;  elle  tenait  son  enfant  par  les  pieds,  tan- 
dis que  la  sœur  faisait  de  grands  efforts  pour  l'emporter  du 
tour.  Elle  a  baisé  les  pieds  de  son  enfant;  elle  a  tendu  ses 
mains  dont  la  forme  et  la  rudesse  ont  appris  à  la  sœur  qu'elle 
appartenait  à  la  campagne.  » 

—  Et  le  second  garçon?  demanda  le  docteur. 

—  Le  second?  —  Mais  lisez  vous-même  dans  le  registre, 
docteur. 

En  aspirant  par  petites  gorgées  son  thé,  encore  trop  chaud, 
le  docteur  lut  : 

Cet  enfant,  qui  est  du  sexe  masculin,  avait  une  lettre 
attachée  par  un  cordon  en  cheveux  au  collier  de  diamant 
passé  autour  de  son  cou.  Cette  lettre  contient  les  lignes  sui- 
vantes : 

«On  élèvera  mon  fils  avec  les  soins  les  plus  attenlifs.il 
appartient  à  un  sang  illustre.  Si  des  temps  meilleurs  arrivent 
pour  sa  mère,  il  n'aura  pas  à  rougir  du  malheur  qui  le  con- 
damne en  naissant  à  être  élevé  dans  cet  hospice.  Chaque 
mois  un  inconnu  apportera  cent  francs  à  l'administration  , 
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afin  qu'il  ne  soit  rien  refusé  à  ses  besoins  comme  à  ses 
goiils.  » 

A  la  bonne  heure  ! — Quand  le  repentir  est  si  près  de  la 
faute,  la  faute  ne  se  renouvellera  plus. 

— 11  est  trop  près  de  la  faute,  docteur. — J'y  crois  peu  pour 
celle  raison. 

— Je  n'ose  contredire  voire  expérience,  ma  mère.  Cepen- 
dant il  y  a  de  la  sincérité  dans  ces  paroles. 

— Docteur,  je  connais  le  monde:  vous  verrez  si  je  me 
trompe.  Mais  êtes-vous  curieux  de  lire  les  deux  autres  rap- 
ports ? 

— Il  le  faut  bien  pour  savoir  si  les  mères  des  deux  derniers 
garçons  exposés  n'ont  pas  à  nous  révéler  sur  eux  quelque 
infirmité  particulière. 

Le  docteur  lut  encore  : 

«  La  montre  que  porte  cet  enfant  s'arrêtera  à  quatre  heu- 
res cette  nuit.  A  quatre  heures ,  je  me  serai  donné  la  mort. 
Je  désire  que  mon  fils  n'oublie  pas,  en  portant  loujours  sur 
lui  celte  montre  ,  que  le  crime  de  son  origine  a  été  expié  la 
nuit  même  de  sa  naissance.  » 

Cette  femme  a  encore  trois  quarts  d'heure  à  vivre,  supputa 
le  docleur  en  se  versant  une  seconde  lasse  de  Ihé. 

— Mon  doux  Seigneur!  que  de  crimes  là-bas  dessous,  fit 
la  supérieure  en  étendant  sa  main  droite  du  côté  de  Paris. 
Dirait-on  cela  à  la  tranquillité  qui  règne?— Elle  se  leva  en- 
suite pour  aller  vers  la  croisée  dont  elle  tira  les  rideaux. — 
Regardez,  docleur. 

Paris  ,  en  effet ,  dormait  sous  la  neige  et  aux  raj  ons  de  la 
lune.  Ses  monuments  ,  ses  groupes  de  maisons,  mouton- 
naient entre  la  double  lueur  blafarde.  Rien  n'avait  plus  sa 
forme  accoutuméedans  l'immense  champ  de  la  capitale. Tout 
était  démoli,  échancré,  en  ruines.  La  Tour  Saint-Jacques-la- 
Roucherie  ,  Saint-Élienne-du-Mont ,  Notre  Dame  ,  le  Pan- 
théon ,  semblaient  de  vieux  mamouths  sortant  ,  après  des 
siècles,  de  dessous  la  neige  où  ils  étaient  ensevelis.  Leurs  os- 
sements pointaient  sous  leurs  linceuls  en  lambeaux.  A  leurs 
pieds  des  débris  poudreux  de  maisons  étaient  éparpillés;  on 
eût  dit  aussi  une  ville  de  la  lune.  Le  ciel  était  vert  de  bronze, 
cl  la  tranquillité  du  chaos  planait  les  ailes  étendues  sur  ce 
désert.  Quel  homme,  tout-à-coup  transporté  de  son  pays  loin- 
tain el  mis  en  présence  de  ce  néant,  eût  pensé  que  sous  ce 
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tas  de  neige  il  y  avait  des  maisons,  des  êtres  pleins  de  vie 
et  d'éveil;  des  passions  tenant  une  torche  à  la  main  ,  et  de 
l'antre  une  plume  empoisonnée  ,  ou  un  cornet  de  jeu,  eu  un 
poignard;  eût-il  pensé  que  des  femmes  rampaient  ensuite 
sur  celte  plaine  pour  gravir  des  hauteurs  perdues,  et  venir, 
sans  souffle  et  sans  force,  déposer  lents  enfants  nus  au  som- 
met de  ce  promontoire  d'où  l'on  ne  découvrait  que  la  neige 
sous  le  ciel,  l'immensité  sous  l'infini. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  docteur,  qu'il  n'y  a  de  vrai  que 
Dieu  qumd  oîî  compare  ce  calme  aux  choses ^odieuses  qu'il 
recouvre? 

—  Voyons  ,  répondit  celui-ci  ,  le  dernier  rapport ,  avant 
d'examiner  dans  quel  état  sont  les  quatre  enfants  déposés 
cette  nuit. 

—  Une  jonquille  était  placée  dans  la  main  de  cet  enfant 
qui  est  du  sexe  masculin;  autour  de  son  bras  on  avait  lié  un 
papier  où  est  écrit  ceci  : 

«Vivent  la  joie,  le  vin  de  Champagne  et  lesbalsdePaphos! 
cet  enfant  n'a  besoin  de  rien.  Venu  au  monde  cette  nuit  au 
milieu  d'une  grande  fête,  il  a  été  baptisé  dans  le  punch  : 
son  parrain  est  un  luron,  sa  mère  une  grivoise.  Nous  recom- 
mandons bien  qu'on  le  fasse  boire  ,  afin  qu'il  nous  revienne 
digne  de  ses  parents  et  de  lui.  Si,  un  jour,  dans  quelque  vingt 
ans,  il  prend  fantaisie  à  un  de  ses  mille  pères  de  le  réclamer, 
celui  là  aura  soin  de  dire  de  combien  de  feuilles  se  compo- 
sait la  jonquille  ci  jointe  :  seulement,  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  voudra  bien  conserver  jusque-là  dans  l'eau  fraîche 
ladite  fleur,  symbole  virginal  de  la  mère  de  l'enfant.  A  votre 
sa nié! 

Et  ont  signé  :  Rose,  l'Irrésistible. 

Félicité,  l!Agaçante. 
Lucie,  les  Beaux-Bras. 

PaphoSj  novembre  18  14.  -v 

La  supérieure  essuyait  la  longue  larme  qui  avait  roulé 
sur  sa  joue  pendant  cette  lecture  ,  lorsqu'on  sonna  au 
tour. 

— Un  cinquième  dépôt  !  docteur. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  une  paysanne  entra 
dans  la  salle,  demandant  avec  instance  qu'on  lai  donnât,  par 
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pitié,  un  enfant  à  allaiter.  Son  mari  était  parti,  son  fils  était 
mort,  elle  était  sans  ressources. 

— Venez,  suivez-moi,  dit  la,  supérieure  à  la  paysanne. 
Docteur,  si  vous  le  voulez,  vous  ferez  votre  visite  en  même 
temps. 

Tous  les  trois  passèrent  dans  la  Crèche,  vaste  salle  oblon- 
gue  où  sont  les  enfants-trouvés.  Pas  un  ne  se  plaignait;  une 
lampe  rayonnait  sur  de  petits  lits  en  fer  propres  comme  des 
joujoux  tout  neufs.  De  distance  eu  distance  on  apercevait 
de  pieuses  tètes  de  jeunes  sœurs  qui  se  penchaient  sous  les 
draperies  pour  sourire  à  ces  anges  blancs  endormis.  Une 
bonne  vierge  plane  avec  son  ineffable  sourire  sur  celte  fa- 
mille universelle  dont  elle  est  la  véritable  mère,  car  elle  les 
reconnaît  tous:  les  beaux  et  les  difformes,  les  sains  et  les 
souffreteux,  et  ceux  qui  ont  été  accompagnas  des  baisers  de 
leur  père  jusqu'à  la  porte  de  l'abandon,  et  ceux  qui  ont  été 
rejelés  hors  du  lit  par  le  pied  brûlai  de  la  débauche. 

—  Nourrice  choisissez,  dit  la  supérieure  à  la  jeune  femme 
qui  s'était  présentée  pour  allaiter. 

Celle-ci  se  précipitait  comme  une  liojine  sur  l'un  des  qua- 
tre enfants  venus  dans  la  nuit,  quand  le  docteur,  l'arrêtant 
par  le  bras,  lui  dit  : 

— Ecoutez  !  nourrice,  vous  aurez  1000  fr.  par  an,  outre 
vos  gages  de  la  maison,  si  au  lieu  de  faire  un  choix,  vous 
vous  engagez  à  nourrir  celui  de  ces  quatre  enfants  que  le  sort 
vous  indiquera. 

La  supérieure  ne  comprenait  rien  aux  paroles  du  doc- 
teur. 

La  proposition  n'étonna  pas  moins  la  jeune  femme  de  la 
campagne,  car,  à  ses  habits  grossiers  cl  à  sa  coiffure  particu- 
lière, on  devinait  aisément  qu'elle  arrivait  de  quelque  ferme 
de  la  Normandie. 

Prenant  à  part  la  supérieure,  le  docteur  lui  apprit  en  peu 
de  mots  le  projet  du  duc  de  Levert,  qui  l'avait  chargé  d'adop- 
1er  l'enfant  déposé  à  l'hospice  la  même  nuit  où  un  fils  venait 
de  lui  naître.  Dans  l'impossibilité  de  favoriser  quatre  garçons, 
pour  un  qu'on  attendait,  il  était  naturel  qu'on  laissât  au  ha- 
sard à  faire  un  choix  parmi  ceux  que  le  hasard  avait  réunis. 

Une  'étrange  hésitation  se  lut  dans  les  traits  de  la  jeune 
nourrice.  Au  fait,  sembla-t-elle  se  dire,  au  lieu  d'avoir  un 
nourrisson,  j'en  aurai  deux.  Elle  accepta. 
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Un  voile  fut  jeté  sur  !a  corbeille  où  étaient  la  croix  <îe  cui- 
vre, le  collier  en  diamants,  la  montre  et  la  jonquille;  et 
une  sœur  de  l'hospice  fut  priée  de  tirer  uu  de  ces  quatre 
objets. 

La  sainte  sœur  adressa  une  fervente  prière  à  la  Vierge, 
glissa  une  main  tremblante  sous  le  voile,  et  ramena  la  croix 
de  cuivre. 

— Mon  fils,  c'est  mon  fils!  s'écria  la  jeune  paysanne:  je 
nourrirai  mon  fils. 

Elle  courut  vers  le  berceau. 

Son  ûls  était  mort. 

— Au  premier  venu  des  trois  qui  restent  encore,  s'écrie  le 
docteur. 

Il  s'approcha  du  second  lit,  où  était  l'enfant  de  sang  illus- 
tre qui  portait  un  collier  de  diamants. 

Mort  pareillement. 

Il  court  vers  le  troisième  lit,  celui  où  était  l'enfant  dont 
la  mère  avait  indiqué  sur  une  montre  l'heure  de  son  sui- 
cide. 

Mort  aussi. 

Le  docteur  tire  avec  anxiété  le  rideau  du  quatrième  lit, 
celui  où  avait  été  déposé  l'enfant  né  au  bal  de  Paphos,  au 
milieu  d'une  orgie,  l'enfant  à  la  jonquille,  baptisé  dans  le 
punch. 

Le  bel  enfant  dormait  comme  un  séraphin.  Rien  de  plus 
vivant  et  de  plus  sain. 

Celui-ci  donc,  dit  le  docteur  à  la  supérieure,  appartien- 
dra à  M.  le  duc  de  Levert,  et  sera  le  frère  de  son  fils. 

— Nourrice,  voilà  un  enfant  qui  ne  remplacera  pas  le  vô- 
tre dans  votre  cœur,  mais  qui  vous  rendra  plus  riche  que  vq>us 
ne  l'auriez  jamais  été  en  le  conservant. 

La  pauvre  nourrice  tendit  le  sein  à  l'enfant  trouvé  qui, 
plus  fort  que  ses  trois  compagnons,  avait  survécu  au  froid, 
et  l'enfant  téta  tout  de  suite. 

— Maintenant  ma  visite  est  finie,  ma  mère,  et  je  me  retire. 
Ayez  soin  de  cet  enfant  dont  la  destinée  sera  si  étonnante,  si 
elle  ressemble  à  sa  naissance  et  à  son  adoption. 

Le  petit  jour  se  faisait.  Paris  commençait  à  s'éveiller  sous 
la  neige.  Dans  cette  nuit  si  monotone  cl  si  placide  ,  une 
mère  s'était  tuée,  deux  autres  mères  avaient  perdu  leurs  fils 
mort  de  froid  à  la  porte  d'un  hospice,  un  troisième  enfant, 
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suivant  les  deux  autres,  était  allé  retrouver  sa  mère  dans  le 
ciel,  et  un  enfant  vomi  par  la  débauche  avait  roulé,  joyeux 
comme  Silène,  de  Paphos  aux  Enfants  trouvés. 

Trois  couronnes  d'immortelles  ornées  de  faveurs  roses 
furent  attachées  au-dessus  des  trois  berceaux  où  reposaient 
les  trois  gracieux  cadavres. 

III. 

Assis  au  fond  d'un  fauteuil ,  le  duc  de  Levert  se  disposait 
à  lire  un  monceau  de  lettres  empilées  sur  son  bureau.  Un 
soleil  délicat  d'hiver  argenlait  son  front  ;  il  enrichissait  de 
nuances  les  plis  de  sa  robe  de  chambre  ,  après  avoir  effleuré  . 
au  niveau  du  balcon  ,  la  cime  des  arbres  du  jardin  ,  et  glissé 
sur  le  sommet  des  bustes  de  plâtre,  de  bronze  et  de  plâtre 
bronzé  rangés  autour  du  cabinet.  Ces  vénérables  images  reflé- 
taient sur  celui  dont  elles  entouraient  le  trône  en  maroquin 
vert,  une  partie  de  leur  dignité.  Par  l'effet  naturel  du  même 
accident  de  voisinage  ,  le  duc  transmettait  aux  bustes  quel- 
que peu  de  son  animation.  Il  faisait  regretter  de  ne  pas  voir 
dçs  robes  de  chambre  en  salin  et  des  pantouffles  à  ramages 
à  Franklin  ,  àÉliennede  la  Boétie,  aTrajan  et  à  Washington, 
et  à  d'autres  grands  hommes  juchés  sur  leur  socle.  La  lan- 
gue descriptive  renonce  à  détailler  un  à  un  la  foule  de  busles 
auxquels  l'enthousiasme  du  doc  avait  ménagé  une  place. 
Toutes  les  races ,  toutes  les  conditions  ,  tous  les  pays  étaient 
leprésenlés  dans  la  personne  tle  leurs  sages.  Il  y  avait  des 
sages  grecs  ,  des  sages  romains,  des  sages  macédoniens,  des 
sages  persans,  des  sages  arabes,  des  sages  chinois,  des 
sages  kamschadales  ,  des  sages  anglais ,  des  sages  allemands, 
des  sages  italiens.  Et  tous,  cela  va  sans  dire  ,  philantropes  , 
ou.au  moins  philosophes.  Ceux  dont  le  peu  de  popularité  n'a- 
vait pu  obtenir  de  la  postérité  ingrate  un  socle  ou  un  fer 
dans  le  milieu  du  dos,  pour  se  soutenir  contre  un  mur,  ceux-là 
s'étaient  réfugiés  dans  le  médaillon  de  soufre  ou  de  terre 
glaise;  et  ceux  enOn  dont  la  renommée  n^ait  conquis  ni 
l'immortalité  du  soufre  ,  ni  la  pérennité  de  la  glaise,  bril- 
laient sous  les  corniches  dans  une  maxime  tirée  de  leurs 
oeuvres,  et  tenant  lieu  de  leur  profil  méconnu.  A  peine  avait-on 
économisé  quelques  pieds  de  terrain  pour  placer  une  biblio- 
thèque pareillement  couronsicy  de  sages.    Dire  lesquels? 
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c'est  impossible  ;  mais  c'étaient  des  sages  ,  à  coup  sûr.  Ils 
étaient  bronzés ,  chauves ,  et  projetaient  des  nez  énormes  au- 
dessus  de  la  bibliothèque. 

On  voyait  dans  celle  bibliothèque  ,  malgré  l'obstacle  d'une 
grille  dorée  et  de  deux  rideaux  verts  à  demi-lires ,  les  trai- 
tés les  plus  connus  et  les  traités  les  plus  ignorés  de  l'art  de 
rendre  les  hommes  heureux  et  meilleurs.  Charron  avoisinait 
Montaigne ,  J.-J.  Rousseau  était  côle  à  côte  avec  Mirabeau 
le  père,  qui  aimait  les  hommes  etfaisait  passer  ses  vassaux  par 
les  verges  quand  ils  oubliaient  le  soir  de  battre  les  étangs  du 
château  pour  empêcher  les  grenouilles  de  coasser  pendant 
son  sommeil.  Le  Traité  de  la  vertu  de  Cicéron  touchait  le 
recueil  de  Pensées  philosophiques  de  Caton  ;  le  médecin  du 
peuple  ,  Tissot ,  s'élevait  au  niveau  du  Mérite  de  la  vertu  de 
Diderot.  Mably,  Fénélon  ,  Raynal ,  occupaient  un  rang  en- 
tier el  sanctifiaient  les  regards.  Ensuite  se  pressaient  sur  d'au- 
tres étagères  d'innombrables  écrits  a\anl  trait  de  près  ou  de 
loin  au  progrès  de  l'humanité.  Des  litres  compendieux  enva- 
hissaient le  dos  trop  étroit  de  leur  reliure.   Celaient  :  Les 
Voluptés  de  la  sagesse  ,  ou  la  Joie  pure  de  la  bienfaisance. 
— Traité  de  la  vaccine,  par  Jeûner ,  recommandée  au  peu- 
ple ,  esclave  des  préjugés.  —  La  Balance  des  droits  ,  ou  V équi- 
libre nécessaire  à  établir  entre  les  pauvres  elles  riches  ,  pour 
que  ceux-là  soient  respectueux  envers  ceux-ci,  pour  queceux-ci 
soient  humains  envers  ceuxi-i. — Le  Livre  de  vie,  ou  la  So- 
briété recommandée  au  sage  pour  maintenir  l'esprit  dans  une 
honnête  quiétude  ,  traduit  du  danois. — Apologie  de  la  pomme 
de  terre ,  ou  des  milles  avantages  de  ce  tubercule  farineux  , 
l'histoire  de  sa  découverte ,  la  culture  qu'elle  demande. —  Ré- 
flexions d'un  solitaire  sur  l'inégalité  chimérique  parmi  la 
grande  famille  des  humains.  —  Cri  d'indignation  dune  âme 
honnête  contre  les  liqueurs  fermentées  vendues  aux  sauvages 
d'Amérique. — Exécration  étemelle  vouée  aux  négriers,  indi- 
gnes du  nom  d'hommes.  —  Le  Pèlerinage  d'un  affranchi  des 
superstitions.  — Les  matinées  de  Saint-Domingue,  ou  Médita- 
tions sur  les  larmes  quecoùte  la  fabrication  du  sucre.  —  Eveil- 
lons-nous, philantropes,  l'univers  nous  regarde!  imprimé  aux 
Irais  de  l'Académie  de  Dresde  en  1763.  —  Couronne  déposée, 
sur  le  front  de  iabbé  Raynal ,  imprimé  à  La  Haye,  aux  Trois 
Oranges;  mauvaise  édition  ,  trés-recberchée.  —  Des  Richesses 
et  de  leur  injuste  distribution ,  par  un  sage  dans  l'exil.  —  Ré- 
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glons  nos  comptes  ,  ô  mortels  !  ou  Levons  le  masque ,  histoire 
impartiale  des  ministres  coupables. — Du  Rôle  des  femmes  , 
ces  aimables  compagnes  de  nos  mau  r  et  de  nos  plaisirs ,  imité 
du  persan.  —  Des  Enfants;  de  la  gestation  ;  du  soin  à  appor- 
ter à  leur  premier  développement  ;  de  la  dentition  ,  de  la  nu- 
trition ,  de  la  digestion  et  de  leur  éducation  ;  de  leurs  devoirs 
envers  les  auteurs  de  leurs  jours  ;  les  habituer  à  vénérer  un 
être  suprême ,  à  aimer  la  patrie  ,  à  mourir  pour  leur  pays  ;  à 
être  enfin  pères  .  fils  ,  époux  ,  citoyens  ,  hommes  ,  par  un  dé- 
serteur des  fausses  idées  sociales  qui  corrompent  le  cœur , 
obscurcissent  l'esprit  et  efféminent  les  âmes.  Brochure  qui  en 
dit  plus  que  son  titre. 

Il  était  impossible  de  pousser  plus  loin  les  investigations 
daus  la  bibliothèque  du  duc  de  Levert;  les  deux  tombées 
du  rideau  cachaient  les  autres  ouvrages ,  qui  étaient 
réduits  à  ne  se  révéler  que  par  leur  parfum  de  philantro- 
pie. 

Quant  aux  antres  particularités  mobilières  du  cabinet,  il 
aurait  fallu  plus  de  science  positive  que  n'en  a  d'ordinaire 
un  simple  observateur  pour  les  peindre  a-vec  netteté  à  l'in- 
telligence du  lecteur.  Peut-être  était-ce  un  procédé  ingé- 
nieux pour  relever  l'épine  dorsale  des  enfants  ,  qu'un  corset 
de  baleines  et  de  lames  d'acier  appendu  au  mur;  peut-être 
fallait-il  voir  un  moyen  nouvellement  inventé  pour  empê- 
cher les  nouveau-nés  d'avoir  la  gourme,  qu'une  calotte  de 
poix  résine  posée  sur  une  table  de  marbre.  Et  c'était  sans 
doute  pour  qu'ils  ne  louchassent  pas,  qu'un  opticien  philan- 
tropique  avait  imaginé  une  énorme  paire  de  lunettes  avec 
des  verres  violets,  des  armatures  d'acier  trempé,  des  rideaux 
bleus  et  des  charnières  destinées  à  réduire  le  rayon  visuel 
jusqu'à  la  presque  obscurité.  On  remarquait  encore  des  bot- 
tines de  fer  pour  détruire  les  difformités  des  genoux  chez  Ic9 
adolescents  ;  des  colliers  armés  de  petites  pointes  pour  leur 
faire  dresser  la  tête;  des  gants  de  tôle  pour  ramener  leurs 
doigts  à  une  direction  naturelle,  et  des  sièges  en  talus  rapido 
pour  forcer  les  jeunes  demoiselles  h  n'imprimeràleur  taille, 
lorsqu'elles  sont  assises,  aucun  angle  disgracieux. 

Au   milieu  de  son  musée  ,  le  duc  de  Levert  goûtait ,  nous 

venons  de  le  dire ,  les  délices  du  repos  et  de  la  méditation. 

Son   beau-frère  ,  les  pieds  dans   une   chancelière,  achevait 

lentement  sa  tasse  de  chocolat,  lorsque  tout-à-conp  il  posa 
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sa  cuilière,  se  tourna  vers  M.  de  Levert,  et  lui  dit  :  Je  crois 
que  vous  nie  parliez. 

—  Oui,  mon  frère,  en  parcourant  ces  lettres  trop  pleines 
de  reconnaissance  pour  ma  sollicitude  envers  l'humanité,  je 
me  disais  que  je  finirais  par  vous  convertir. 

—  Convertir  à  quoi  ? 

—  A  la  religion  du  sage,  à  la  seule  qui,  pour  être  crue,  ne 
demande  aucun  sacrifice  à  la  raison ,  à  la  philantropie. 

—  Je  vous  croyais  guéri  pour  toujours,  mon  frère  ,  après 
certaines  mésaventures  que  je  ne  veux  pas  vous  rappeler  ,  et 
voilà  que  vous  revenez,  depuis  la  naissance  de  voire  fils  ,  a 
ces  idées  malheureuses  dont  vous  serez  la  dupe  éternelle. 
Quant  à  moi,  je  vous  le 'répèle  pour  la  cent  millième  l'ois, 
mon  frère,  je  n'entends  rien  à  voire  tendresse  pour  le  genre 
humain.  Avant  l'émigration  ,  je  vous  le  disais  comme  au- 
jourd'hui :  j'aime  peu,  mais  j'aime  bien;  vous  aimez  tout, 
vous,  et  peut-être  n'aimez-vous  rien;  ou  peut-être,  ceci  vous 
offensera  moins ,  n'êtes-vous  aimé  de  personne.  Rappelez- 
vous  mes  opinions  et  les  vôtres  en  89.  Vous  étiez  un  sage, 
un  Socrate ,  un  Platon  de  vingt  ans!  Vous  fuyiez,  la  cour, 
vous  adoriez  M.  de  Lafayette,  vous  achetiez  des  fusils  poul- 
ies Américains,  pour  tous  les  insurgés  du  monde.  Attendez  ! 
"vous  disais-jeà  celte  même  place  où  nous  sommes,  attendez  ! 
Vint  la  révolution.  Je  fis  mes  malles  ,  je  partis  pour  l'Alle- 
magne ;  j'arrivai  à  Coblentz  six  mois  avant  vous.  Bien  m'en 
prit.  Vous,  mon  frère,  vous  comptiez  «ur  le  règne  des  phi- 
losophes, sur  la  magnanimité  du  peuple,  sur  la  clairvoyance 
de  la  cour.  Qu'arrha-t-il?  Qu'on  pilla  votre  hôtel  de  fond 
en  comble  ,  qu'on  vous  coupa  en  place  publique  les  pans 
de  votre  habit  de  duc  et  votre  petite  queue  poudrée  ! 
qu'on  incendia  vos  parcs,  qu'on  vous  désigna  comme 
suspect  au  comité  de  votre  quartier.  Mais  comme  vous  n'é- 
ies  pas  tout-à-fait  dépourvu  de  prudence  quand  vos  accès 
de  passion  pour  le  genre  humain  ne  vous  saif  issent  pas,  vous 
accourûtes  enfin  à  Coblentz  ,  où  je  vous  attendais.  11  était 
temps;  vous  apprîtes  depuis  que  votre  nom  était  sur  la  liste 
de  ceux  qui  allèrent  à  la  Grève  pour  n'avoir  pas  voulu  aller 
à  Coblentz.  A  Coblentz,  votre  frénésie  pour  l'humanité  n'eu», 
de  trêve  que  lorsque  vous  eûtes  fondé  ,  avec  le  peu  d'argent 
qui  vous  restait,  une  colonie  de  philosophes  agriculteurs,  de 
philosophes  jardiniers,  de  philosophes  pratiques.  C'est  sans 
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orgueil  pour  mes  prévisions  d'alors  que  je  vous  rappelle 
aujourd'hui ,  mou  frère  ,  que  vos  philosophes  cullivèrcnl  le 
créancier  beaucoup  plus  que  voire  terrain,  qu'ils  se  chauf- 
fèrent avec  le  bois  de  vos  planîations  ,  qu'ils  attirèrent  sur 
eux  la  colère  de  tous  les  maris  Joril  ils  greffaient  les  femmes, 
ces  excellents  hommes  de  la  nature.  Peu  s  eu  fallut  que  le 
roi  de  Prusse  ne  vous  punit  d'aimer  trop  la  nature  dans  ses 
étais  ,  comme  le  peuple  vous  avait  poursuivi  à  coups  de 
pierre  en  France  pour  l'avoir  trop  aimé.  Ce  que  je  dis  vous 
blesse,  je  m'en  aperçois.  Vous  m'appelez  intérieurement 
cœur  dur,  âme  de  bronze,  quesais-je?  Vous  aiguisez  contre 
moi  dans  votre  poitrine  toutes  les  épilhètes  ramassées  dans 
l'arsenal  de  vos  philosophes,  que  j'estime  beaucoup  du  reste 
comme  écrivains.  Biais  sincèrement,  mon  frère,  quand  vous 
clés  triste,  qui  vous  console?  Est-ce  le  genre  humain  ou  vo- 
tre femme?  Quand  vous  avez  un  chagrin  à  épancher,  (;ui 
allez-vous  chercher?  Est-ce  le  genre  humain  ou  moi?  Quand 
vos  accès  de  goutte  vous  paralysent  les  jambes,  qui  vous 
soutient?  Est-ce  le  genre  humain,  ou  votre  vieux  Cyprien  , 
presque  aveugle.  Folie,  extrême  folie,  mon  frère,  de  s'occu- 
per du  ménage  de  l'univers  quand  on  a  tout  chez  soi  et  rien 
ailleurs.  Mes  affections  à  moi  c'est  vous,  c'est  ma  sœur,  c'est 
mon  fauteuil,  c'est  ma  canne,  c'est  moi,  c'est  mon  chien;  oui, 
puisqu'il  faut  vous  le  dire,  dans  l'ordre  de  mes  sympathies 
je  mets  mou  chien  bien  au-dessus  des  peuples  que  je  n'ai  ja- 
mais vus,  qui  n'existent  pas  pour  moi,  qui  ne  seront  jamais 
à  mes  yeux  que  des  taches  sur  une  géographie.  Mon  chien 
m'aime  ,  me  défend  ,  me  garde  ;  sa  langue  caresse  ma  main 
bienfaisante.  Montrez-moi  une  preuve  de  reconnaissance  du 
genre  humain  pour  ceux  qui  ont  essayé  de  l'améliorer.  So- 
ciale meurt  empoisonné,  Phocion  empoisonné,  Sénèque  ex- 
pire les  quatre  veines  ouvertes,  Jésus-Christ  meurt  crucifié  ; 
après  ces  grands  noms,  voulez-vous  que  je  vous  cite  des  noms 
moins  illustres  ?  Bailly  est  guillotiné  ,  Condorcet  s'empoi- 
sonne au  milieu  des  champs.  Vous  bondissez  sur  voire  fau- 
teuil. Tout  ce  que  je  dis  est  commun,  n'est-ce  pas?  Cela 
traîne  dans  la  bouche  de  tous  les  rhéteurs  infalués  des  su- 
perstitions monarchiques.  Suis-je  monarchique,  moi?  Vous 
savez  bien  que  non.  Je  tiens  à  ma  noblesse  parce  que  c'est 
une  chose  acquise,  une  chose  d'ordre,  Je  m'appelle  Des  Ver- 
riers, parce  que  je  ne  m'appelle  pas  Verrier  tout  court. 
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Respectueux  envers  les  royalistes  réfugiés  comme  nous  à 
Coblenlz,  m'avez-vous  vu  à  leur  suite  baiserla  botte  du  prince 
de  Condé?  M'avez-vous  entendu  déclamer  contre  le  peuple 
au  plus  fort  de  ses  excès  ?  Ah  !  c'est  heureux  que  vous  me 
rendiez  celte  justice.  Donc,  mon  frère,  j'ai  raison  d'être  ce 
que  je  suis.  Indifférent  par  expérience  comme  par  supério- 
rité sur  des  faiblesses  coupables,  bon  avec  discernement, 
obligeant  sans  zèle,  le  zèle  ,  source  de  tous  les  malheurs. 
Dans  une  comédie,  dans  un  drame  ,  je  ne  serais  pas  ce  qu'où 
appelle  on  caractère.  Dieu  en  soit  loué  !  Mais  voilà  que  mou 
chocolat  est  glace  depuis  que  je  parle.  C'est  en  punition, 
sans  doute,  mon  frère,  d'avoir  fait  de  la  raison  contre  vous. 
Je  n'ai  jamais  tant  parlé  ;  aussi  ne  vous  parlerai-je  plus  de  ce 
ton  ni  sur  ce  sujet. 

Après  avoir  bu  le  reste  de  son  chocolat  coagulé  ,  M.  Des 
Verriers  se  leva  et  tendit  la  main  à  son  beau-frère. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ,  mon  frère  ? 

—  Des  Verriers  ,  vous  êtes  une  mauvaise  têfe  et  un  bon 
cœur. 

—  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  absolument. 

—  Mais  vous  avez  manqué  de  ressorts  dans  votre  vie. 
Je  vous  compare  à  un  bon  instrument  dépourvu  de 
cordes  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  vous  a  manqué  de  connaîlre  l'amitié  pour  un 
seul  afin  de  comprendre  l'amitié  pour  tous,  l'amour  pour 
une  femme  afin  de  vous  intéresser  à  la  femme  par  une  im- 
pulsion universelle.  J'ajoute,  qu'il  vous  a  manqué  de  sentir 
le  charme  de  la  paternité  pour  vous  attendrir  sur  le  sort  de 
la  famille,  et  d'avoir  une  opinion  sur  quoi  que  ce  soit  pour 
être  indulgent  envers  toutes  les  opinions  et  être  porté  de 
préférence  vers  les   meilleures. 

—  Mon  frère  ,  j'ose  croire  au  contraire  que  si  j'eusse  eu 
de  rattachement  pour  quelqu'un  au  degré  élevé  de  l'amour 
et  de  l'amitié ,  que  si  j'eusse  eu  des  enfants,  une  femme, 
«ne  famille  ,  j'aurais  encore  moins  songé  aux  enfants  des 
autres  et  à  des  amitiés  qu'il  faut  chercher  au  loin. 

—  Alors  ,  Des  Verriers  ,  vous  me  forcerez  de  vous  dire 
que  vos  prédispositions  organiques  vous  condamnent  à  ne 
pas  partager  mes  sympathies.  Vous  êtes  infirme. 

—  Ah  !  vous  vous  réfugiez  dans  les  aberrations  de  cette 
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fameuse  science  dn  docteur  Gall,  à  laquelle  vous  a  initié  son 
grand-prêtre,  notre  voisin,  M.  Wolf. 

—  N'y  croiriez-vous  pas  non  plus,  Des  Verriers  ? 

—  Je  ne  m'en  occupe  guère,  à  vrai  dire.  Vous  comprenez 
qu'à  mon  âge  il  importe  fort  peu  de  savoir  les  prédisposi- 
tions avec  lesquelles  on  est  né.  Si  j'étais  né  amoureux,  meur- 
trier, voleur  ou  grand  poète,  il  ne  serait  guère  temps  de 
m'en  apercevoir.  En  tout  cas,  si  je  les  ai  eues,  je  n'ai  pas 
conlrarié  ces  facultés,  je  vous  l'assure. 

—  Oui,  mon  frère,  vous  êtes  infirme  ;  vous  aurez  toute 
votre  vie  obéi  malgré  vous  à  vos  penchants  pour  l'indiffé- 
rence; et  vous  venez  de  voi:s  expliquer  à  mes  yeux. 

—  Notre  conversation  se  résume  donc  en  ceci  ,  mon 
frère,  que  dans  ce  monde  nous  sommes,  au  bout  du  compte, 
ce  que  nous  devons  être.  Les  Turcs  et  les  ignorants  ne  con- 
cluent pas  d'une  autre  manière.  Conséquemment ,  je  dirai 
une  seconde  fois  que  rien  ne  vaut  la  peine  qu'on  se  donne. 
Vous  qui  croyez  aux  volontés  impérieuses  du  cerveau,  et 
moi  qui  suis  un  ignorant  faisant  à  sa  paress,e  un  commode 
oreiller  de  la  fatalité,  vous  qui  par  amour  du  genre  humain 
étendez  votre  affection  jusqu'aux  pôles,  et  moi  qui,  dans  un 
intérêt  plus  réfléchi,  me  concentre  en  moi,  nous  voilà  arri- 
vés ,  si  je  vous  ai  bien  compris,  tous  les  deux  au  même 
point.  Seulement  j'ai  l'avantage  de  n'être  ni  ridé  comme 
vous,  ni  goutteux,  ni  interrompu  comme  vous  dans  mon 
sommeil  par  de  mauvaises  digestions.  Reste  à  soutenir  con- 
tre moi  que  la  goutte,  les  indisgeslions  et  l'insomnie  sont 
de  bonnes  choses 

— Vous  êtes  sceptique.  Des  Verriers. 

A  ce  mol  de  sceptique.  Des  Verriers  se  leva  comme  un 
chamois  blessé  à  l'aine  en  dormant. 

— Mon  frère,  nous  n'avons  pas  échappé  à  la  morale,  tâ- 
chons dene  pas  nous  envaser  dans  la  métaphysique. J'ai  déjà 
bu  froid  mon  chocolat. 

Les  craintes  de  Des  Verriers  auraient  eu  peut  être  quel- 
que fondement,  si.  au' moment  où  celui-ci  abandonnait  la 
partie,  deux  dames  ne  fussent  entrées  en  même  temps  dans 
le  cabinet  dn  duc  de  Levert. 

Ces  deux  dames  ressemblaient,  malgré  la  différence  bien 
accusée  de  leur  âge  et  de  leur  mise,  également  soignée,  à 
deux  enseignes  de  sage-femme.  L'une,  par  sou  visage  acci- 
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denté  de  verrues,  dont  deux  enlre  autres  couvertes  d'un  beau 
]ioli  à  peu  de  distance  de  la  bouche, par  des  cheveux  d'un  noir 
impossible, comme  prétendent  en  avoir  toutes  les  vieilles  fem- 
mes qui  lesont  eus  chàlainsdans  leur  jeunesse, par  des  mous- 
taches blanches,  des  épaules  de  roulier  ,  et  un  coup  d'œil 
dangereux  aux  vieillards,  représentait  l'enseigne  des  sages- 
femmes  et  la  sage-femme  de  l'empire.  Quand  il  n'y  avait  ni 
romantisme  en  peinture  ni  poésie  dans  l'adultère,  patron 
des  sages-femmes,  c'était  bien  là  lo  type  peint  et  réel  des 
accoucheuses  ;  l'image  et  la  chose.  Le  besoin  d'hommes 
pour  la  guerre  faisait  passer  sur  la  brutalité  des  moyens  em- 
ployés pour  les  amener  à  la  lumière.  La  sage-femme  tenait 
un  peu  de  la  cantinière. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'accoucheuse  qui  ne  procède  pas 
de  l'empire  ait  hérité  des  belles  traditions  de  mystère  et  de 
galanterie  nées  bien  avant  Louis  XV;  elle  n'a  conservé  des 
temps  de  la  régence,  où  elle  devint  une  idole  pour  les  peti- 
tes maisons  de  faubourgs,  que  la  discrétion,  et  une  immense 
indulgence  pour  des  fautes  qui  la  font  vivre.  L'accoucheuse 
moderne  ne  vend  phis  ni  philtres  ni  poisons  ;  elle  sympathise 
avec  une  erreur  pour  cent  cinquante  francs  par  mois  de 
chambre,  mais  elle  n'a  rien  à  se  reprocher  envers  les  géné- 
*  allons  futures.  Elle  est,  comme  son  enseigne  la  reproduit, 
intéressante,  presque  toujours  jeune,  pensive,  lendaut  le 
pied  parla  pointe,  ayant  un  sourire  qui  lient  de  la  provoca- 
tion et  du  refus  ;  femme  sage  d'un  œil,  et  sage-femme  de 
l'autre. 

Tel  était  le  portrait  de  celle  des  deux  femmes  dont  je  tiens 
à  tracer  la  peinture  la  moins  désavantageuse. 

A  leur  entrée  dans  le  cabinet,  le  beau-frère  du  duc  avait 
quitté  sa  place  auprès  du  feu  ;  tout  en  avant  l'air  de  passer 
en  revue  les  tableaux  et  les  bustes,  il  avait  gagné  la  porte 
et  s'était  éclipsé.  Ces  dames  s'assirent  l'une  et  l'autre  à 
quelques  pas  du  duc  de  Levert,  qui  les  invita  à  lui  communi- 
quer le  isiotif  de  leur  visite. 

La  plus  âgée  des  deux,  celle  qui  rappelait  la  sage-femme 
do  l'empire,  parla  la  première. 

— Vous  êtes  président,  monsieur  le  duc,  de  la  Société 
d'Allaitement. 

—  J'ai  cet  honneur,  madame;  c'est  mon  plus  beau  litre. 

—  Il  n'est  pas  de  mère,  monsieur  le  duc,  qui  ne  bénisse 
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tous  les  jours  votre  nom  pour  la  générosité  avec  laquelle 
vous  accueillez  et  faites  prévaloir  les  découvertes  utiles  au 
jeune  âge.  Des  voix  reconnaissantes  s'élèvent  de  partout.  La 
société  d'allaitement  est  la  plus  belle  institution  du  monde, 
répète  t-on  dans  les  familles.  Les  mères  vous  portent  dans 
leur  cœur. 

— Chacun  se  rend  utile  comme  il  peut,  madame;  et  vous 
m'attribuez  un  mérite  que  je  renvoie  à  la  société  entière  d'al- 
laitement. Je  n'agis  que  par  ses  inspirations.  Quel  s.ujet  me 
vaut  la  faveur  de  votre  visite,  madame? 

— Voici  ,  monsieur  le  duc.  Les  nouveau-nés,  vous  le  sa- 
vez, ont  des  caprices  ;  ils  refusent  souvent  le  sein. 

—  Oui,  madame,  et  notre  société  d'allaitement  a  souvent 
agité  celte  intéressante  matière. 

— Or,  s'ils  refusent  le  sein,  monsieur  le  duc,  ils  se  privent 
de  nourriture  et  meurent  bientôt.  Pauvres  petites  créatures! 
ce  n'était  pas  assez  des  malheurs  qui  les  attendent  dans  la 
vie,  il  fallait  encore  qu'ils  ne  prissent  pas  le  sein! 

— Mais,  madame,  des  amis  de  l'humanité,  des  hommes  de 
la  science, n'ont-ils  pas  conseillé,  dans  le  cas  où  les  enfants 
s'éloignaient  du  sein,  d'employer  une  éponge  imbibée  de 
lait  ? 

— Routine,  pure  routine,  monsieur  le  duc.  Tout  cela  était 
bon  pour  les  enfants  d'autrefois.  Ils  naissent  plus  malins 
maintenant.  Ils  vous  jetteraient  l'éponge  au  visage.  J'ai  in- 
venté.... Mais  peul-èlre  ma  conversation  n'est  pas  du  goût 
de  madame?  madame  attend  peut-êlrc?  je  reviendrai  une 
autre  fois  si  vous  le  permettez,  monsieur  le  duc,  pour  vous 
parler  de  ma  découverte  ;  je  me  présenterai  dans  un  meilleur 
moment. 

— Je  vous  demande  pardon,  madame,  votre  conversation 
est  fort  de  mon  goût,  puisque  je  suis  sage-femme. 

— Ah  !  madame  est  sage-femme  aussi  ? 

— Madame  Test  donc  ? 

— J'ai  cet  honneur,  je  m'appelle  Norine. 

— El  moi  Elisa,  pour  vous  servir. 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  la  sage-femme  de  l'empire, 
Mmc  Elisa,  si  célèbre  à  Popincourt,  élève  de  la  Faculté  de 
Paris,  —  car  je  connais  bien  madame  de  réputation,  —  com- 
prendra comme  vous,  monsieur  le  duc,  l'avantage  qu'offre 
le  biberon  de  mon  invention.  Le  voici  ;  souffrez  que  je  vous 
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le  présente  :  il  est  en  cuir  bouilli,  peint  en  rose;  il  trompe 
l'œil  du  nouveau-né  par  sa  parfaite  imitation  et  coloration,  va 
à  toutes  les  bouches,  est  frais,  et  console  les  mères  de  ne 
pouvoir  nourrir  leur  enfant.  Si  monsieur  le  duc  avait  la 
bonté  de  présenter  mon  biberon  à  la  société  d'allaitement 
dont  il  est  président,  il  obtiendrait  pour  moi  uu  brevet  d'in- 
vention avec  un  petit  éloge  dans  le  journal  de  la  société.  C'est 
tout  ce  que  je  demande.  Que  madame  Elisa  juge  elle-même 
si  ma  découverte  ne  mérite  pas  les  suffrages  de  toutes  les 
accoucheuses  de  Paris.  Je  m'en  rapporte  pleinement  à  son 
impartialité. 

— 11  faudrait  être  bien  difficile,  en  effet,  monsieur  le  duc, 
répondit  Mme  Elisa,  pour  ne  pas  approuver  le  biberon  de 
l'invention  de  madame  Norine.  Quand  même  je  n'aurais  pas, 
de  mon  côte,  imaginé  un  biberon  que  je  venais  aussi  tout 
exprès  pour  vous  soumettre,  ce  qui  me  donne  quelque  droit 
de  prononcer  dans  la  question,  j'approuverais  encore  celui 
de  madame. 

Madame  Norine  pâlit.  Toutes  ses  verrues  se  hérissèrent. 
Un  biberon  rival  du  sien  ! 

— Et  voyons,  dit-elle,  le  biberon  de  Mme  Elisa. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  madame,...  c'est  bien  simple.  Mon  bibe- 
ron n'est  ni  rose,  ni  en  cuir  bouilli.  Il  est  tout  bonnement  en 
agaric. 

—  Vous  voulez  dire  en  amadou. 
— Je  dis  en  agaric. 

— Vous  dites  en  amadou  ! 
— Je  dis  en  agaric! 

— Allons,  mesdames,  agaric  ou  amadou,  qu'importe?  si 
l'enfant  doit  téter  plus  facilement. 

—  Certainement  qu'il  tétera  plus  facilement.  L'agaric,  si 
madame  Norine  l'ignore,  est  une  substance  végétale  qu'on 
détache  du  chêne  ;  elle  est  spongieuse,  absorbe  le  lait,  le  sa- 
lubrifie  et  le  rend  onctueux  et  doux,  à  la  plus  légère  pression. 

—  Oh  !  légère  pression,  légère  pression  ;  cela  vous  plaît  à 
dire,  madame  Elisa.  Vous  admettez  bien  un  peu  le  pouce  de 
la  nourrice. 

—  Madame  Norine,  je  n'ai  pas  calomnié,  monsieur  le  duc 
en  est  témoin  ,  voire  cuir  bouilli  peint  en  rose  ,  propre 
à  étouffer  les  enfants;  laissez-moi  justifier  mon  biberon  d'à 
garic. 
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— Je  ne  souffrirai  jamais ,  mademoiselle  Élisa ,  en  ma  qua- 
lité d'accoucheuse  ,  que  vous  préconisiez  votre  découverte 
du  diable.  Agaric,  amadou,  chêne!  Enfoncer  un  chêne,  oh  : 
dans  la  bouche  d'un  innocent  ! 

—  Un  chêne!  Ce  n'est  pas  un  chêne  ,  entendez-vous  î 
Vous  qui  faites  avaler  aux  enfants  des  cuirs  à  giberne 
et  des  fourreaux  de  sabre  ,  accoucheuse  de  la  reine 
Berlhe  ! 

— Mesdames  ,  je  vous  en  supplie  !  entendons-nous.  Ne 
sommes-iions  pas  ici  tous  trois  pour  le  bien  de  l'humanité  , 
de  la  pure  et  belle  humanité  ;  qu'elle  nous  uuisse  sous  le  com- 
mun désir  de  soulager  nos  semblables  ,  et  écarte  de  nous  le 
poison  de  la  rivalité.  Quoi  !  au  lieu  d'être  Cères  l'une  et 
l'autre,  mesdames,  d'avoir  allégé  à  l'enfance,  par  des  voit» 
différentes  ,  le  poids  des  douleurs  ,  vous  vous  déchirez  sans 
pitié.  Tendez-vous  la  main  ,  au  contraire  ,  et  félicitez- 
vous  de  vous  être  rencontrées  dans  une  même  inten- 
tion de  bienfaisance.  Les  femmes  sont  des  anges  sur  la 
terre. 

—  Madame  Élisa  !  ah  !  madame  Élisa  !  accoucheuse  de 
grisettes  !  manufacturière  de  biberons  en  chêne  et  eu 
amadou  !  N'en  composez-vous  pas  en  briquets  phosphu- 
riques? 

— Taisez-vous,  madameNoriue  !  accoucheuse  d'éléphants  ! 
reçue  à  la  maternité  des  chèvres,  élève  d'un  savetier  de  la 
faculté  de  Paris,  qui  fabrique  des  biberons  en  peau  de 
chiens  ! 

— Encore  une  fois, mesdames,  respectez-vous,  respectons- 
nous;  ne  donnons  pas  ce  triste  spectacle  plus  long-temps. 
Il  est  un  moyen  de  vous  mettre  d'accord,  si  vous  voulez  m'é- 
couter,  et  je  vous  y  invite.  La  société  d'allaitement,  que  j'ai 
l'honneur  de  présider,  n'est  pas  si  avare  d'encouragements, 
qu'elle  ne  puisse  adopter  vos  deux  systèmes  de  biberons. 
Elle  se  plaira  même  à  recommander  vos  procédés  respec- 
tifs ,  s'ils  méritent  tous  deux,  comme  je  le  pense,  d'occuper 
son  attention.  Très-disposé,  pour  ma  part  ,  à  vous  accorder 
une  égale  justice,  je  vous  proposerai  d'essayer  sur-le-champ 
vos  biberons  sur  mon  Gis.  Jugez,  par  mon  offre,  si  mes  vœux 
de  conciliation  sont  sincères. 

A  cette  proposition  du  duc,  les  deux  femmes  s'apaisèrent. 
La  sage-femme  de  l'empire  ne  souffla  plus  que  comme  un 
2  19 
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bœuf  qui  a  reçu  à  faux  un  coup  de  massue  entre  les  deux  cor- 
nes ;  l'autre,  semblable  à  la  demoiselle  aquatique  dégagée  de 
la  persécution  d'un  lévrier,  replia  ses  ailes  frémissantes,  et 
se  posa  peur  écouter. 

— Ma  proposition  vous  sourit-elle? 

—  Mais  comment,  monsieur  le  duc.  Votre  confiance, 
d'ailleurs,  n'aura  pas  à  se  repentir,  je  l'espère,  de  mon  côté. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  duc?  je  ne  reculerai  pas 
devant  un  essai ,  surtout  en  présence  de  madame  Élisa. 

Glorieux  d'avoir  obtenu  cette  trêve  ,  le  duc  se  leva  pour 
aller  chercher  son  fils  ,  qui  reposait  profondément  dans  son 
berceau.  Quand  il  revint ,  il  était  suivi  d'un  domestique  por- 
lant  un  vase  plein  de  lait.  Aussitôt  les  deux  sages-femmes  y 
plongèrent  chacune  une  bouteille  terminée  par  leur  biberon, 
et  se  mirent  en  mesure  d'expérimenter  sur  l'enfant.  L'enfant 
prit  d'abord  assez  bien  la  chose.  Comme  il  était  dans  ce 
moment  très-fort  disposé  à  boire ,  il  pressa  le  biberon 
de  cuir  bouilli  ,  comme  il  aurait  pressé  un  biberon  de 
bronze.  Bref,  il  vida  la  bouteille  de  lait  présentée  par 
Mme  Norine. 

—Je  triomphe  !  s'écria  Mme  Norine  ;  à  moi  le  brevet  d'in- 
vention pour  le  biberon  en  cuir  bouilli  !  A  moi  la  médaille 
d'or  de  la  société  d'allaitement  ! 

—  A  mon  tour ,  répondit  Mrae  Élisa  ,  qui  approcha  avec 
assurance  des  lèvres  de  l'enfant  son  biberon  d'agaric. 

Washington  avala  courageusement  le  tiers  delà  seconde 
bouteille  ;  mais  ensuite  il  refusa  net.  On  le  caressa  ,  on  lui 
éleva  le  menton,  on  lui  ouvrit  la  bouche,  rien  n'y  fit. 

— Vous  avouez  vous  vaincue,  madame  Elisa? 

— Moi  vaincue  !  Pour  un  caprice  d'enfant.  Attendez  un  peu. 
Je  me  fais  forte  de  lui  faire  avaler  une  vache  avec  mon  bibe- 
ron d'agaric.  Et  plaçant  l'enfant  dans  une  posture  atroce  , 
Mme  Élisa  précipita  ,  plutôt  qu'elle  n'égoutta  dans  le  gosier 
du  pauvre  enfant,  les  deux  tiers  restants  de  la  bouteille  de 
lait.  Elle  s'écria: 

— Je  triomphe  aussi  ! 

Ces  deux  triomphes  combinés  valurent  d'horribles  tran- 
chées à  l'enfant.  Gorgé  de  lait,  étouffé  ,  il  poussa  des  cris 
affreux  ;  son  sang  se  porta  au  cerveau  ;  Washington  devint 
d'un  beau  bleu.  Il  allait  passer  en  quelques  minutes  si  on  ne 
lui  portait  secours. 
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M.  de  Levert  ne  sait  que  devenir  ;  il  appelle  les  domesti- 
ques ,  il  sonne  ,  se  lamente,  sonne  encore.  Les  uns  ne  vien- 
neni  pas,  les  autres  se  présentent  avec  de  nouvelles  jattes  de 
lail. 

Heureusement  pour  le  duc,  pour  sa  postérité  et  pour  celte 
histoire,  le  docteur  entra  dansée  moment  désespéré,  com- 
prit le  danger,  courut  à  l'enfant,  le  prit  dans  ses  bras  et  l'em- 
porta dans  une  pièce  voisine.  L'enfant  fut  immédiatement 
rendu  à  la  vie  par  un  gesle  violent,  et  l'expérience  des  bibe- 
rons n'eut  pas  de  plus  fâcheuses  suites. 

Effrayées  de  la  présence  du  docteur,  les  deux  inventrices 
profitèrent,  pour  s'esquiver  sans  bruit,  de  l'instant  où  ellts- 
se  trouvèrent  seules.  Quand  l'enfant  fut  hors  de  tout  danger, 
le  docteur  adressa  des  observations  très-vives  à  M.  le  duc  sur 
sou  imprudence,  et  lui  représenta  la  douleur  où  il  aurait  jeté 
Mme  la  duchesse  si  elle  n'eût  pas  été  absente. 

—  Que  voulez-vous,  docteur,  je  suis  président  de  la  société 
d'allaitement,  et  par  devoir... 

—  Très-bien,  monsieur  le  duc  ;  mais  à  l'avenir  laissez  ap- 
pliquer les  essais  sur  les  enfants  des  autres. 

—  Docteur  ,  les  enfants  des  autres  sont  les  nôtres,  et  les 
nôtres  sont  par  conséquent  à  tout  le  monde  et  à  la  science, 
maîtresse  du  monde.  Mais  avez-vous  des  nouvelles  à  me  don- 
ner du  frère  de  Washington? 

—  Monsieur  le  duc,  je  le  quitte  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Comment  est-il? 

—  Trois  fois  mieux  portant  que  votre  fils. 

—  En  vérité  !  El  comment  cela? 

—  Comment!  C'est  qu'on  ne  l'étouffé  pas  de  caresses  , 
c'est  qu'on  lui  donne  de  l'air,  ce  dont  votre  fils  manque; 
c'est  qu'il  est  couché  dans  delà  toile,  au  lieu  d'être  chauffé 
dans  la  soie.  Dans  deux  mois,  il  sera  incomparablement  plus 
fort,  plus  sain,  plus  beau  que  votre  fils,  parce  qu'on  n'aura 
pas  tenté  d'épreuves  sur  lui. 

—  Docteur,  ne  m'affligez  plus;  brisons  là-dessus,  et  ap- 
prenez-moi sous  quel  nom  a  été  baptisé  ce  cher  enfant  do 
l'hospice. 

Mais,  monsieur  le  duc ,  il  a  le  nom  que  portent  tous  ceux 
de  son  espèce  :  Blanc  ou  Leblanc. 

—  Et  n'a-l-on  pas  ,  docteur,  la  facullé  d'ajouter  à  ce  nom 
do  Blanc  un  prénom  moins  effacé,  plus  expressif? 
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—  Rien  ne  s  y  oppose,  monsieur  le  duc. 

—  Je  veux  qu'il  se  nomme  alors  Socrate  Leblanc;  Socrate 
fut  le  sage  de  l'aniiquité,  comme  Washington  est  le  sage  des 
temps  modernes.  Gloire  éternelle  à  ces  deux  hommes!  Sé- 
parés par  des  siècles,  je  les  unis  dans  ceux  qui  les  prendront 
pour  modèles,  dans  mes  deux  fils,  Washington  Levert  et 
Socrale  Leblanc. 

L'avenir  de  Socrate  Leblanc  me  préoccupe  déjà  tellement, 
docteur,  que  j'achèterai  demain  sous  son  nom  deux  maisons 
dans  l'enceinte  de  Paris.  Elles  seront  à  mon  fils  Socrate. 
Washington  m'eu  remerciera  un  jour. 

Après  avoir  dit  ces  paroles,  le  duc  de  Levert  regarda  d'un 
rcil  attendri  le  buste  de  Jean-Jacques  Rousseau  ,  précurseur 
théorique  de  la  philantropie  effective  du  duc  de  Levert.  Mal- 
heureusement pour  le  pathétique  de  la  situation,  le  docteur 
avait  posé  son  chapeau  à  larges  bords  sur  la  tête  du  philo- 
sophe de  Genève.  Léon  Goziaw. 


TRADITIONS 

D'ALLEMAGNE. 


DEUXIEME  ARTICLE. 


Nous  avons  raconté  les  traditions  féeriques  et  supersti- 
tieuses de  l'Allemagne  (1).  A  côlé  de  ce  cycle  varié  ,  infini , 
qui  remonte  jusqu'à  la  poésie  païenne  de  l'Orient,  et  redes- 
cend aux  plus  mystérieux  symboles  du  christianisme  ,  il  en 
est  un  autre  non  moins  vaste  ,  non  moins  imposant  ,  c'est 
celui  des  traditions  historiques.  Cette  fois,  nous  passons  de 
l'être  fictif  à  l'être  réel,  d'une  nature  de  convention  à  la  nature 
vraie.  Si  nous  portons  nos  regards  vers  les  fleuves  au  cours 
lointain,  vers  l'immense  espacedesmers,  ce  ne  sera  plus  pour 
y  chercher  lesNixesauxblonds  cheveux  qui  habitent  au  fond 
des  vagues  des  palais  de  cristal,  ou  l'esprit  des  eaux  qui 
attire  à  lui  les  âmes  des  noyés  ;  ce  sera  pour  y  voir  passer 
la  petite  barque  du  batelier  ,  qui  dans  l'orage  se  recom- 
mande à  la  Vierge  ,  ou  le  bateau  qui  emporte  le  pèlerin  à  la 
chapelle,  le  chevalier  à  la  croisade,  ou  le  vaisseau  armé 

(I)  Voyez  la  Revue  de  Paris  ,  décembre  1836. 
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d'un  éperon  de  fer  sur  lequel  le  hardi  pirate  s'eu  va  sillon- 
ner l'Océan ,  chercher  les  combats.  Si  nous  nous  e'garons 
dans  la  forêt ,  nous  n'entendrons  plus  résonner  le  cor  d'Obé- 
ron  ou  le  sifflet  d'Ariel  ;  mais  voici  Geneviève  la  belle  ,  la 
dolente,  qui  pleure  assise  au  pied  d'un  arbre;  voici  Berlbe 
échappée  à  la  cruauté  de  Tibert  ,  qui  s'agenouille  ,  implore 
le  ciel ,  et  regrette  sa  douce  terre  de  Hongrie  et  sa  bonne 
mère  la  reine  Blanchefleur.  Si  nous  gravissons  la  montagne, 
ne  songeons  plus  ni  aux  géants  qui  habitent  dans  les  larges 
cavités  du  roc,  ni  aux  nains  qui  forgent  les  métaux  ;  voici 
les  hauts  remparts  où  retentit  le  cri  de  guerre  ;  voici  la 
blanche  tourelle  où  la  châtelaine  salue  encore  de  loin  le 
chevalier  qui  s'en  va.  Si  nous  descendons  dans  la  vallée,  nous 
ne  verrons  plus  tourbillonner  autour  de  nous  les  sylphes 
ailés;  mais  la  cellule  de  l'hermite  va  nous  conter  ses  mira- 
cles ,  et  l'abbaye  nous  ouvre  son  livre  de  chroniques. 

Toutes  ces  traditions  allemandes  dont  nous  avons  à  parler 
ne  sont  pourtant  pas  dépourvues  de  merveilleux  ;  mais  elles 
ont  du  moins  une  base  certaine  ,  elles  reposent  sur  un  fait. 
Le  peuple,  entraîné  par  son  imagination,  lésa  brodées  et 
embellies ,  il  les  a  entourées  d'images  poétiques  ,  mais  sans 
altérer  leur  caractère  primitif,  le  nom  qu'elles  célèbrent , 
l'événement  qu'elles  constatent. 

Chaque  abbaye  d'Allemagne  ,  chaque  château ,  chaque 
forteresse  a  sa  légende.  De  nos  jours ,  quand  on  pose  la  pre- 
mière pierre  d'un  édifice  ,  on  y  place  une  médaille.  Autre- 
fois on  consacrait  un  monument  nouveau  par  une  légende. 
Le  monument  est  tombé  en  ruines  ,  la  légende  est  restée. 
Aujourd'hui,  quand  nous  bâtissons  une  de  nos  demeures, 
une  seule  chose  nous  préoccupe,  c'est  de  savoir  combien 
elle  nous  coûtera  ,  et  si  elle  sera  assez  confortable.  Au 
moyen-âge  ,  une  pensée  d'amour  ,  d'héroïsme  ,  de  religion  , 
s'attachait  à  toutes  les  constructions  comme  à  toutes  les  en- 
treprises. Un  chevalier  qui  avait  long-temps  couru  le  monde 
s'en  revenait  fatigué  de  ses  aventures,  repentant  de  ses  fau- 
tes. Il  vendait  tous  ses  biens,  en  distribuait  une  partie  aux 
pauvres  ,  et  avec  le  reste  bâtissait  un  cloître.  Un  graud 
seigneur  qui  dans  la  croisade  tombait  au  pouvoir  des  Sarra- 
zins  ,  priait  la  Vierge  de  le  délivrer  ,  et  à  son  retour  il  lui 
consacrait  une  chapelle.  Un  baron  de  Bavière  trouve  un  jour 
au  pied  d'ua  rocher  le  corps  sanglant  de  sa  bien-aiméc  ,  et  à 
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l'endroit  où  la  jeune  fille  a  rendu  le  dernier  soupir ,  il  élève 
un  monument  religieux.  Une  reine  d'Allemagne ,  assise  à 
son  balcon,  laisse  tomber  son  voile,  elle  s'en  va  le  cher- 
cher jusque  dans  la  forêt ,  et  comme  s'il  avait  été  amené 
là  par  le  souffle  de  Dieu  ,  elle  bàlil.une  abbaye  près  du  buis- 
son où  le  voile  s'est  arrêté.  Notre  charmante  église  de  Brou 
a  été  rêvée  dans  un  rêve  d'amour  et  bâtie  dans  une  pensée 
de  deuil,  et  les  chapelles  votives  qui  de  loin  apparaissent  au 
sommet  de  nos  collines  ,  au  bord  de  nos  lacs ,  disent  assez 
par  la  place  qu'elles  occupent  ,  par  le  nom  qu'elles  portent, 
par  les  inscriptions  qu'elles  renferment,  à  quelle  douleur 
elles  doivent  servir  de  refuge,  à  quel  souvenir  elles  sont 
vouées. 

En  Allemagne  comme  en  France,  c'est  dans  les  abbayes 
qu'on  a  écrit  et  conté  toutes  les  légendes  religieuses  ,  les  lé- 
gendes de  saints  et  de  miracles  ,  et  celles  des  expiations  de 
péchés,  et  celles  des  juifs,  celle  pauvre  race  errante  si  cruel- 
lement persécutée  par  le  moyen-âge.  Dans  l  un  et  l'autre 
pays  on  trouve  les  mêmes  préjugés,  les  mêmes  dogmes  atta- 
chés à  des  faits  différents,  et  revêtus  d'une  différente  forme. 
On  croyait  en  Allemagne  que  les  juifs  exereaientlasorcellerie, 
qu'ils  se  livraient  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons  à  d'hor- 
ribles impiétés  ,  et  que  ,  pour  opérer  leurs  maléfices ,  ils 
déterraient  les  morts  et  massacraient  les  petits  enfants.  Un 
jour,  une  pauvre  femmede  village  travaillaitdansleschamps  ; 
elle  était  seule,  elle  avait  laissé  son  mari  et  son  enfant  à  la 
maison.  Tout-à-coup  un  affreux  pressentiment  la  saisit  et 
trois  gouttes  de  sang  lui  tombent  sur  la  main.  Elle  accourt , 
elle  demande  son  enfant;  mais  son  mari  lui  dit  qu'il  l'a  vendu 
à  des  juifs  qui  viennent  de  l'égorger,  et  lui  montre  les  pièces 
d'or  qu'il  a  reçues.  Un  instaut  après  ces  pièces  d'or  se  chan- 
gèrent en  feuilles  d'arbre.  La  malheureuse  mourut  de  dou- 
leur, le  mari  devint  fou  ,  et  les  juifs  furent  brûlés.  On  con- 
naît la  tradition  de  l'hostie  percée  par  un  juif.  Elle  a  éié 
racontée  mainte  fois,  elle  a  été  peinte  avec  un  art  admirable 
sur  les  vitraux  d'une  des  églises  de  Rouen.  Elle  se  retrouve 
aussi  en  Allemagne,  seulement  avec  quelques  modifications. 

Ou  sait  qu'en  France,  les  moines  délivraient  autrefois  des 
passeports  pour  aller  tout  droit  en  paradis.  Un  seigneur  franc- 
comtois  donna  en  mourant  u:?j  vigne  magnifique  à  un  cou- 
veni de  Besançon.  Les  religieux  lui  remirent  en  échange  un 
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contrat  scellé  de  leur  sceau  par  lequel  ils  s'engageaient  à 
lui  donner  au  ciel  autant  de  place  qu'il  leur  en  laissait  dans 
ce  monde.  Pour  l'exécution  de  leur  promesse,  ils  l'adres- 
saient à  saint  François,  qui  devait  le  mener  directement  à 
saintPierre.  En  Allemagne,  mêmes  contrats,  même  crédulité. 
Rodolphe  de  Slrattelinger  était  un  prince  fourbe,  ambitieux, 
cruel  ,  également  haï  et  de  ses  voisins  et  de  ses  sujets  ;  mais 
il  protégeait  les  moines  ,  il  enrichissait  les  églises.  Quand  il 
mourut,  les  diables  accoururent  pour  s'emparer  de  son  âme. 
Déjà  ils  la  tenaient  entre  leurs  griffes  ,  et  ils  allaient  l'em- 
porter, lorsque  l'archange  Michel ,  se  souvenant  du  respect 
constant  de  Rodolphe  pour  les  prêtres  et  de  ses  libéralités 
pieuses,  vint  combattre  les  diables.  Pour  prévenir  une  ba- 
taille qui  pouvait  durer  long-temps,  on  résolut  de  part  et 
d'autre  de  peser  équitableraent  les  mérites  du  mort.  On  mit 
dans  la  balance  d'un  côté  ses  injustices,  ses  meurtres,  ses  vols 
à  main  armée;  de  l'autre,  sa  condescendance  envers  les  reli- 
gieux ,  ses  aumônes  aux  pauvres  ,  ses  dons  aux  églises.  Le 
diable,  s'apercevant  que  le  bassin  l'emportait  de  beaucoup 
sur  l'autre  ,  se  suspendit,  pour  rétablir  l'équilibre,  au  bassin 
des  péchés,  et  il  allait  faire  condamner  l'âme  de  Rodolphe, 
quand  l'archange  Michel,  remarquant  cette  supercherie, 
tira  son  glaive  flamboyant  et  précipita  le  démon  dans  les 
enfers. 

L'histoire  suivante  ,  conçue  dans  le  même  esprit,  est  en- 
core plus  explicite. 

A  la  mort  de  l'empereur  Henri  II ,  les  diables  sortirent 
aussi  en  toute  hâte  de  l'abîme  pour  venir  s'emparer  de  son 
âme.  On  pesa  aussi  ses  vices  et  ses  vertus.  Ses  vices  étaient 
bien  lourds  et  en  grand  nombre.  Les  diables  triomphaient  ; 
mais,  par  bonheur  pour  lui,  l'empereur  avait  donné  une  fois 
dans  sa  vie  un  calice  d'or  à  une  église.  Voilà  Saint-Laurent 
qui  s'approche  et  jette  le  calice  dans  la  balance.  Aussitôt  le 
bassin  des  vertus  l'emporte  ,  l'âme  joyeuse  s'élance  vers  le 
ciel ,  et  les  pauvres  diables  s'en  vont  tout  honteux. 

Telles  sont  les  légendes  d'église  ,  souvent  cruelles,  sou- 
vent entachées  de  superstition  et  d'égoïsme  ,  mais  plus  sou- 
vent encore  admirables  par  leur  candeur  ,  leur  elfusion  reli- 
gieuse, leur  loi  de  charité. 

Celles  de  châteaux  ne  sont  que  des  légendes  de  guerre  ou 
d'amour.    Au  cycle  purement  germanique  sont  venus   se 
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joindre  tons  ceux  qui  sont  enfantés  par  la  Provence  et  l'Ar- 
morique,  par  l'Angleterre  et  l'Espagne.  Dans  le  pays  de 
Souabe  corn  me  dans  le  pays  de  Cornouailles  ,  les  chroniqueurs 
ont  raconlé  les  aventures  de  Tristan;  les  poètes  ont  chanté 
la  belle  Yseult.  Dans  la  Thuringe,  Wolfram  d'Eschenbach  a 
fait  revivre  le  nom  d'Arthur  et  de  Parcival  ,  et  le  roman  de 
Fleur  et  Blanchefleur ,  de  la  fée  Mélusine  ,  de  Maguelonne  , 
les  magies  de  Virgile  ont  été  imprimées  pour  le  peuple  à 
Nuremberg  et  à  Cologne  ,  comme  elles  l'étaient  à  Troyes  et 
à  Paris. 

Le  plus  célèbre  de  tous  les  héros  de  tradition  allemande, 
c'est  Charlemagne.  Cette  tradition  lui  prête  ,  il  est  vrai , 
des  aventures  auxquelles  sir  Eginhard,  ni  même  l'archevê- 
que T lupin,  n'avaient  jamais  songé.  Mais  tous  les  peuples 
ont  pris  la  même  liberté  à  l'égard  de  notre  \ieil  empereur. 
Un  poème  anglo-normand,  publié  par  M.  Fr.  Michel ,  le  fait 
voyager  à  Constantinople  et  à  Jérusalem  ,  et  la  chanson  de 
Roland,  dont  nous  devons  aussi  la  publication  au  zèle  éclairé 
de  M.  Fr.  Michel ,  agrandit  singulièrement  le  cadre  habituel 
de  la  bataille  de  Roncevaux. 

Un  jour,  dit  la  tradition  allemande,  Charlemagne  part 
pour  la  Hongrie.  Il  voulait  aller  convertir  les  païens.  Il  em- 
brasse sa  femme  Hildegarde  et  lui  dit  :  Attends-moi  dix  ans. 
Si  à  cette  époque  je  ne  suis  pas  revenu,  tu  pourras  te  regar- 
der comme  veuve  et  te  marier.  Neuf  ans  se  passent.  Les 
grands  du  royaume ,  n'apprenant  plus  rien  de  Charlemagne  , 
pressent  Hildegarde  de  se  choisir  un  autre  époux.  Long-temps 
elle  s'y  refuse,  mais  ils  redoublent  leurs  instances  ,  et  elle 
cède.  L'époux  est  choisi,  le  mariage  est  arrêté.  Une  nuit,  Dieu 
envoie  un  de  ses  anges  à  Charlemagne  pour  le  prévenir  de 
ce  qui  se  passe.  Aussitôt  Charlemagne  monte  à  cheval ,  et 
par  la  puissance  de  son  guide  céleste  arrive  en  trois  jours  du 
fond  de  la  Hongrie  à  Aix-la-Chapelle.  Il  était  temps.  Déjà 
les  cloches  sonnent,  les  sacristains  décorent  l'église,  les  com- 
tes et  les  barons  caracolent  autour  du  palais;  et  quand  l'em- 
pereur demande  ce  que  signifient  tous  ces  préparatifs  de  fêle 
et  ce  mouvement  de  la  foule,  on  lui  dit  que  le  lendemain 
Hildegarde  se  marie.  Le  bon  empereur  ne  se  fait  pas  recon- 
naître. Il  passe  la  nuit  dans  une  auberge  ,  mais  le  lendemain 
matin ,  à  l'heure  où  l'on  allait  célébrer  la  messe  solennelle  , 
il  entre  le  premier  dans  l'église.  Il  y  avait  au  haut  de  la  nef 
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un  siège  doré  qui  ne  pouvait  être  occupé  que  par  l'empereur. 
11  va  s'y  asseoir,  tire  sa  large  épée,  la  pose  nue  sur  ses  genoux 
et  attend.  Le  premier  prêtre  qui  aperçut  cet  homme  à  che- 
veux blancs,  assis  sur  le  trône  impérial  et  roulant  autour  de 
lui  des  regards  de  colère  ,  jeta  un  cri  d'effroi.  Les  autres 
prêtres  accoururent  aussitôt,  et  l'évêque,  s'avançant  avec  ses 
habits  pontificaux  ,  demanda  au  majestueux  vieillard  qui  il 
était:  «  Qui  je  suis?  s'écria  Charlemagne  d'une  voix  ton- 
nante. Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  suis  votre  empe- 
reur que  vous  deviez  servir,  que  vous  avez  trahi.  »  L'évêque 
se  jette  dans  ses  bras;  le  peuple  le  salue  avec  des  acclama- 
tions de  joie.  Puis  Hidelgarde  bénit  le  ciel  qui  lui  a  rendu 
son  époux. 

N'est-ce  pas  là  la  vieille  Odyssée  d'Ulysse  appliquée  à  d'au- 
tres noms,  mélangée  d'autres  faits.  Cette  histoire  d'un  homme 
qui  s'en  va  courir  le  monde,  et  revient  chez  lui  sans  être  re- 
connu, et  trouve  sa  femme  mariée  ou  prêle  à  se  marier  , 
n'appartient  pas  à  un  seul  pays  ,  à  un  seul  individu  ,  mais  à 
tout  un  cycle  de  traditions,  à  tout  une  époque;  elle  se  pré- 
sente à  chaque  instant  dans  les  livres  de  légendes,  notam- 
ment en  Allemagne  dans  ceux  de  Mœringer  et  de  Henri-le- 
Lion  ;  en  Espagne  dans  la  romance  du  comte  d'Irlos;  en 
Franche-comté  dans  la  chronique  du  sire  de  Palud. 

Une  autre  tradition  rapporte  que  Charlemagne ,  étant  à 
Aix-la-Chapelle,  devint  amoureux  d'une  femme  qui  n'était 
ni  jeune  ni  belle.  Chacun  s'étonnait  de  celte  singulière  pas- 
sion. Plus  d'une  fois  même,  ceux  qui  pouvaient  lui  parler  li- 
brement lui  représentèrent  le  mauvais  choix  qu'il  avait  fait. 
Mais  ni  les  conseils  ni  les  reproches  ne  l'arrachèrent  à  son 
entraînement.  Cette  femme  mourut  ,  et  il  la  pleura  amère- 
ment. Il  se  fit  apporter  son  corps  dans  sa  chambre.  Il  la 
garda  auprès  de  lui  et  passa  des  jours  el  des  nuils  à  la  con- 
templer. Déjà  le  cadavre  commençait  à  tomber  en  putréfac- 
tion, et  Charlemagne,  absorbé  dans  son  amour,  ne  s'en 
apercevait  pas.  A  la  fin,  l'archevêque  Turpfh  soupçonna 
qu'une  telle  passion  pourrait  bien  ne  provenir  que  d'uno 
œuvre  de  magie.  Il  entra  dans  la  chambre  où  était  le  corps 
de  la  morte.  Il  la  fit  visiter,  et  trouva  sous  sa  langue  un  an- 
neau d'or  qu'il  emporta.  Quand  Charlemagne  revint,  on  eut 
dit  qu'il  s'éveillait  toul-à-coup  d'un  long  sommeil.  Il  pro- 
mena autour  de  lui  des  regards  surpris,  et  demanda  avec  co- 
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1ère  qui  avait  apporté  dans  sa  chambre  ce  cada\re  infect. 
Mais  aussitôt  toute  son  affection  se  tourna  du  côté  de  l'ar- 
chevêque. Il  voulut  le  voir  à  tonte  heure  du  jour,  il  le  suivit 
partout.  Le  digne  archevêque  comprit  alors  toute  la  puis- 
sance de  l'anneau  ;  et  prévoyant  les  malheurs  qui  pourraient 
arriver,  si  ce  magique  talisman  venait  à  tomber  entre  les 
mains  d'un  méchant  homme ,  il  le  jeta  dans  le  lac.  Voilà 
pourquoi ,  dit-on  ,  Charlemagne  aimait  tant  la  ville  d'Aix-la- 
Chapelle  et  son  lac. 

Oihon  III  fit  un  jour  ouvrir  le  tombeau  de  Charlemagne. 
Il  trouva  le  vieil  empereur  a"ssis  sur  son  fauteuil,  la  coiu 
ronne  sur  la  tête,  le  sceptre  à  la  main.  La  mort  n'avait  point 
altéré  les  traits  de  son  visage,  et,  à  le  voir  ainsi  dans  une 
attitude  majestueuse,  le  corps  droitet  les  épaules  couvertes 
de  son  manteau,  on  eût  pu  se  croire  encore  aux  jours  où 
il  régnait  à  Aix-la-Chapelle.  Les  barons  de  l'empire  s'incli- 
nèrent devant  lui,  et  le  fier  Olhon  le  contempla  avec  res- 
pect. 

Le  nom  de  Roland  a  été  ,  comme  celui  de  Charlemagne  , 
chanté  et  popularisé  parmi  les  Allemands.  Vers  la  rive  gau- 
che du  Rhin  ,  non  loin  du  Drachenfels,  on  aperçoit  un  île, 
une  demeure  riante  au  milieu  d'un  vert  enclos.  Celte  île  est 
dominée  par  une  montagne  rocailleuse  au-dessus  de  laquelle 
apparaît  une  tour  et  des  remparts  en  ruines.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  Rolandseck  ;  c'est  là  que  la  tradition  a  long-temps 
fait  vivre  le  vaillant  neveu  de  Charlemagne.  Un  malin  je 
côtoyais  dans  une  barque  ces  rives  poétiques  ,  et  quand 
nous  arrivâmes  en  face  de  l'île,  en  face  du  vieux  château, 
le  batelier  me  raconta  dans  son  langage  simple  et  sans  art 
cetle  légende  : 


Sur  ce  sol  riant  et  fertilo 
S'élevait  jadis  un  courent, 
Couvent  de  femmes  ,  saint  asile. 
On  y  venait  de  loin  souvent. 

C'est  là  qu'Hildegonde  la  belle 
A  Dieu  consacra  son  destin. 
Un  chevalier  dans  la  chapelle 
L'aperçut  et  l'aima  soudain. 


228  REVUE  DE  PARIS. 

C'était  Roland  ,  homme  de  guerre  , 
Un  i;rave  comte  craignant  Dieu. 
11  aimait.  11  eût  voulu  plaire, 
Mais  Hilde^onde  avait  fait  vœu. 

Alors  là  bas  ,  sur  la  colline , 
11  alla  bâtir  ce  château 
Dont  on  ne  voit  que  la  ruine 
Triste  et  pendant  sur  le  hameau. 

Là,  songeant  à  la  jeune  fille  , 
Sans  cesse  il  eût  voulu  la  voir. 
Dans  les  murs,  derrière  la  grille, 
Il  la  cherchait  matin  et  soir. 

Et  puis  là  haut  dans  sa  retraite, 
La  nuit  il  allait  s'enfermer  , 
Oubliant  jeux  ,  tournois  et  fête  , 
Heureux  tout  seul ,  heureux  d'aimer. 

Un  jour  la  cloche  au  cloître  tinte 
D'un  son  qui  lui  va  jusqu'au  cœur  ; 
11  écoute,  entend  une  plainte 
•   Profonde  et  d'amère  douleur. 

Puis  un  long  convoi  se  déroule  , 
Avec  les  vêtements  de  deuil. 
Et  de  loin  à  travers  la  foule  , 
Ses  yeux  distinguent  un  cercueil, 

Un  crucifix ,  une  couronne , 
Des  roses  blanches  ,  un  drap  noir. 
Il  regarde  ,  pâlit ,  s'étonne. 
C'était  elle....  Il  cessa  de  voir. 

Il  s'enfuit  en  terre  étrangère  , 
Laissant  son  château  sans  soutien, 
Cherchant  les  périls  de  la  guerre  ; 
Et  de  lui  l'on  n'apprit  plus  rien. 

Mais  l'hiver,  pendant  les  nuits  sombres, 
On  raconte  encore  au  hameau 
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Que  l'on  a  vu  deux  blanches  ombres 
Planer  au-dessus  du  château. 

Toutes  les  forteresses  en  ruines  ,  tous  les  châteaux  aux 
blanches  tourelles  qui  dominent  les  coteaux  pittoresques  du 
Rhin,  les  sommités  de  Thuringerwald  ,  les  montagnes  de 
la  Silésie,  ne  rappellent  pas  au  voyageur  des  histoires  em- 
preintes d'une  telle  mélancolie.  Il  en  est  que  la  tradition 
signale  comme  le  séjour  des  méchants  esprits  et  devant  les- 
quels les  crédules  enfants  d'Allemagne  font  le  signe  de  la 
croix  en  passant.  Le  peuple  du  moyen-âge  aimait  à  idéaliser 
la  mémoire  des  princes  qui  s'étaieut  montrés  tendres  et  géné- 
reux envers  lui;  mais  il  flétrissait  à  tout  jamais  par  un  conte  , 
par  un  poème  ,  le  nom  de  ses  tyrans.  C'était  là  sa  vengeance. 
Pour  toutes  les  exactions  qu'il  avait  subies  ,  pour  les  larmes 
qu'il  avait  versées  ,  pour  le  sang  qu'il  avait  répandu  ,  il  ima- 
ginait une  légende.  Comme  les  Égyptiens  ,  il  faisait  le  pro- 
cès de  l'homme  après  sa  mort  ;  il  l'appelait  à  son  redoutable 
tribunal ,  et  le  condamnait  dans  ses  chants  populaires,  dans 
ses  livres,  à  des  remords  sans  fin.  Ici,  l'insatiable  baron  , 
qui  toute  sa  vie  a  dérobé  le  bien  de  ses  sujets  ,  se  roule  avec 
des  cris  de  douleur  sur  l'or  qu'il  a  injustement  amassé.  Là  , 
celui  qui  a  commis  un  meurtre  erre  sans  cesse  avec  une 
plaie  saignante  au  cœur.  Ailleurs  ,  celui  qui  a  méprisé  les 
douleurs  de  la  pauvre  veuve  ,  les  larmes  de  l'orphelin  ,  re- 
vient au  milieu  des  nuits  demander  une  prière  aux  enfants 
de  ceux  qu'il  a  offensés. 

Dans  la  Bohême,  on  montre  au  voyageur  les  ruines  du 
château  de  Kynast  ,  et  l'on  raconte  cet  étrange  roman.  Le 
maître  de  ce  château  n'avait  qu'une  fille,  appelée  Cunégonde, 
à  laquelle  il  légua  en  mourant  tous  ses  biens.  Cunégonde 
était  belle  ,  mais  elle  avait  l'âme  dure  et  orgueilleuse.  Quand 
les  vieux  serviteurs  de  son  père  la  prièrent  de  se  choisir  un 
époux  ,  elle  les  conduisit  au-dessus  d'un  abime.au  sommet 
d'un  roc  escarpé  ,  où  l'homme  le  plus  brave  ne  posait  le 
pied  qu'eu  tremblant,  et  elle  leur  dit  :  Si  quelqu'un  songe 
à  m'épouser  ,  il  faut  qu'il  gravisse  à  cheval  celle  cime  élevée  , 
et  j'en  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint ,  celui-là  seul 
qui  pourra  soutenir  cette  épreuve  aura  droit  àm'appelersa 
femme.  Plusieurs  chevaliers  essayèrent  d'accomplir  celle 
terrible  condition,  et  tous  succombèrent.  Les  uns  accouraient 
2  50 
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séduits  par  la  beauté  de  Cunégonde,  d'autres  entraînés  par 
l'ambition,  d'autres  par  un  fol  orgueil  ;  et  l'impitoyable  jeune 
fille  vit  périr  avec  la  même  indifférence  ceux  qui  l'aimaient 
sincèrement  et  ceux  qui  aspiraient  à  partager  ses  principau- 
tés. Un  jour,  trois  nouveaux  chevaliers  vinrent  tenter  la 
même  entreprise.  C'étaient  les  trois  enfants  d'une  famiile 
puissante,  tous  trois  jeunes ,  beaux  ,  braves;  ils  attiraient 
tous  les  regards,  et  tous  les  vœux  de  la  foule  les  suivaient. 
L'un  après  l'autre  ils  essayèrent  de  gravir  le  roc  fatal.  Le 
premier  n'était  pas  à  moitié  chemin  que  son  cheval  fit  un 
faux  pas  et  le  précipita  dans  l'abîme  ;  le  second  échoua  un 
peu  plus  haut;  le  troisième  s'avança  avec  plus  de  précau- 
tion, et  déjà  il  avait  surmonté  les  principaux  obstacles  , 
déjà  il  approchait  du  but,  quand  tout-à-coup  une  plante  hu- 
mide le  fit  glisser ,  et  il  roula  de  roc  en  roc  jusqu'au  fond  du 
gouffre  béant.  Le  peuple  poussa  un  cri  de  douleur  à  la  vue 
de  ce  spectacle  cruel,  et  Cunégonde  elle-même  se  sentit  émue. 
Mais  bientôt  elle  reprit  sa  superbe  indifférence,  et  regarda 
sans  un  seul  battement  de  cœur  tomber  tous  ceux  que  l'as- 
pect de  la  montagne  sanglante  n'avait  pu  effrayer.  Un  matin, 
le  son  du  cor  annonce  l'arrivée  d'un  étranger.  Un  chevalier 
entre  dans  le  château  ;  il  porte  une  armure  étincelanle  ;  une 
plume  d'aigle  flotte  sur  son  casque,  et  ses  longs  cheveux 
noirs  tombent  sur  ses  épaules.  Celui-là  est  beau  ,  plus  beau 
que  tous  ceux  qui  l'ont  devancé.  Son  regard  respire  la  fierté, 
sonatlitude  est  imposante.  Cunégonde,  en  le  voyant,  éprouve 
un  sentiment  de  car  nie  et  d'amour  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  auparavant.  Quand  il  lui  annonça. le  désir  qu'il  avait 
de  gravir  la  montagne,  elle  pâlit,  elle  trembla,  elle  eut  voulu 
l'arrêter  au  bord  du  chemin  ,  l'enlacer  dans  ses  bras,  et  lui 
jurer  à  l'instant  même  une  fidélité  éternelle.  Mais  lui  voulait 
achever  son  périlleux  voyage.  Il  se  met  en  route;  il  monte 
par  le  sentier  tortueux  ,  par  les  rochers  à  pic.  Cunégonde 
le  suit  avec  anxiété  ;  elle  compte  chacun  de  ses  pas  et  chacun 
des  périls  qu'il  doit  surmonter.  Quand  elle  le  voit  tourner 
avec  adresse  les  obstacles,  se  tenir  debout  sur  la  pente  la  plus 
escarpée,  son  cœur  tressaille;  elle  lève  les  yeux  au  ciel, 
elle  prie,  elle  espère,  puis  un  instant  après  elle  retombe 
dans  ses  angoisses.  Cependant  le  chevalier  poursuit  son  che- 
min ;  il  s'élève  de  cime  en  cime  ,  et  tout-à-coup  il  arrête  son 
cheval.  Il  est  arrivé  à  la  dernière  sommité,  et  son  panache 
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ondoie  au-dessus  de  l'abîme.  A  celte  vue  ,  Cunégonde  se 
jette  à  genoux,  et  l'air  retentit  de  ses  exclamations  de  joie. 
Puis  elle  accourt ,  elle  se  précipite  au-devant  de  l'étranger. 
Mais  lui ,  la  repoussant  avec  mépris  :  «Va-t'en  loin  de  moi , 
lui  dit-il ,  misérable  femme  qui  as  fait  verser  tant  de  pleurs  ; 
souviens-toi  de  tant  de  nobles  chevaliers  dont  tu  as  causé 
la  mort.  Souviens-toi  de  ces  trois  frères  que  tu  as  vue  sans 
pitié  périr  l'un  après  l'autre.  Je  suis  venu  pour  les  venger. 
Tu  m'aimes  ,  et  moi  je  te  maudis. 

A  ces  mots  il  s'éloigne,  et  la  malheureuse  Cunégonde,  tor- 
turée par  son  amour,  en  proie  à  ses  remords,  s'élance  au- 
dessus  de  la  montagne,  et  se  jette  dans  le  gouffre  où  sont 
tombées  ses  victimes. 

Cette  tradition  de  Cunégonde  fait  un  singulier  contraste 
avec  les  autres  traditions  d'amour  répandues  en  Allema- 
gne.Dans  presque  toutes,  l'amour  apparaît  humWe  et  candide  , 
fidèle  et  résigné.  Il  grandit  à  l'écart,  il  se  développe  dans  la 
solitude,  il  s'épanouit  comme  une  fleur.  La  jeune  fille  se 
dévoue  à  celui  qu'elle  aime;  elle  le  prend  pour  son  protec- 
teur, pour  son  maître  ;  elle  s'associe  de  cœur  et  dame  à  son 
destin.  S'il  souffre,  elle  souffre  avec  lui  ;  s'il  commande,  elle 
obéit  •  s'il  revient  blessé  d'une  bataille,  elle  panseses  plaies 
et  le  veille  sans  relâche  ;  s'il  est  absent,  elle  se  retire  loin  du 
monde  et  l'attend  de  longues  années,  et  demande  à  toutes 
les  vagues  du  fleuve  qui  s'écoulent,  à  tous  les  nuages  qui  pas- 
sent, s'ils  ne  l'ont  point  vu,  s'il  ne  reviendra  pas  bientôt. 

Auprès  de  Hirzenach,  on  aperçoit  les  restes  de  deux  châ- 
teaux. Deux  frères  les  habitaient  :  ils  avaient  été  élevés  avec 
une  jeune  orpheline,  et  tous  deux  l'aimaient  avec  la  même 
passion.  Quand  elle  fut  en  âge  de  se  marier,  ils  s'offrirent  l'un 
et  l'autre  pour  l'épouser,  et  la  prièrent  de  choisir.  La  jeune 
fille  n'osait.  Mais  l'aîné,  ayant  cru  remarquer  qu'elle  préfé- 
rait son  frère,  sacrifia  généreusement  ses  prétentions,  et 
partit.  Le  second,  avant  de  se  marier,  voulut  faire  un  voyage 
en  Terre-Sainte,  et,  quelques  années  après,  on  apprit  qu'il 
était  de  retour  en  Allemagne,  ramenant  avec  lui  une  jeune 
Grecque  qu'il  voulait  épouser.  A  cette  nouvelle,  le  frère 
aîné,  irrité  de  le  voir  manquer  à  ses  engagements  envers 
celle  qu'il  avait  lui-même  si  long-temps  aimée,  et  qu'il  ai- 
mait encore,  veut  punir  son  parjure,  et  l'appelle  en  duel. 
Le  jour  du  combat  est  fixé.  Les  deux  frères  se  réunissent  à 
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moitié  chemin  de  leur  château  :  ils  tirent  le  glaive,  ils  s'a- 
vancent l'un  contre  l'autre,  quand  loutà-coup  la  jeune  fille 
se  jette  au  milieu  d'eux,  et  les  apaise  par  ses  paroles,  par  son 
regard.  Au  lieu  de  lutter  ensemble,  ils  s'embrassent,  ils  se 
jurent  une  amitié  éternelle.  Mais  celle  qui  les  avait  réconci- 
liés s'en  va  sans  se  plaindre  de  celui  qui  l'a  trahie,  et  s'en- 
ferme dans  un  couvent. 

Voici  une  autre  tradition  dont  on  ferait  un  roman  digne 
d'être  mis  à  côté  de  celui  d'Aucassin  et  Nicolette. 

Un  chevalier  lorrain,  nommé  Alexandre,  part  pour  visiter 
le  Saint-Sépulcre.  Sa  femme  lui  remet,  en  le  quittant,  une 
camisole  blanche  sur  laquelle  elle  a  brodé  une  croix  rouge. 
«  Tiens,  lui  dit-elle,  porte-la  toujours.  Cette  camisole  est  le 
symbole  de  ma  fidélité  ;  rien  ne  peut  la  ternir.»  Le  cheva- 
lier est  pris  par  lesSarrasins,  envoyé  au  sultan,  et  condamné 
à  traîner  la  charrue.  Dans  tous  ses  travaux,  il  porte  constam- 
ment sa  camisole  ;  et  ni  la  pluie,  ni  la  poussière,  ni  la  boue, 
ni  le  sang,  ne  peuvent  y  imprimer  une  tache.  Elle  est  blan- 
che comme  le  jour  où  la  main  de  la  jeune  femme  l'acheva. 
Les  gardiens  d'Alexandre,  ayant  remarqué  ce  fait,  vont  le 
raconter  au  sultan,  qui  appelle  son  prisonnier,  et  lui  de- 
mande d'où  lui  vient  ce  merveilleux  vêlement.  «  C'est  un 
présent  de  Florentine,  ma  femme,  dit  Alexandre,  c'est  un 
symbole  de  sa  fidélité.  »  Le  sultan  envoie  un  de  ses  affidés  à 
Metz,  avec  l'ordre  d'employer  tous  les  moyens  pour  séduire 
Florentine.  Mais  le  Sarrazin  prodigue  vainement  les  promes- 
ses, les  présents;  la  jeune  femme  reste  insensibleà  toutes  ses 
galanteries.  Quelque  temps  après,  elle  prend  un  habit  de 
pèlerin,  une  harpe,  et  s'en  va  de  rivage  en  rivage  jusqu'en 
Palesline.Elle  arrive  dans  lacontrée  où  est  son  mari.  Elleen- 
tre  dans  le  palais  du  prince,  et  chante  si  bien  que  le  sultan  la 
prie  de  dire  elle-même  ce  qu'elle  veutavoirpour  récompense. 
Elle  demande  la  liberté  d'un  prisonnier, choisit  son  mari ,  et, 
Pans  se  faire  reconnaître,  reprend  avec  lui  le  chemin  de  Metz. 
A  deux  ou  trois  journées  de  distance  de  celte  ville,  elle  dit 
à  son  compagnon  de  voyage  :  «  Je  suis  obligée  de  vous  quit- 
ter; voilà  votre  roule,  voici  ia  mienne.  Pour  prix  du  service 
que  je  vous  ai  rendu,  donnez-moi  un  morceau  de  votre  ca- 
misole. »  Le  chevalier  le  lui  donne.  Elle  s'en  va  par  le  che- 
min le  plus  court,  arrive  à  Metz  vingt-quatre  heures  avant 
lui, -revêt  ses  habits  de  femme  ;  et  lorsque  son  mari  paraît, 
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elle  le  reçoit  a\ec  toutes  les  marques  de  la  joie  et  de  la  sur- 
prise, comme  si  elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  le  jour  où  il  est 
parti.  Cependant  les  amis  d'Alexandre  viennent  lui  commu- 
niquer leurs  soupçons.  Ils  lui  racontent  que  sa  femme  a  été 
absente  pendant  longtemps,  et  qu'on  ne  sait  où  elle  est  allée, 
et  comment  elle  a  vécu.  La  jalousie  s'empare  du  chevalier, 
ïl  convoque  un  jour  ses  parents,  ses  amis  ;  et  là, au  milieu  de 
rette  assemblée  solennelle,  il  somme  sa  femme  d'expliquer 
-a  conduite.  Florentine  lui  demande  la  permission  de  soi  tir 
»a  instant.  Elle  entre  dans  sa  chambre,  et  reparnit  bientôt 
i.vec  son  habit  de  voyage,  avec  sa  harpe  sous  le  bras  et  le 
morceau  de  camisole  à  la  main.  Le  chevalier  reconnaît  l'a- 
dorable pèlerin  qui  l'a  délivré,  et  sejelte  à  ses  genoux. 

Toutes  ces  traditions  d'Allemagne  rendent  un  culte  su- 
prême à  la  beauté.  Chaque  fois  que  la  beauté  apparaît  ou 
dans  une  légende,  ou  dans  un  chant  populaire,  elle  émeut , 
elle  subjugue,  elle  efface  toutes  les  dislances.  Fille  du  peu- 
ple, elle  monte  au  rang  des  patriciens.  Les  hommes  les  plus 
.1ers  de  leur  naissance  recherchent  son  sourire  ;  les  rois  se  lé- 
ven-tdevant  elle  comme  les  vieillards  Iroyens  devant  Hélène. 

La  fille  d'un  prince  aime  un  pâtre  des  montagnes,  et  meurt 
de  douleur,  parce  qu'il  n'a  pu  être  son  époux. 

La  femme  d  un  puissant  margrave  aime  un  jeune  menui- 
sier. Elle  le  fait  venir  auprèsd'elle  et  l'embrasse.  Le  margrave 
apprend  cette  infidélité,  et  condamne  le  menuisier  à  mort. 
Mais  la  jeune  femme  le  sauve,  lui  dit  de  partir,  et  lui  niellant 
un  rouleau  de  ducats  dans  la  main  :  «  Tiens,  lui  dit-elle,  va, 
et  si  le  vin  qu'on  te  servira  dans  les  hôtelleries  te  paraît 
amer,  bois  du  vin  de  Malvoisie,  et  si  mes  baisers  te  semblent 
plus  doux,  reviens  en  chercher.  » 

L'ascendant  qu'*-xerre  la  beauté  est  quelquefois  si  grand, 
<,ue  le  peuple  l'allribue  à  la  sorcellerie.  Telle  est  l'histoire  de 
Lore  Lay  racontée  par  le  poêle  Clément  Breniano  : 

«A  Bacharach,  au  bord  du  Rhin,  habile  une  magicienne. 
Elle  est  belle  et  gracieuse.  Elle  séduit  facilement  le  cœur. 
Déjà  plusieurs  hommes  ont  souffert  pour  elle.  Une  fois  qu'on 
est  tombé  dans  ses  liens  d'amour,  on  ne  peut  plus  s'en  dé- 
livrer. » 

L'évêque  la  cite  de\anlle  tribunal  ecclésiastique.  11  voû- 
tait la  condamner,  mais  il  n'en  eut  pas  la  force,  laHt  il  la 
trouva  belle.  «  Dis-moi,  s'écria-t-il  avec  émotion,  dis-moi  , 
■2 
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pauvre  Lore  Lay,  qui  donc  a  fait  de  toi  une  méchante  sor- 
cière ? 

—  Seigneur  évêque,  laissez-moi  mourir.  Je  suis  lasse  de 
la  vie;  car  tous  ceux  qui  me  regardent  sont  condamnés  à  souf- 
frir. Le  feu  magique  est  dans  mes  regards,  et  mon  bras  est 
une  baguette  magique.  Jetez-moi  dans  les  flammes,  détruisez 
mes  enchantements. 

—  Je  ne  peux  pas  te  condamner  avant  que  tu  m'aies  dit 
comment  il  se  fait  que  ce  feu  magique  ait  déjà  pénétré  dans 
mon  sein.  Je  ne  peux  pas  te  condamner,  car  mon  cœur  se  bri- 
serait en  deux. 

—  Seigneur  évêque,  ne  vous  moquez  pas  d'une  pauvre 
fille.  Priez  plutôt,  priez  pour  moi  le  Dieu  de  miséricorde.  Je 
ne  veux  pas  vivre  plus  long-temps.  Je  ne  peux  plus  aimer. 
Condamnez-moi  à  mort.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Celui  que  j'aimais  m'a  trahi;  il  s'estéloigné  de  moi;  il  est  parti 
pour  la  terre  étrangère.  La  douceur  du  regard,  le  frais  in- 
carnat du  visage,  la  suave  mélodie  de  la  voix,  voilà  ma  ma- 
gie. Moi-même  j'en  suis  victime.  Mon  âme  est  pleine  de  dou- 
leur, et  je  mourrais  si  je  voyais  mon  image.  Faites-moi  donc 
justice.  Laissez-moi  mourir.  Tout  a  disparu  pour  moi  dans 
le  monde,  depuis  que  je  ne  vois  plus  celui  que  j'aimais.  » 

L'évêque  appelle  trois  chevaliers  :  «  Conduisez-la,  dit-il , 
dans  un  cloître.  Va,  ma  belle  Lore  Lay;  que  le  ciel  aie  pitié 
de  toi!  Tu  deviendras  nonne,  tu  porteras  la  robe  noire  et 
blanche.  Prépare-toi  sur  cette  terre  au  grand  voyage  de  la 
mort.  » 

Les  chevaliers  partent  pour  le  cloître,  et  regardent  avec 
tristesse  la  belle  Lore  Lay. 

«  O  chevaliers  !  s'écrie-l-elle,  laissez  moi  monter  au-des- 
sus de  ce  rocher.  Je  veux  voir  encore  une  fois  la  demeure 
de  mon  bien-aimé;  je  veux  contempler  encore  une  fois  les 
vagues  profondes  du  Rhin.  Puis  après  nous  irons  au  cloître, 
et  je  deviendrai  la  fiancée  du  Seigneur.  » 

Le  roc  est  taillé  à  pic,  difficile  à  gravir.  Mais  elle  s'élance 
rapidement  jusqu'à  sa  sommité,  et  là,  debout,  elle  s'écrie  : 
«  Je  vois  un  bateau  sur  le  Rhin  ;  celui  qui  guide  ce  bateau 
doit  être  mon  bien-aimé.  Oui,  c'est  sans  doute  mon  bien- 
aimé,  et  la  joie  me  revient  au  cœur.  » 

A  ces  mots,  elle  baisse  la  tête  et  se  précipite  dans  le 
fleuve. 
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Là  s'arrête  \c  chant  du  poète.  Mais  le  peuple  continue  la 
tradition.  Il  raconte  que  Lore  Lay  apparaît  encore  au  milieu 
du  fleuve  où  elle  s'est  jetée,  comme  Sapho.  Souvent  on  la 
voit  à  la  surface  des  vagues  tresser  ses  blonds  cheveux  ;  sou- 
vent, le  soir,  on  l'entend  jouer  de  la  harpe  et  chanter,  et  ceux 
qui  veulent  s'approcher  pour  la  voir  de  plus  prés,  ou  ceux 
qui  prêtent  l'oreille  à  ses  chants,  ne  peuvent  résister  à  la 
magie  de  sa  voix,  à  la  fascination  de  son  regard.  Ils  aban- 
donnent leur  barque  et  se  jettent  dans  les  flots. 

Ainsi,  dans  la  poésie  du  peuple,  la  beauté  est  impérissa- 
ble, et  la  mort,  qui  d'un  souffle  renverse  les  papes  et  les  em- 
pereurs, la  mort  n'altère  pas  le  charme  d'un  doux  regard  , 
la  mélodie  d'une  voix  déjeune  fille. 

J'ai  esquissé  rapidement  ce  tableau  des  traditions  alle- 
mandes. On  pourrait  écrire  sur  ce  sujet  des  volumes  entiers. 
Les  Allemands  ont  préparé  avec  un  zèle  admirable  tous  les 
matériaux.  Toute  la  maison  est  là  sur  pied  ;  libre  à  chacun 
de  la  prendre.  Enlr'autres  bons  ouvrages,  j'indiquerai,  à  ceux 
qui  voudraient  faire  une  élude  particulière  de  ces  histoires 
du  peuple,  les  livres  des  frères  Grimm  :  Deutsche  sagen  ; 
Kinder  und  Hans  Mosrchen;  le's  contes  de  Musœus;  les  tra- 
ditions du  Harz,  du  Thuringerwald,  de  la  Silésie  ,  par  Bii- 
sching;  de  la  Bohème  ,  par  Gerle  ;  de  la  Hongrie  ,  par  le 
comte  de  Mailath;  du  pays  de  Saltzbourg  ,  par  Massmann  ; 
des  bords  du  Rhin,  par  Schreiber  et  par  Geib,  etc. 

X.  Mabmieu. 


Critique  JTttiératre, 


ARTHUR , 

PAB  M.   CLRIC  GUETTINGEER  (1). 


Ce  livre  ne  s'adresse  ni  à  ceux  qui  demandent  des  émo- 
tions violentes,  ni  à  ceox  qui  s'inquiètent  de  l'habileté  des 
combinaisons.  Simplement  pensé,  simplement  écrit,  il  n'est 
destiné  à  éveiller  des  sympathies  que  chez  les  esprits  soli- 
taires et  méditatifs.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  préparations 
adroites,  ni  dessein  de  caractères,  ni  mise  en  scène.  Arthur, 
à  proprement  parler,  n'est  pas  un  roman  ;  c'est-à-dire  qu'il 
n'a  aucune  des  qualités  qui  excitent  la  curiosité  ou  l'intérêt, 
et  forcent  le  lecteur  d'aller  jusqu'à  la  dernière  page  d'un 
livre  sans  s'arrêter.  En  revanche,  s'il  manque  du  talent 
d'échafaudage,  indispensable  seulement  aux  livres  sans 
idées,  Arthur  possède  toutes  les  qualités  du  genre  auquel  il 
appartient.  11  a  ce  cachet  de  mélancolie,  d'individualité, 
transporté  si  heureusement  de  la  poésie  intime  dans  la  prose 
par  M.  Sainte-Beuve.  Il  a  toute  la  gravité,  toute  la  solennité 
d'une  œuvre  fécondée  par  la  méditation  et  produite  conscien- 
cieusement et  à  son  heure.  On  y  chercherait  en  vain  une 
phrase  déclamatoire.  On  voit  que  le  choix  du  mot  n'a  jamais 
été  motivé  par  l'impatience  de  la  plume,  que  l'expression 
a  toujours  été  dominée  parla  pensée,   mérite  qui  devient 

(1.)  Un  vol.  in-8°,  chez  Henduel. 
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de  pins  en  plus  rare.  Et,  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  tout 
cela,  Arthur,  bien  que  relevant  de  la  littérature  confiden- 
tielle, dissimule  sous  une  intention  philosophique  l'égoïsme 
ordinaire  de  l'école  où  il  est  né. 

Puisque  l'auteur  s'est  plus  préoccupé  de  l'idée  que  de  la 
forme  extérieure  dans  Arthur  ;  puisqu'il  a  moins  voulu  pro- 
duire une  œuvre  irréprochable  au  point  de  vue  de  l'art  plas- 
tique et  des  règles,  que  sévère  et  grave  dans  son  but  moral, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chicaner  sur  les  défauts 
de  composition  qui  s'j  trouvent.  D'ailleurs,  une  fois  accepté 
comme  récit  d'événements  réels,  comme  confession  authen- 
tique d'un  poète  ignoré ,  ainsi  que  nous  le  présente  M.  Gut- 
linguer,  Arthur  ne  doit  plus  être  placé  au  rang  des  ouvrages 
d'imagination.  Les  lois  sévères  de  l'invention  et  de  la  mise 
en  œuvre  ne  lui  sont  plus  applicables.  La  critique  a  bien  le 
droit  de  demander  compte  à  l'auteur  des  opinions  qu'il  a  ex- 
primées; elle  peut  bien  exiger  de  lui  un  style  correct,  élé- 
gant et  approprié  aux  circonstances  ;  elle  peut  blâmer  ou 
louer  à  son  gré  la  prolixité  ou  la  concision  du  langage  ,  dis- 
cuter les  théories  avancées  ou  l'opportunité  de  certains  déve- 
loppements métaphysiques  ;  mais  elle  ferait  preuve  de  par- 
tialité en  allant  plus  loin.  Aussi  ,  ayant  loué  tout  à  l'heure 
M.  Guttinguer  pour  s'être  tenu  avec  succès  dans  les  condi- 
tions du  genre  qu'il  a  choisi  ,  nous  arriverons  sans  plus  tar- 
der à  la  discussion  du  côté  philosophique  de  son  livre. 

Arthur,  selon  les  desseins  de  l'auteur,  est  le  type  de  la  jeu- 
nesse d'aujourd'hui.  Plein  d'enthousiasme  et  de  vagues  espé- 
rances, il  est  arrivé  à  la  virilité  après  une  adolescence  néijli 
gée  et  paresseuse,  n'aspirant  qu'à  jouir  de  la  \  ie  et  de  ses  plai- 
sirs. Doué  d'une  sensibilité  maladive,  il  n'a  pas  tardé  à  sen- 
tir le  vide  amer  des  félicités  humaines.  Le  bruit  du  monde 
ne  l'a  pas  tellement  étourdi  qu'il  n'ait  pu  descendre  quelque- 
fois en  lui-même,  et  gémir  sur  la  solitude  de  son  cœui. 
Perdu  au  milieu  des  vices  et  de  la  corruption  des  hommes, 
il  s'est  proposé  l'amour  comme  un  but  magnifique  et  noble  , 
comme  une  réhabilitation  éclatante  à  ses  propres  yeux.  Mal- 
heureusement ,  pressé  qu'il  était  d'en  finir  avec  les  dégoûts 
sans  nombre  qui  l'assiégaient ,  il  s'est  trompé  de  route,  et 
n'est  arrivé  qu'à  la  débauche.  Il  a  d'abord  approché  de  sa 
bouche  fiévreuse  bien  des  coupes  souillées  ;  il  a  puisé  à  bien 
des  sources  impures;  il  s'est  endormi  sur  des  poitrines  déjà 
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profanées,  et  ce  n'est  qu'après  tant  d'avilissantes  expériences 
qu'il  a  fini  par  connaître  son  erreur.  Alors  il  a  cherché  l'a- 
mour ailleurs  ;  il  a  tenté  l'apaisement  des  sens  par  le  calme 
et  la  rêverie.  Pour  punir  sa  chair  long-temps  révoltée ,  il 
s'est  livré  sans  réserve  à  une  affection  pudique  et  mysté- 
rieuse, il  n'a  plus  aspiré  qu'à  baiser  en  silence  les  pieds  d'une 
femme  chaste  et  voilée.  Mais,  comme  don  Juan  toujours  aux 
prises  avec  le  désir,  il  asenti  sesdernièresillusions  s'évanouir 
peu  à  peu.  Plus  il  avait  placé  d'espérances  sur  l'objet  de  sa 
passion  idéale,  plus  il  s'est  trouvé  malheureux  lorsqu'aprés 
une  lutte  prolongée,  la  possession  l'a  rejeté  enfin  contre 
terre. 

Il  a  résisté  encore  cependant.  Il  n'a  pas  voulu  céder  sans 
combattre.  Espérant  qu'à  force  de  patience  et  de  volonté  il 
parviendrait  peut-être  à  préserver  d'une  ruine  irréparable 
les  débris  de  son  amour,  il  s'est  armé  de  vigilance  et  de  cou- 
rage, et  il  a  veillé  jour  et  nuit.  Prudence  inutile  !  Quand  le 
voile  qui  trompe  nos  yeux  est  tombé,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  !  Quand  la  lassitude  s'est  glissée  entre  deux  amants,  ils 
n'ont  plus  qu'à  rompre  ,  s'ils  ne  veulent  pas  que  le  dégoût, 
et  plus  tard  la  haine,  vienne  s'asseoir  à  leur  chevet. 

Arthur  et  sa  maîtresse  ont  compris  que  l'heure  de  la  sépa- 
ration a  sonné  pour  eux.  Ils  se  sont  résignés  à  l'adieux  su- 
prême. Les  portes  d'un  cloître  se  sont  fermées  sur  la  femme 
repentante,  et  Arthur  s'est  éloigné. 

Ne  sachant  plus  à  quelle  espérance  rattacher  sa  vie,  il  a 
résolu  de  chercher  dans  les  voyages  lointains  une  distraction 
salutaire.  Il  est  parti.  Mais  ni  les  plaines  fertiles,  ni  les  vallons 
embaumés,  qui  semblent  convier  le  pèlerin  à  une  existence 
de  calme  et  de  solitude,  ni  les  montagnes  au  front  de  neige  , 
ni  les  vagues  tumultueuses  de  l'Océan  ,  qui  semblent  défier 
son  courage,  rien  n'a  pu  éclaircirun  instant  le  front  nuageux 
d'Arthur.  Il  est  resté  impassible  devant  les  magninques 
spectacles  déroulés  chaque  jour  sous  ses  yeux.  Loin  de  pui- 
ser dans  la  contemplation  de  la  nature  de  nouvelles  forces 
et  une  nouvelle  confiance  dans  l'avenir,  loin  de  retremper 
dans  une  admiration  naïve  ses  désirs  émoussés,  loin  de  sou- 
haiter et  d'appeler  pour  ses  facultés  appauvries  ce  rajeunis- 
sement que  Dieu  ne  refuse  pas  au  brin  d  herbe,  il  s'est  com- 
plu dans  les  irritantes  observations.  Ce  n'est  pas  au  chant 
de  l'oiseau,  mais  au  jurement  du  roulier  qu'il  a  prêté  i'o- 
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reille  sur  sa  roule;  ce  sont  les  tableaux  lugubres  qui  ont 
attiré  ses  regards;  ce  sont  les  émotions  amères  qu'il  a  cher- 
chées. Et  cela  devait  être. 

Lorsqu'une  âme  s'est  vouée  de  bonne  heure  à  l'ambition 
ou  à  l'amour,  lorsqu'elle  n'a  rien  négligé  pour  goûter  et  éter- 
niser les  joies  qu'elle  s'élaitpromises,  et  que  tout-à-coup  elle 
voit  se  disperser  ,  comme  autant  de  légers  nuages ,  ses  illu- 
sions les  plus  chéries  ;  lorsque  ,  après  des  efforts  sans  nom- 
bre ,  elle  s'est  convaincue  de  son  impuissance  à  rien  bâtir  de 
solide  ,  elle  retombe  sur  elle-même  furieuse  et  découragée. 
Elle  se  désespère  d'abord,  elle  éclate  en  sanglots  ou  en  blas- 
phèmes, et  se  promet  de  ne  pas  allerplus  loin.  Puis,  la  crise 
passée  ,  s'il  ne  lui  reste  plus  ,  en  effet,  assez  d'énergie  pour 
désirer  encore,  si  toute  sa  force  a  élé  usée  dans  les  luttes 
qu'elle  a  soutenues,  elle  passe  de  la  colère  à  l'abattement,  et 
arrive  bien  vite  à  celte  maladie  fatale  qu'on  appelle  Ennui. 
Or,  l'ennui  ,  pour  une  âme  hautaine  et  brisée,  c'est  un  sup- 
plice de  toutes  les  heures  ;  c'est  une  agonie  terrible  dont  le 
malade  lui-même  implore  le  terme  sans  le  prévoir.  Appar- 
tenir à  l'ennui ,  c'est  se  sentir  couvert ,  tout  vivant ,  du  drap 
mortuaire  ;  c  est  avoir  le  cœur  déjà  dévoré  par  les  vers  du 
tombeau. 

Quelle  joie  serait  possible  dans  une  situation  pareille,  si 
ce  n'est  celle  d'espérer  un  anéantissement  prochain?  L'in- 
différence obstinée  d'Arthur  pour  les  riants  côtés  de  la  vie 
nous  semble  donc  naturelle  et  ne  nous  surprend  pas. 

Cependant  l'ennui  n'est  pas  une  maladie  inguérissable 
pour  celui  qu'anime  une  volonté  courageuse.  Quel  parli  va 
prendre  Arthur?  Deux  chemins  s'ouvrent  devant  lui.  Accep- 
tera-t-il  l'existence  vide  et  décolorée  qu'il  s'est  faite?  Se  dé- 
cidera-l-il  à  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie  ,  à  marcher  d'un  pas 
ferme  jusqu'au  bout  de  la  carrière  ;  ou  bien,  las  de  sa  souf- 
france, deroandera-t-i  là  une  mort  violente  le  repos  et  l'oubli? 

M.  Ulric  Gultinguer  a  compris  que  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  moyens  ne  devaient  êlre  employés.  Il  s'est  dit  qu'après 
Childe-Harold  ,  qui  est  la  personnification  de  l'ennui  accepté; 
après  Werther,  qui  est  la  personnification  du  désespoir 
poussé  jusqu'au  suicide  ,  il  restait  quelque  chose  à  peindre 
qui  ne  serait  ni  le  lâche  engourdissement  du  premier  ni  la 
folie  du  second.  L'idée  d'avoir  voulu  indiquer  un  remède  à 
la  maladie  de  notre  époque  est  louable  assurément  ;  nous 
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n'en  blâmerons  pas  moins,  cependant,  la  nature  du  remède. 
M.  Ulric  Guttinguer  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  Arthur 
que  la  prière  et  la  résignation.  Mais  la  résignation  pieuse 
est-elle  en  harmonie  avec  les  idées  et  les  besoins  du  siècle  ? 
Évidemment  non  ;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  nous  ne 
sympathisons  pas  avec  M.  Guttinguer. 

Pourquoi  Chiide-Harold  s'est  il  enfermé  dans  son  égoïste 
mélancolie,  dans  son  impiété  dédaigneuse?  C'est  que  tout 
lui  a  manqué  à  la  fois  ,  c'est  qu'après  les  déceptions  de  l'a- 
mour sont  venues  pour  lui  les  déceptions  de  l'amitié  ;  c'est 
que,  dégoûté  des  affeclions  périssables,  il  a  vainement  im- 
ploré un  divin  appui.  Il  a  trouvé  les  temples  vides  comme 
les  cœurs  de  ses  frères.  Seul  ,  sans  un  asile  où  son  âme  sai- 
gnante pût  se  réfugier,  n'entendant  que  les  clameurs  confuses 
d'une  société  en  détresse,  assistant  à  la  démolition  complète 
du  passé,  il  a  désespéré  de  l'avenir.  Au  milieu  des  chutes 
retentissantes  dont  il  était  témoin,  il  s'est  demandé  à  quoi 
serviraient  les  efforts  d'un  homme,  et  s'il  était  possible  d'al- 
ler contre  la  destinée.  Convaincu  qu'il  assistait  à  l'heure  der- 
nière du  genre  humain  ,  il  s'est  retiré  de  la  foule  ;  et  quanti 
ses  lèvres  se  sont  ouvertes,  elles  n'ont  fait  entendre  que  des 
paroles  impies  et  désespérées.  Pourtant,  soit  qu'il  fut  poussé 
par  la  curiosité  ou  par  une  crainte  instinctive  de  la  mort ,  il 
a  voulu  vivre;  mais  il  est  toujours  allé  s'enfonçant  de  plus 
eu  plus  dans  sa  farouche  solitude  ,  toujours  plus  sceptique 
et  plus  amer. 

A  côté  de  lui  s'est  trouvé  un  homme  qui,  plus  vivement 
affecté  du  désordre  social ,  blessé  plus  vif  dans  ses  sympa- 
thies ,  n'a  pas  eu  la  force  de  résister.  Moins  orgueilleux 
qu'Harold,  il  n'a  maudit  ni  Dieu  ni  le  monde;  il  n'a  pas  élevé 
la  voix  dans  la  tourmente  pour  blasphémer  ;  il  a  eu  de  la 
pitié  et  non  du  mépris  pour  les  âmes  que  la  douleur  avait 
desséchées  ou  corrompues.  Loin  d'envenimer  par  de  lugu- 
bres paroles  les  blessures  qu'il  ne  pouvait  guérir ,  il  s'est 
contenté  de  pleurer  en  silence.  Il  n'a  confié  à  personne  ses 
propres  misères,  sachant  bien  qu'il  n'avait  pas  de  consola- 
tions à  recevoir.  Il  s'est  efforcé,  autant  qu'il  l'a  pu,  de  sou- 
rire à  travers  ses  larmes  ,  jusqu'au  jour  où ,  fatigué  de  son 
rôle  et  n'en  espérant  pas  de  récompense,  il  s'est  jeté  volon- 
tairement dans  les  bras  toujours  ouverts  de  la  mort. 

Venus  au  commencement  du  xixe  siècle  ,  après  tant  dé- 
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braillements  religieux  et  ['oliliques  ,  Childe-Harold  et  Wer- 
ther furent  deux  types  terribles  et  vrais  de  la  société  désor- 
ganisée qui  les  vit  naître.  Alors  ,  en  effet ,  l'orgueil  sauvage 
et  le  suicide  se  partageaient  l'humanité. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  les  choses  ne  se  passent  plus 
ainsi.  Le  désespoir  a  fait  place  à  une  foi  ardente  en  l'avenir. 
Les  idées  religieuses  ont  germé  sur  le  cadavre  de  l'athéisme. 
Le  pressentiment  d'une  régénération  magnifique  occupe  tous 
les  esprits.  C'est  donc  un  admirable  moment,  selon  nous, 
pour  créer  un  type  qui ,  fidèle  aux  tendances  du  siècle  pré- 
sent, soit  un  progrès  sur  Childe-Harold  et  sur  Werther. 
Pourquoi  M.  Ulric  Gutlinguer,  avec  la  conscience  de  cette 
opportunité,  a-t-il  faibli  à  l'œuvre?  Nous  l'avons  dit  plus 
haut:  c'est  qu'il  n'a  ;>as  vu  le  progrés  là  où  il  est_réellement. 
C'est  qu'au  lieu  de  regarder  devant  lui,  il  a  tourné  ses  re- 
gards en  arrière;  c'est  qu'au  lieu  d'avancer  ,  il  a  reculé. 

La  résignation,  en  effet, si  long-temps  pi  êchée  aux  peuples, 
n'est  plus  considérée  aujourd'hui,  et  avec  raison,  que  comme 
une  évidente  lâcheté  Se  résigner  au  silence  et  à  la  solitude, 
c'est  s'abdiquer  soi-même,  c'est  reconnaître  la  légitimité  des 
usurpations  humaines,  c'est  plier  honteusement  le  genou  et 
nier  la  justice  de  Dieu.  Tant  que  le  monde  a  vécu  dans  cette 
pensée  que  le  corps  devait  être  sacrifié  sans  pitié  à  l'âme, 
la  résignation  a  pu  passer  pour  une  verlu,  pour  un  généreux 
mépris  des  joies  de  la  terre.  Mais  ,  depuis  que  la  chair  a  crié 
vengeance;  depuis  que  la  philosophie  a  nettement  séparé 
les  intérêts  des  devoirs  ,  les  plaisirs  du  corps  des  plaisirs  de 
l'esprit  ;  depuis  que  les  droits  de  l'homme  aux  jouissances 
matérielles  ont  cessé  d'être  sacrifiés  à  l'espérance  d'une  vie 
meilleure  ;  depuis  que  la  moralité  des  passions  a  été  procla- 
mée ,  la  résignation  est  devenue  le  partage  des  âmes  sans 
courage  et  sans  énergie. 

Depuis  Luther,  qui  ,  le  premier ,  s'éleva  contre  la  soumis- 
sion aveugle,  l'humanité  n'a  cessé  de  s'agiter  sourdement; 
chaque  siècle  a  \u  disparaître  sous  la  main  audacieuse  d'un 
homme  de  génie  quelque  entrave  avilissante;  les  générations 
ont  marqué  leur  passage  par  des  protestations  énergiques  . 
et  les  Tuines  se  sont  entassées.  Le  mouvement  une  fois  im- 
primé, les  hommes  (  et  pouvait-il  en  être  autrement?)  n'ont 
eu  de  respect  pour  aucune  puissance.  Ils  ont  brisé  le  sceptre 
et  la  croix.  C'est  alors  qu'effravés  eux-mêmes  de  leur  nuit 
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profonde  et  de  leur  solitude,  sentant  la  terre  se  dérober  sous 
euxeln'apercevant  qu'un  ciel  vide  sur  leurs  tètes  ,  ils  se  sont 
résolus  à  passer  dans  une  débauche  imprévoyante  le  peu 
d'heures  qui  les  séparaient  du  néant.  Childe-IIarold  et  Wer- 
ther ,  quoique  atteints  de  la  fièvre  d'égoïsme  qui  rongeait 
les  entrailles  de  leurs  frères,  ont  été  utiles  cependant  à  la 
cause  de  l'humanité  ,  car  tous  deux  ,  l'un  par  ses  chants  fu- 
nèbres ,  l'autre  par  sa  mort,  ils  ont  prolesté  contre  le  dés- 
ordre et  provoqué  chez  le  plus  grand  nombre  le  désir  d'une 
prochaine  régénération. 

Aujourd'hui  donc,  moins  que  jamais, la  résignation  n'est 
permise.  Aujourd'hui  que,  grâce  à  la  persévérance  infatiga- 
ble de  nos  pères,  nous  sommes  appelés  à  poser  les  fonde- 
ments d'une  société  nouvelle,  ne  serait-ce  pas  une  lâcheté 
véritable  que  se  croiser  les  bras  en  regardant  le  ciel.'  Dans 
les  luttes  acharnées  qu'ont  eu  à  soutenir  les  générations 
précédentes,  bien  des  catastrophes  malheureuses,  mais  inévi- 
tables, ont  frappé  l'humanilé.  Qu'importe  si ,  après  avoir 
passé  par  tant  de  rudes  et  douloureuses  épreuves,  elle  ar- 
rive enfin  à  compléter  l'œuvre  commencée?  qu'importe 
qu'elle  ait  erré  quelque  temps  dans  la  nuit ,  sans  but  et  sans 
guide,  si,  initiée  à  la  sagesse  par  une  cruelle  expérience,  elle 
sort  enfin  dé  son  inertie  coupable, et  s'avance  d'un  pas  ferme 
vers  un  meilleur  avenir?  Quand  un  soleil  radieux  et  fécon- 
dant éclairera  sa  marche  victorieuse,  se  souviendra-t-elle  des 
ténèbres  qui  l'auront  un  instant  enveloppée  ? 

C'est  donc  à  l'action  et  au  courage  qu'il  faut  pousser  les 
jeunes  intelligences  , et  non  à  la  mollesse  et  à  l'engourdisse- 
ment. Au  reste,  nous  le  disons  avec  joie,  avec  confiance,  avec 
orgueil  :  la  génération  dont  nous  sommes  n'a  pas  besoin  d'ê- 
tre excitée  au  travail;  elle  s'y  est  mise  d'elle-même  avec  une 
rare  et  louable  énergie;  elle  lutte  contre  les  obstacles,  elle 
cherche,  elle  s'inquiète;  elle  a  compris  la  mission  qui  lui 
est  réservée  et  s'en  montre  digne.  C'est  pourquoi,  nous  le 
répétons  ,  Arthur  n'est  pas  la  personnification  des  idées  du 
temps  présent.  Ce  n'est  pas  là  le  type  de  la  jeunesse  labo- 
rieuse dont  nous  parlons,  mais  au  contraire,  et  fort  heureu- 
sement ,  une  nature  tout  exceptionnelle. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  la  dernière  partie  de 
l'histoire  d'Arthur.  Il  suffit  do  savoir  qu'à  dater  du  jour  où 
il  s'est  voué  à  une  pieuse  solitude,  ses  journées  ont  été  rem- 


REVUE  DE    PARIS.  243 

plies  par  d'édifiantes  lectures ,  par  d'austères  réflexions  sur 
les  vanités  de  la  vie.  Ne  s'occupant  plus  que  de  son  salut, 
il  a  demandé  aux  grands  philosophes  chrétiens,  aux  pères  de 
l'église,  des  consolations  et  des  espérances.  Prenant  en  pi- 
tié les  efforts  de  son  siècle,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour  plus 
avant  dans  de  mystiques  et  inutiles  contemplations.  Il  y  au- 
rait lieu  de  réfuter  ici  bien  des  idées  sur  lesquelles  Arthur 
appuie  avec  complaisance.  La  charité ,  par  exemple  ,  est  une 
des  vertus  dont  il  se  préoccupe  le  plus  et  dont  il  recom- 
mande expressément  la  pratique  ;  comme  si  la  charité  pou- 
vait passer  encore  pour  une  vertu  dans  un  temps  où  l'égalité 
deshommes  est  proclamée  !  comme  si  les  hommes  pouvaient 
accepter  encore  l'humiliation  de  l'aumône,  après  avoir  nié 
les  droits  des  favoris  de  la  fortune,  et  souffleté  leurs  ridicu- 
les prétentions  !  —  Mais  il  est  tout  simple  qu'Arthur  en  soil 
là  :  quand  on  a  opté  pour  le  passé  contre  le  présent  et  l'ave- 
nir ,  il  n'y  a  plus  de  progrès  possible. 

Est-ce  à  dire  qu'Arthur  mérite  un  blâme  général?  loin  de 
là.  D'abord  le  style,  nous  l'avons  déjà  dit,  en  est  pur  et 
limpide.  Ce  n'est  pas  un  livre  à  combinaison  dramatique  , 
mais  c'est  un  récit  plein  de  choses  senties  et  sérieuses,  abon- 
dant en  images  gracieuses  et  vraies.  Tout  en  blâmant  les 
tendances  de  l'auteur,  nous  conviendrons  qu'il  y  a  dans  Ar- 
thur un  côté  profondément  utile  et  moral.  L'éloge  que  nous 
allons  donner  à  M.  Guttinguer  ne  lui  sera  pas  agréable  peut- 
être  ,  car  il  y  trouvera  la  condamnation  du  but  qu'il  s'était 
proposé;  nous  n'hésiterons  pas,  néanmoins,  à  nous  expli- 
quer. 

La  véritable  valeur  philosophique  d'Arthur,  selon  nous , 
c'est  de  montrer  à  quelle  torpeur  fatale,  à  quelle  déplora- 
ble faiblesse  d'esprit  peut  conduire  une  dépravation  préma- 
turée. 

Si,  au  lieu  de  consumer  sa  jeunesse  dans  de  folles  aventures 
d'amour,  Arthur  eût  combattu  de  bonne  heure  l'ardeur  de 
son  sang  ,  mis  un  frein  à  ses  appétits  désordonnés ,  calmé 
ses  désirs  coupables  par  la  méditation  et  par  l'étude  ,  il  n'en 
serait  jamais  venu  au  lâche  engourdissement  où  nous  le 
voyons.  Ce  qui  l'a  perdu,  ce  qui  a  ruiné  son  intelligence  et 
appauvri  ses  facultés,  c'est  la  débauche,  l'oisiveté  surtout. 
Voilà  ce  que  penseront ,  sans  nul  doute  ,  les  esprits  sérieux 
qui  liront  Arthur.  Voilà  l'unique  enseignement  qu'ils  y  pui- 
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seront,  parce  que  ceîui-làseul  est  noble  et  beau.  C'est-à-dire, 
en  un  rnot  ,  qu'au  lieu  de  suivre  l'exemple  d'Arthur  ,  ainsi 
que  M.  Gultinguer  le  propose ,  on  s'efforcera  de  ne  pas  l'i- 
miter. 

Chacues-Aigces. 


DERNIÈRE  EXPEDITION 


DES    ESPAGNOL 


CONTRE     ALGER. 


Le  22  juin  1775,  la  ville  de  Carlhagéne  présentait  l'aspect 
le  plus  animé.  Une  armée  brillante  y  était  rassemblée  ,  et 
plus  de  cinquante  bâtiments  de  guerre,  tout  prêts  à  mettre 
à  la  voile,  étaient  à  l'ancre  dans  le  port.  Le  soldat  était  plein 
d'espoir  et  d'impatience, les  ^aisseaux  pompeusement  pavoi- 
ses ;  ou  eût  dit  l'Espagne  tout  d'un  coup  revenue,  après  un 
si  Ion't  sommeil ,  aux  jours  belliqueux  de  Philippe  II  et  de 
Charly-Quint.  Le  nom  d'Afrique,  cette  antique  ennemie  do 
la  .Péf.insule  ,  circulait  dans  les  rangs  ,  accompagné  de  me- 
naces et  d'anathèmes  ;  les  vieilles  passions  chrétiennes  de 
Pelage  et  du  Gid  bouillonnaient  dans  les  âmes. 

11  s'agissait,  en  effet,  d'une  nouvelle  expédition  contre 
les  Maures.  Charles  III  régnait  alors  :  l'Italien  Grimaldi  ve- 
nait d'arracher  au  comte  d'Aranda,  son  rival,  la  faveur  royale 
et  le  gouvernement  des  affaires.  Jaloux  de  signaler  son  ad- 
ministration et  de  s'affermir  au  pouvoir  par  quelque  grand 
fait  militaire  qui  flattât  l'amour-propre  des  Espagnols,  sans 
alarmer  la  susceptibilité  des  puissances  maritimes  ,  il  avait 
jeté  les  yeux  sur  l'Afrique.  Outre  les  présides  que  l'Espagne 
y  possède  encore  aujourd'hui,  elle  possédait  alors  Oran,  que 
le  cardinal  Ximenès  avait  soumis  en  personne  à  la  domina- 
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lion  chrétienne,  et  que  l'incapacité  de  ses  descendants  laissa 
retomber,  trois  siècles  plus  lard  ,  sous  la  loi  de  Mahomet. 
Uue  légère  agression  des  Maures  contre  Melilla  el  le  Penon 
de  Vêlez  fournit  à  Grimaldi  un  prétexte  selon  ses  vues.  Il 
profita  du  ressentiment  national ,  soulevé  par  cet  incident , 
pour  tenter  le  coup  d'état  qu'il  méditait. 

Alger  passait  déjà  alors  pour  le  centre  des  étals  barbares- 
ques,  el  pour  le  retranchement  naturel  des  pirates  qui  infes- 
taient la  Méditerranée.  Ce  fut  donc  sur  Alger  que  tomba  la 
colère  du  cabinet  de  Madrid.  Une  expédition  fut  résolue  con- 
tre celle  ville  insolente  ,  qui,  fière  encore  du  désastre  de 
Charles-Quint,  bravait  l'Espagne  et  l'Europe  entière.  Après 
bien  des  lenteurs,  bien  des  incertitudes  (car  en  Espagne  rien 
ne  s'est  jamais  fait  vile),  l'expédition  fut  enfin  organisée,  et 
se  trouva  réunie  à  Carthagène  au  milieu  de  l'été.  Elle  se 
composailde  cinquante-un  bâtiments  de  guerre,  donlsixvais- 
seaux  de  ligné  et  douze  frégales,  et  de  vingt-deux  mille 
hommes  de  débarquement  :  l'artillerie  était  nombreuse,  les 
munitions  considérables  et  les  approvisionnements  abon- 
dants. L'amiral  élait  don  Pedro  de  Castijon  ,  et  le  comman- 
dement en  chef  de  l'expédition  avait  été  donné  au  général 
O'Reilly.  Il  avait  été  question  d'abord  de  don  Pedro  Cevallos; 
mais,  consulté  sur  les  moyens  d'attaque,  ses  demandes 
avaient  paru  exagérées.  O'Reilly  avait  jugé  l'entreprise  moins 
difficile,  et  il  en  avaitaccepté  la  responsabilité  avec  des  forces 
inférieures. 

Cet  O'Reilly  était  un  officier  de  fortune  irlandais  :  il  avait 
fait  la  guerre  de  la  succession,  et,  après  avoir  servi  plusieurs 
années  en  Autriche,  il  avait  passé  dans  l'armée  française, 
où  il  s'était  assez  distingué  pour  que  le  maréchal  de  Rroglie 
le  recommandât  directement  au  roi  d'Espagne  ,  qui  l'avait 
nommé  lieutenant-colonel.  Il  fit  avec  éclat  la  campagne  de 
Portugal  ,  eut  deux  commandements  dans  les  colonies 
d'Amérique,  et  fit  preuve  dans  le  dernier  d'une  rigueur  aussi 
cruelle  qu'inutile.  A  son  retour,  il  avait  hérité  du  haut  posle 
militaire  du  comte  d'Aranda  ,  el  il  était  devenu  le  favori  do 
Grimaldi  :  c'est  à  cette  faveur  qu'il  avait  dû  le  commande- 
ment de  la  nouvelle  expédition. 

Dans  cette  même  journée  du  22  juin  ,  des  prières  publi- 
ques, furent  célébrées  à  Carthagène,  avec  une  grande  pompe, 
dans  l'église  de  Saint-François,  pour  le  succès  des  armes  de 
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sa  majesté  catholique  el  pour  la  destruction  des  infidèles.  On 
chanta  l'office  de  l'immaculée  Conception,  patrone  de  la 
Péninsule;  et,  le  service  divin  terminé,  le  général  en  chef 
prononça  ,  en  manière  d'encouragement  et  «'exhortation  , 
un  discours  moitié  militaire,  moitié  dévot,  dans  lequel  il 
décernait  un  peu  tôt  à  son  armée  un  beevet  d'immorta- 
lité. 

Le  lendemain  matin  ,  le  canon  du  départ  fit  retentir  les 
montagnes  qui  ceignent  le  port  de  Carl/.agène  ,  et  la  nou- 
velle armada  mit  à  la  voile  aux  acclamations  de  la  ville  as- 
semblée. 

La  traversée  dura  une  semaine,  el  tout  ce  temps  fut  con- 
sumé en  discussions  souvent  fort  vives  entre  le  général  en 
chef  et  ses  officiers.  Il  y  avait  désaccord  entre  eux  sur  pres- 
que tous  les  points  capitaux  de  l'entreprise,  et  l'anarchie  ré- 
gnait au  sein  du  conseil.  Le  principal  antagoniste  d'O'Reilly 
était  le  marquis  de  La  Romana,  homme  impétueux  el  allier, 
qui  était  major-général  de  l'armée  ,  et  qui  censurait  avec 
aigreur  toutes  les  mesures  du  commandant. 

Du  30  juin  au  lrr  juillet,  la  flotte  jeta  l'ancre  danslabaic 
d'Alger,  et  prit  position  de  manière  à  battre  la  rive  orientale 
du  fleuve  Xarach  ,  qui  coule  à  l'est  de  la  ville.  De  la  mer  on 
aperçut  un  camp  étendu  sur  la  rive  et  des  groupes  de  cava- 
liers qui  caracolaient  en  vue  des  vaisseaux.  Les  Maures  pa- 
raissaient si  peu  alarmés  ,  qu'au  coucher  du  soleil  ils  lirè- 
rent  des  salves  de  mousqueterie  en  signe  de  réjouissance. 
L'ordre  de  débarquement  fut  donné  le  lendemain,  puis  re- 
tiré ,  parce  que  la  nuit  devenait  orageuse  et  que  le  vent  por- 
tait contre  terre. 

Une  semaine  entière  se  passa  dans  une  complète  inaction. 
Le  conseil  de  guerre  se  rassemblait  tous  les  jours  ,  et  le  temps 
se  perdait  en  discussions  vaines  et  en  acres  polémiques.  La 
Romana  trouva  encore  là  l'occasion  de  faireéclater  son  in- 
subordination ,  et  il  se  fit  rappeler  souvent  à  l'ordre  parle 
général.  Ces  temporisations  imprudentes  compromirent  le 
succès  de  l'entreprise.  Les  Maures  prirent  pour  de  la  peur  ces 
délais  intempestifs;  le  sentiment  de  leur  supériorité  et  de 
leur  force  ne  fit  que.  s'exalter  davantage,  et  ils  devinrent 
téméraires  jusqu'à  l'insolence.  Ce  long  retard  avait  cela  en- 
core d'impolilique ,  qu'il  permetlait  à  l'ennemi  de  se  recon- 
naître et  de  prendre  à  son  aise  toutes  les  mesures  défensives 
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qu'un  prompt  débarquement  et  une  exécution  rapide  eus- 
sent prévenues. 

Enfin,  le  6,  les  dernières  instructions  furent  distribuées 
à  l'armée;  elles  renfermaient,  sur  la  manière  de  combattre 
des  Maures  et  sur  la  tactique  à  leur  opposer  ,  des  idées 
tellement  précises  et  si  mal  suivies  ,  que  les  adversaires 
d'O'Reilly  répandirent  dans  la  suite  que  ces  instructions 
avaient  été  écriteset  distribuées  après  l'événement. 

La  méthode  des  Maures  ,  disaient-elles ,  est  de  feindre 
une  violente  attaque  et  de  fuir  en  désordre  à  la  première 
résistance,  afin  d'attirer  l'ennemi  dans  des  embuscades.  Il 
était  en  conséquence  recommandé  aux  troupes  de  ne  point 
rompre  leurs  lignes  et  d'aller  toujours  d'ensemble.  L'armée 
une  fois  réunie  ,  elle  devait  marcher  en  colonne  serrée  et  sur 
six  hommes  de  profondeur  ,  dans  le  double  but  d'occuper 
peu  d'espace  et  d'opposer  une  masse  solide  à  la  cavalerie 
maure.  Chaque  bataillon  devait  se  pourvoir  de  deux  cents 
outils  de  pionniers  et  de  deux  cents  sacs  de  terre,  afin  de 
pouvoir  élever  sur-le-champ  des  redoutes  propres  à  placer 
l'artillerie  de  campagne  et  à  protéger  le  débarquement 
de  la  cavalerie.  On  devait,  avant  tout,  s'emparer  de  quel- 
que hauteur ,  d'où  l'on  commanderait  la  place  avec  avan- 
tage. 

A  ces  instructions  stratégiques  étaient  joints  des  ordres 
disciplinaires  qui  blessèrent  la  susceptibilité  de  l'armée  et 
l'indisposèrent  contre  le  général.  Elle  se  plaignait  qu'il  eût 
déterminé  des  punitions  pour  des  fautes  que  lhonneur  na- 
tional se  refusait  même  à  supposer. 

Il  y  eut  quelques  coups  de  canon  échangés  dans  l'après-midi 
du  6  ;  mais  les  coups  ne  portaient  pas  ,  et  ce  premier  feu  fut 
sans  résultat. 

Le  7  ,  on  fit  un  simulacre  de  débarquement.  Huit  à  neuf 
mille  hommes  descendirent  dans  les  chaloupes  à  la  pointe 
du  jour,  et  s'avancèrent  vers  la  côte ,  un  mille  à  l'ouest  de 
la  rivière  de  Xarach  ;  ils  étaient  couverts  par  les  galères  et 
par  deux  grands  bateaux  armés  de  douze  pièces.  Personne 
ne  parut  pour  s'opposer  à  la  descente.  Après  cette  reconnais- 
sance ,  les  transports  revinrent ,  sans  qu'un  seul  coup  de  fu- 
sil eût  été  tiré.  On  prétendit  que  le  débarquement  ne  se  fit 
pas  ce  jour-là  ,  faute  de  transports  nécessaires;  mais  ce  n'é- 
tait là  qu'un  prétexte  pour  couvrir  la  mésintelligence  qui 
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régnait  entre  les  généraux  et  qui  entrava  toutes  les  opé- 
rations. 

On  donna  ordre  aux  bâtiments  de  transport  d'être  en  rade 
le  lendemain  à  la  pointe  du  jour.  Or,  c'était  une  nouvelle 
faute  que  de  marquer  aux  ennemis  le  vrai  point  d'attaque  si 
long-temps  avant  l'action. 

Le  8  ,  en  effet ,  une  première  division ,  forte  de  huit  mille 
hommes,  débarqua  à  une  lieue  et  demie  à  l'ouest  d'Alger , 
protégée  par  le  feu  des  vaisseaux  qui  canonnaient  les  forts 
Ce  premier  corps  débarqué,  les  transports  retournèrent  cher 
cher  le  reste  des  troupes  et  les  munitions.  Tous  ces  mouve- 
ments se  faisaient  en  présence  de  quatre-vingt  mille  Bai- 
baresques,  dont  les  deux  tiers  de  cavalerie  sous  les  ordres 
du  bey  de  Constantine.  Les  Turcs  étaient  demeurés  pour  la 
défense  de  la  place;  aucun  ne  parut  pour  disputer  le  rivage. 
A  mesure  que  les  troupes  débarquaient ,  elles  se  formaient  . 
-uivant  les  instructions  reçues  la  veille,  en  colonne  com- 
pacte. On  a  vu  que  ces  instructions  recommandaient  avant 
lont  l'ensemble  ,  enjoignant  aux  troupes  débarquées  les  pre- 
mières d'attendre  les  autres  avant  de  faire  aucun  mouvement. 
L'infraction  à  cette  loi  sage  et  prévoj  ante  perdit  l'entreprise  : 
les  Espagnols  tombèrent  dans  la  faute  qui  leur  avait  été  si- 
gnalée avec  le  plus  d'insistance. 

A  peine  lavant-garde  était  elle  formée,  qu'un  petit  corps 
ennemi  se  présenta  sur  son  front.  A  celte  vue  ,  l'officier  des 
gardes  Navarro,  qui  commandait  la  première  division  ,  s'é- 
lança hors  de  la  ligne,  en  brandissant  son  épée,  au  cri  de 
vive  la  religion  !  vive  la  foi  du  Christ  !  à  eux  ,  mes  enfants  ! 
Ce  mouvement  irréfléchi  entraiua  les  troupes  ;  elles  s'élancè- 
rent sur  les  Maures,  qui,  fidèles  à  leur  tactique,  lâchèrent  pied 
et  s'enfuirent  en  désordre.  C'est  à  ce  moment  qu'il  faut  rap- 
porter tous  les  malheurs  de  cette  fatale  journée  ,  dia  de  per- 
dida  y  sentimiento  para  Espana.  Les  Espagnols  marchèrent 
en  avant  au  pas  de  charge,  ayant  en  tête  les  volontaires 
d'Aragon  et  de  Catalogne  ,  espèce  de  compagnies  franches 
pleines  de  bravoure,  mais  mal  disciplinées.  L'ennemi  se  re- 
liranttoujours,  on  se  fatiguait  à  le  poursuivre  sansjamais  l'at- 
teindre; cette  marche  inconsidérée  était  d'autant  plus  péril- 
leuse, que  la  cavalerie  algérienne  cherchait  à  couper  l'armée 
pour  l'empêcher  de  retourner  à  ses  vaisseaux.  Il  ne  lui  man- 
qua, pour  y  réussir ,  qu'un  peu  plus  de  décision. 
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Nous  empruntons,  au  journal  d'un  officier  espagnol  qui 
faisait  partie  de  .l'expédition  les  détails  suivants  sur  celte 
campagne  malheureuse.  «  Nous  marchâmes  toujours  devant 
nous  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvâmes  engagés  dans  un 
pays  coupé,  où  l'ennemi  était  répandu  en  petits  postes,  et  si 
avantageusement  placé  dans  leshaiesqu'il  faisait  sur  nous  un 
feu  sûr  sans  que  nous  pussions  y  répondre. Nos  grenadiers  et 
nos  chasseurs,  qui  avaieut  été  détachés  en  avant,  furent  re- 
poussés. En  ce  moment,  on  nous  fit  soutenir  par  quelques 
troupes  tirées  du  second  débarquement;  et  le  gros  canon 
étant  arrivé,  nous  occupâmes,  à  la  faveur  d'un  feu  très-vif, 
quelques  postes  d'où  nous  tirâmes  beaucoup,  mais  sans  par- 
venir à  déloger  l'ennemi.  Jusque-là  nos  soldats  avaient 
montré  beaucoup  d'ardeur  et  d'intrépidité  ;  mais  voyant  une 
t>i  grande  perte  d'hommes  sans  le  moindreavantage,  ils  com- 
mencèrent à  tomber  dans  le  découragement.  Le  feu  du  pre- 
mier rang  se  ralentit;  mais  les  trois  derniers  tirant  tou- 
jours, cela  ne  faisait  que  gêner  la  première  ligne  cl  aug- 
menter le  désordre.  Tout  le  zèle  des  officiers  devint  inutile; 
les  ordres  et  les  exhortations  ne  faisaient  plus  d'effet.  Dé- 
moralisées par  ce  premier  échec,  les  troupes  étaient  sourdes 
à  la  voix  de  la  discipline.  Ceux-ci  avançaient,  ceux-là  recu- 
laient, chacun  faisait  à  sa  tête.  Dans  cette  grande  confusion  , 
nous  aperçûmes  lout-à-coup  sur  notre  gauche  un  grand  trou- 
peau de  chameaux  conduits  par  quelques  Maures,  dans  le 
but,  sans  doute,  d'attirer  notre  feu.  Le  cri  de  ces  animaux 
était  si  affreux,  que  nous  fûmes  renversés  par  nos  propres 
chevaux  frappés  d'épouvante.  Cet  accident  fut  comme  le 
signal  général  delà  retraite.  Sans  attendre  d'autres  ordres, 
plusieurs  brigades  se  formèrent  en  colonne,  d'autres  en  ba- 
taille, et  toutes  se  retirèrent  précipitamment.  Nous  laissâ- 
mes sur  la  place  une  grande  quantité  de  morts  et  de  blessés. 
Ceux-ci  nous  suppliaient  en  grâce  de  ne  pas  les  abandonner; 
ils  n'obtinrent  pas  tous  celte  faveur;  mais  ceux  que  nous 
pûmes  emmener  furent  sauvés,  car  nous  trouvâmes  der- 
rière nous  un  retranchement  garni  de  trois  pièces  de  8  qui 
avait  été  élevé  à  la  hâte  par  les  troupes  du  troisième  débar- 
quement pour  protéger  notre  retraite.  Nous  l'opérâmes  tran- 
quillement, grâce  à  cette  batterie  improvisée  et  à  la  bonne 
conduite  du  commandant  des  frégates,  qui,  du  rivage,  faisait 
sur  l'ennemi  un  i'eu  chaud  cl  bien  dirigé.  De  dix-sept  ingé- 
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nieurs  quiélaientvenusavec  noas  poiîr reconnaître  les  lieux, 
quatorze  furent  blessés;  les  trois  qui  survivaient  ne  suffisant 
plus  pour  conduire  les  travaux,  il  en  résulta  que  les  retran- 
chements se  trouvèrent  beaucoup  trop  petits  pour  contenir 
toute  l'armée.  Dans  cet  état  de  gêne,  cl  pressés  les  uns  contre 
les  autres  sous  un  soleil  ardent,  nous  fûmes  fort  maltraite» 
par  les  carabines  maures  qui  portaient  beaucoup  plus  loin 
que  nos  fusils,  et  par  trente-six  pièces  de  canon  qui  battaient 
notre  droite;  l'ennemi  s'étant  mis  encore  à  tirer  du  fort 
Xarach,  ce  double  feu  nous  incommoda  cruellement,  mal- 
gré les  épaulementsdont  nous  cherchâmes  à  nous  couvrir. 
Les  Maures  ne  cessèrent  de  se  présenter  sur  notre  front  ; 
ils  nous  bravaient  jusque  dans  nos  retranchements,  quoi- 
qu'on en  ût  un  grand  carnage.  Nous  demeuràmes,ainsi  jusqu'à 
la  nuit.  Alors  les  troupes  reçurent  ordre  de  se  rembarquer, 
en  commençant  par  les  plus  jeunes,  pour  gagner  du  temps. 
Cette  manoeuvre  s'exécuta  avec  tant  detumiille.de  désordre 
et  de  confusion  que,  sans  l'extrême  ignorance  des  ennemis, 
qui  ne  surent  pas  profiter  de  leurs  avantages,  rien  ne  pou- 
vait sauver  l'armée  d'uue  ruine  complète.» 

Toutefois  le  rembarquement  ne  se  fil  pas  sans  qu'il  s'éle- 
vât encore  de  grands  débals  enlro  les  généraux  sur  le  parti 
qu'il  restait  à  prendre.  O'Reilly  n'avait  plus  à  combattre  au 
conseil  l'irascibilité  altière  du  marquis  de  La  Romana;cet 
officier  s'était  fait  tuer  un  des  premiers  à  la  tète  de  sa  divi- 
sion; mais  il  trouva  dans  le  général  Vaughan,  Anglais  au 
service  d'Espagne,  un  adversaire  encore  plus  inflexible.  Vau- 
ghan s'opposa  constamment  au  départ,  représentant  que  la 
perle  essuyée  n'était  pas  assez  considérable  pour  mettre  l'ar- 
mée hors  d'état  d'agir,  qu'il  fallait  passer  la  nuit  dans  les 
retranchements,  et  recommencer  l'attaque  le  lendemain 
matin.  Ce  parti  était  le  plus  honorable  et  sans  doute  aussi 
le  plus  sage  ;  éclairés  par  une  première  défaite,  les  Espagnols 
auraient  facilement  évilé  à  une  seconde  épreuve  la  faute, 
qui  les  avait  perdus.  La  chance  pouvait  tourner  et  la  fortune 
des  combats  passer  du  côté  des  chrétiens.  Toutefois  celte  opi- 
nion ne  prévalut  pas:  la  timidité  l'emporta,  et  l'ordre  du 
départ  fut  donné  aux  troupes. 

On  a  beaucoup  exagéré  la  perte  des  Espagnols  :  nous  avons 
vu  porter  jusqu'à  quinze  mille  le  nombre  des  morts;  c'est 
une  grossière  erreur.  En  consultant  les  rapports  du  temps  , 
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nons  trouvons  qu'il  n'y  eut  guère  plus  de  cinq  à  six  cents 
nommes  tués  et  deux  mille  blessés  ;  mais  on  laissa  quinze 
pièces  de  canon,  trois  obus,  une  grande  quantité  d'armes, 
presque  toutes  les  munitions.  Quant  aux  blessés  abandonnés 
sur  le  champ  de  bataille,  pas  un  n'eut  la  vie  sauve.  Le  dey 
d'Alger,  par  un  raffinement  de  barbarie,  fit  promettre,  dit- 
on,  la  somme  énorme  de  dix  mille  sequins  pour  chaque 
ièle  qu'on  lui  apporterait.  On  évalua  à  cinq  ou  six  mille 
hommes  la  perle  des  vainqueurs  ;  mais  il  est  à  craindre  que 
la  rancune  des  vaincus  n'ait  encore  renchéri,  dans  celle  oc- 
casion, sur  l'hyperbole  péninsulaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'humiliation  des  Espagnols  fut  com 
plète.  O'Reilly  voulait,  eu  se  retirant,  bombarder  Alger,  afin 
de  donner  au  moins  une  dernière  satisfaction  à  son  honneur 
compromis.  Mais  les  provisions  de  l'armée  avaient  été  dé- 
barquées, et  celles  qui  restaient  à  bord  suffisaient  à  peine 
pour  la  traversée.  Tout  retard  était  donc  impossible  ;  il  fallut 
renoncer  à  cette  vengeance  désespérée.  On  laissa  quelques 
bâtiments  de  guerre  dans  la  baie,  afin  de  tenir  en  respect  les 
croisières  algériennes  :  et  la  ûolte  remit  à  la  voile  le  12,  pour 
porter  elle-même  à  l'Espagne  la  première  nouvelle  de  son 
affreux  désastre.  Elle  aborda  à  Barcelone  dans  les  premiers 
jours  du  moi*  d'août.  «  Ils  nous  ont  envoyés  à  terre,  écrivait 
i  sa  femme  un  sergent  espagnol,  comme  si  nous  n'avions  été 
là  que  pour  prendre  le  café  avec  les  Maures".  Nos  mandaron 
a  tierra,  comosiibamos  a  bebercafé  con  los  Moros.  » 

Telle  fut  l'issue  de  cette  expédition  entreprise  sous  de  si 
brillants  auspices  :  elle  peut  être  rangée,  par  l'histoire,  à 
côté  de  celle  de  Charles-Quint  ;  inspirées  l'une  et  l'autre  par 
les  mêmes  inimitiés,  et  dans  le  même  but,  elles  eurent  toutes 
les  deux  des  résultats  pareils.  La  double  catastrophe  des  Eu- 
ropéens ne  fit  qu'enfler  l'orgueil  des  Barbares  et  rendre  leurs 
déprédations  plus  audacieuses  et  plus  insolentes.  Il  fallait 
plus  d'un  demi-siècle  encore  avant  qu'on  portât  le  coup  dé- 
cisif à  ce  génie  malfaisant  des  mers. 

L'expédition  d'O'Reilly  avait  coûté  au  cabinet  de  jMadrid 
des  sommes  énormes,  dont  il  espérait  se  couvrir  par  la  con- 
quête ;  l'imagination  du  peuple  se  berçait  d'espérances  ma- 
çuiûquég  ;  l'Europe  entière  avait  les  jeux  sur  la  nouvelle 
croisade  comme  sur  un  de  ces  événements  romanesques  qui 
appartiennent  à  un  autre  siècle,  à  d'autres  générations.  Qu'on 
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juge  d'après  cela  si  le  mécompte  dut  être  amer  et  si  la  chute 
fut  terrible.  La  cour  s'efforça  de  pallier  le  mal,  mais  le  dés- 
enchantement public  l'exagérait  encore;  l'indignation  fut 
générale;  il  y  eut  des  émeutes  sur  tous  les  points  du  royaume; 
il  fallut  faire  venir  des  troupes  et  de  l'artillerie  dans  la  capi- 
tale pour  y  maintenir  la  tranquillité. 

O'Reilly  était  universellement  haï  des  Espagnols  comme 
étranger  ;  comme  vaincu,  il  fut  exécré  et  dévoué  à  la  ven- 
geance nationale.  Lui  seul  était  coupable;  tous  les  retards 
préliminaires,  toutes  les  lenteurs  du  gouvernement  lui  furent 
imputés  à  crime.  Il  s'était  aventuré  témérairement  dan* 
l'entreprise,  sans  s'être  enquis  suffisamment  et  des  forces  des 
Algériens  et  de  la  nature  des  lieux  ;  la  saison  était  mauvaise; 
l'endroit  du  débarquement  avait  été  mal  choisi,  l'attaque 
trop  tôt  commencée;  au  premier  échec  il  n'avait  su  prendre 
aucune  mesure  pour  raffermir  le  soldat  et  rétablir  l'ordre; 
au  lieu  de  payer  de  sa  personne,  lorsque  la  première  divisiou 
avait  été  une  fois  engagét,  il  l'avait  abandonnée  à  son  sort 
et  avait  perdu  son  temps  sur  le  rivage,  à  inspecter  le  second 
débarquement;  c'était  la  place  d'un  officier  d'état-major,  ce 
n'était  pas  celle  d'un  général. 

Telles  étaient  les  récriminations  déchaînées  contre  lui. 
Nous  avons  vu  que  toutes  n'étaient  pas  injustes  et  que  sa 
campagne  avait  été  aussi  mal  conduite  qu'elle  avait  été  mal 
préparée.  Ne  trouvant  point  d'opposition  au  débarquement, 
O'Reilly  se  regarda  comme  assuré  du  succès;  et  s'il  ne  donna 
pas  en  personne  l'ordre  de  l'attaque,  il  ne  fit  rien  pour  l'em- 
pêcher. C'était  une  grande  ignorance  et  des  lieux  et  des 
hommes,  que  de  s'imaginer  qu'on  allait  pénétrer  presque 
sans  coup  férir  dans  un  pays  inconnu,  accidenté,  où  un  en- 
nemi invisible  et  chez  lui  occupait  tous  les  postes  avantageux. 

Mais  si  la  témérité  d'O'Reilly  fut  de  la  présomption,  il 
l'expia  durement.  La  fureur  publique  ne  connut  pas  de  bor- 
nes; des  groupes  menaçants  s'assemblèrent  sur  le  chemiti 
d'Alicante,  dans  le  dessein  de  le  massacrer  au  passage.  Plu- 
sieurs voitures  furent  arrêtées  parce  qu'on  le  croyait  dedans; 
il  échappa  par  miracle,  et  l'on  dit  au  peuple,  pour  calmer  sa 
violence  et  pour  l'éloigner,  que  le  général  étant  boiteux  (il 
avait  été  blessé  dans  les  guerres  de  la  succession),  il  lui  se- 
rait impossible  de  se  cacher  et  qu'on  le  reconnaîtrait  tou- 
jours. A  travers  tous  ces  dangers,  il  arriva  à  Madrid,  où  il  se 
2  22 
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croyait  en  sûreté  sous  l'aile  du  premier  minisire  ;  mais  la 
colère  et  les  murmures  ne  s'arrêtèrent  pas  aux  portes  du 
palais  royal.  Charles  III  reçut  des  lettres  où  sa  personne  était 
menacée  si  son  favori  apparaissait  à  la  cour.  Le  prince  fut 
obligé  de  céder:  le  commandement  de  Madrid,  qu'O'Reilly 
avait  hérité  du  comte  d'Aranda  lui  fut  retiré,  pour  être  donné 
à  un  Espagnol,  et  le  général  battu  et  disgracié  fut  relégué  en 
Andalousie  comme  capitaine-général. 

L'irritation  soulevée  contre  lui  fut  lente  à  se  calmer;  voici 
un  trait  qui  prouve  jusqu'où  allait  l'aversion  des  Espagnols 
contre  lui.  Un  de  ses  amis,  nommé  Ricardos,  qui  avait  eu  un 
commandement  dans  sa  calamiteuse  expédition,  se  trouvait 
à  Cadix  quelque  temps  après.  Étant  entré  dans  un  café  où 
plusieurs  officiers  étaient  rassemblés,  ils  sortirent  tous  à  l'in- 
stant, et  le  laissèrent  seul. 

La  disgrâce  d'O'Reilly  dura  avec  des  vicissitudes  et  des 
péripéties  diverses  jusqu'à  la  mort  de  Charles  Ilï  ;  il  rentra 
en  faveur  à  la  cour  de  Charles  IV,  et  il  obtint  en  1794  lo 
commandement  en  chef  de  l'armée  destinée  à  envahir  le 
Roussillon,  mais  il  mourut  en  route  avant  d'avoir  pris  pos- 
session de  sa  nouvelle  dignité. 

Le  ministre  Grimaldi  avait  compté  sur  une  victoire  pour 
asseoir  son  autorité  chancelante  :  trompé  dans  ses  espéran- 
ces et  dans  son  ambition  ,  il  fut  écrasé  par  la  défaite  de  son 
ami;  étranger  comme  lui,  il  était  de  la  part  des  Espagnols 
l'objet  des  mêmes  inimités.  Déplus,  il  était  coupable  de  la 
ruine  du  comte  d'Aranda  qui  était  cher  à  l'Espagne,  et  qu'il 
avait  supplanté  au  ministère.  Rien  dans  l'administration  de 
cet  Italien,  plus  intrigant  qu'ambitieux,  n'avait  racheté  ses 
antécédents  équivoques  ,  ni  lavé  la  tache  de  son  origine.  La 
chute  d'Alberoni  et  la  catastrophe  plus  récente  de  Squillace 
étaient  là  pour  l'instruire  sur  la  manière  dont  le  peuple  ja- 
loux et  ombrageux  qu'il  s'obstinait  à  gouverner  traite  les 
étrangers  qui  veulent  s'imposera  lui.  Le  revers  d'Afrique  fut 
son  coup  de  grâce  :  il  traîna  quelque  temps  encore  au  mi- 
nistère, et  finit  par  résigner  le  pouvoir  aux  mains  de  l'avo- 
cat murcien  Joseph  Monino,  devenu  depuis  comte  de  Florida- 
Blanca. 

Cettelriste  campagne  eslladernière rencontre  sérieuse  que 
les  Espagnols  aient  eue  avec  les  Maures.  Elle  clol  d'une  ma- 
nière peu  satisfaisante,  pour  l'honneur  des  armes  catholi- 
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ques,  la  longue  série  de  guerres  acharnées  qui  ontdivisé  les 
deux  races  durant  tout  le  cours  du  moyen-âge.  La  perte  d'O- 
ran,  survenue  quelque  temps  plus  tard,  porta  le  dernier  coup 
à  la  puissance  espagnole  en  Afrique.  Ceula  faillit  même 
éprouver  le  même  sort.  Un  coup  de  main  fut  tenté  contre 
cette  place  vers  la  fin  du  siècle  dernier;  et  l'on  voit  encore 
aujourd'hui  contre  les  murailles  la  tracedes  boulets  maures. 
Ces  agressions  insolentes  restèrent  long-temps  sans  ven- 
geance, et  l'Europe  tout  entière,  compromise  par  cette  tolé- 
rance impolilique,  avait  uni  par  perdre  tout  prestige  sur  l'es- 
prit des  Barbares.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  laconquèle 
d'Alger  et  le  triomphe  des  armes  françaises  pour  réhabiliter 
l'honneur  occidental.  ' 

Il  est  glorieux  pour  la  France  d'avoir  étéchoisie  entre  lou 
tes  les  nations  pour  accomplir  cette  noble  lâche.  Indigné  do 
l'audace  de  la  piraterie  barbaresque ,  l'illustre  Bailli  de  Suf- 
fren  ,  dont  le  nom  a  retenti  si  haut  dans  les  mers  de  l'Inde  . 
ne  pouvait  assez  s'étonner  que  les  puissances  maritimes  do 
l'Europe  ne  sussent  pas  mieux  faire  respecter  le  commerce 
de  la  Méditerranée,  alors  qu'une  si  faible  partie  de  leurs  for- 
ces suffisait  pour  anéantir  ce  repaire.  Sensible  à  la  voix  de 
6on  vieux  guerrier,  la  France  semble  s'être  piquée  d'hon- 
neur, en  exécutant  à  elle  toute  seule  ce  que  la  jalousie  des 
puissances  européennes  les  empêcha  toujours  d'exécuter  en 
commun. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  conquis ,  il  faut  savoir  conser- 
ver. Il  importe  à  la  France  de  faire  mentir  en  celte  cir- 
constance l'universelle  opinion  qui  la  déclare  inhabile  à  gar- 
der ses  conquêtes.  Si  elle  abandonnait  celle-ci ,  ou  la  laissait 
dépérir  dans  sa  main,  elle  assumerait  sur  sa  tête  une  respon- 
sabilité terrible;  elle  serait  comptable  aux  yeux  de  l'Europe, 
qui  a  foi  dans  ses  instincts  civilisateurs,  du  bien  qu'elle  pou- 
vait faire  et  qu'elle  n'aurait  pas  f;ùt.  Ce  n'est  pas  après  s'ê- 
tre avancé  à  ce  point  qu'elle  pourrait  reculer.  Il  ne  faut  pas 
que  quelques  revers  partiels  la  découragent  ni  lui  fassent  per- 
dre de  vue  la  grandeur  des  résultats;  il  faut,  au  contraire, 
qu'ils  l'éclairent  et  qu'ils  rectifient  les  erreurs  consacrées 
par  l'ignorance  et  les  systèmes  préconisés  par  l'intérêt. 

Si  nous  avons  donné  quelque  développement  au  récit  do 
celte  expédition  de  1775,  dont  celle  de  1830  a  tiré  une  >i 
éclatante  vengeance,  c'est  que  rien  de  ce  qui  touche  à  ces  lei  - 


2l>G 


REVUE  DE  PARIS. 


res ,  devenues  l'apanage  de  la  France  ,  ne  saurait  la  trouver 
indifférente,  et  que  les  hommes  appelés  à  consolider  et  à 
agrandir  par  les  amies  la  nouvelle  colonie  peuvent  puiser 
jusque  dans  les  détails  stratégiques  de  celte  ingrate  campa- 
gne d'utiles  enseignements.  Les  Maures  d'aujourd'hui  sont 
ce  qu'ils  étaient  alors  :  l'art  de  la  guerre  est  resté  chez  eux 
stationnaire  ;  ils  combattent  encore  avec  les  mêmes  armes  , 
selon  la  même  tactique  ,  et  plusieurs  des  instructions 
qu'O'Reilly  donnait  à  son  armée  pourraient  être  données  à 
la  nôtre.  Devant  les  mêmes  pièges,  la  même  discipline  doit 
être  observée.  L'échec  récent  de  Conslantine  prouve  à  quel 
point  on  ignore  encore  et  le  pays ,  et  les  habitants,  et  les  vi- 
cissitudes même  du  climat  ;  'Jans  un  tel  état  de  choses  et  en 
présence  de  faits  si  graves,  il  faut  s'éclairer  du  passé  au  pro- 
fit de  l'avenir,  et  s'entourer  de  tout  ce  qui  peut  jeter  quel- 
ques lumières  sur  ces  contrées  mystérieuses. 


C.  D. 
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AUTOGRAPHES  DU   I)r  COINDET. 


Une  des  curiosités  de  Genève,  lorsque  je  visitai  celle  ville 
en  1832  élait  la  collection  d'autographes  du  docteur  Coin- 
del.  Cet  habile  médecin,  dont  la  réputation  européenne  atti- 
rail dans  la  ville  une  foule  d'étrangers,  se  trouvait  naturel- 
lement en  relation  avec  toutesles  célébrités  contemporaines. 
Depuis  trente  années,  il  s'était  attaché  avec  un  zèle  infatiga- 
ble à  se  former  une  collection  d'autographes  de  toutes  les 
illustrations  passées  et  récentes  de  la  politique,  des  arts,  des 
sciences  et  de  la  littérature.  La  mort  est  venue  le  frapper,  il 
y  aquelques  années  ;  et  comme  il  est  possible  que  ce  précieux 
Irésor  ait  été  aliéné  ou  dispersé  par  ses  héritiers  ,  je  citerai 
ici  quelques-unes  des  pièces  les  plus  remarquables  de  la 
collection  qui  suffiront  pour  en  faire  apprécier  l'importance. 
Procédant  chronologiquement,  parmi  les  pièces  d'une  épo- 
que ancien  ne,  je  citerai  d'abord  un  mémoire  d'apothicaire  daté 
de  1557  in\ilu\é  parties  pour  mon  sieur  Jehean  Calvin.  Je  lus 
frappé  du  nombre  prodigieux  de  remèdes  laxatifs  absorbés 
par  le  bilieux  réformateur,  qui  s  y  trouvent  couchés  à  sept 
sous  et  demi  chaque  ;  le  mémoire  couvre  intégralement  citiq 
pages  in-folio,  et  s'élève  à  la  somme  de  111  florins.  Ou  lit 
au-dessus,  de  la  main  même  de  Calvin,  contrôlé  le  9  d'octo- 
bre 1559  et  modéré  à  100  florins. 

2  22. 
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Un  oncle  du  docteur  Coindet ,  portant  le  même  nom  que 
lui ,  résidait  à  Paris  et  travaillait  en  qualité  de  commis  chei 
le  banquier  Necker  .  alors  fort  peu  connu  ,  et  logé  rue  de 
Cléry,  hôtel  Leblanc.  Le  sieur  Coindet  entretenait  avec  Rous- 
seau des  relations  intimes  et  fréquentes;  le  docteur  Coindet 
a  hérité  des  lettres  de  Jean-Jacques  à  son  parent  ;  de  plus,  il 
a  acquis  de  lafamille  du  pasteur  Vernes  toutes  celles  qui  lui 
ont  été  adressées  par  Voltaire  et  par  Rousseau.  La  correspon- 
dance de  ces  deux  grandes  célébrités  du  xvme  siècle  avec 
Vernes  et  Coindet  est  donc  fort  volumineuse  ,  une  grande 
partie  en  a  déjà  été  publiée  ;  cependant  j'y  ai  reconnu  un 
petit  nombre  de  pièces  inédites;  le  généreux  docteur  ayant 
mis  à  ma  disposition  toutes  ses  richesses  avec  la  faculté  d'en 
extraire  et  d'en  publier  tout  ce  qu'il  me  conviendrait  ;  je  ne 
crois  pas  déroger  à  ses  vues  libérales  en  en  reproduisant  ici 
quelques  fragments. 

Lettre  de  Rousseau  à  M '.  JHarcetde  Meizières. 

Paris,  28  mai  1751. 

J'accepte,  monsieur  ,  avec  reconnaissance,  le  commerce 
de  lettres  que  vous  avez  la  bonté  de  m'offrir  ,  et  je  n'y  suis 
pas  moins  déterminé  par  votre  propre  mérite  qui  ne  m'est 
point  inconnu  que  par  vos  anciennes  liaisons  avec  mon  bon 
et  vertueux  père;  peut-être  ce  retour,  quoique  dû,  nesera- 
t-il  pas  tout-à-fait  sans  prix  pour  vous  quand  vous  connaîtrez 
ma  paresse  naturelle  ,  les  langueurs  dont  je  suis  accablé,  et 
quand  vous  saurez  surtout  que  jamais  les  richesses  que  je  mé- 
prise ,  ni  la  grandeur  que  jehais,  ne  m'ont  arraché  le  moindre 
hommage,  ni  la  moindre  attention. Toutcelaestréservé  pour 
des  litres  de  plus  grande  valeur,etjecrois  que  vous  les  possédez. 

Mais  permettez-moi  de  faire  mes  conditions.  Les  formules, 
les  compliments  et  tout  ce  qui  tient  à  l'étiquette ,  sont  pour 
moi  des  choses  insupportables  ;  nous  les  retrancherons  s'il 
vous  plaît.  Vos  lettres  seront  ma  règle  pour  le  style,  que  les 
miennes  soient  la  vôtre  pour  le  cérémonial.  De  plus  ,  je  suis 
négligent  et  j'ai  de  trop  bonnes  raisons  pour  l'être. 

Accablé  d'une  maladie  mortelle  et  très-douloureuse,  la 
répugnance  que  j'ai  naturellement  à  écrire^ s'augmente  en- 
core avec  mes  maux.  J'écrirai  pourtant,  mais  je  prévois  que 
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j'aurai  tort  avec  vous,  soit  que  vous  comptiez  mes  lettres, 
soit  que  vous  les  pesiez  ;  ne  vous  attendez  donc  pas  de  ma 
part  à  celle  exactitude  scrupuleuse  que  je  me  propose  bien 
d'exiger  de  vous,  à  moins  que  vous  n'ayez  le  malheur  d'avoir 
pour  voire  excuse  les  mêmes  droits  à  m'opposer. 

Vous  ne  vous  êtes  point  trompé  en  croyant  apercevoir  un 
cœur  pénétré  dans  ma  manière  d'employer  le  mol  patrie;  ]o 
vous  sais  un  gré  inûni  de  celle  observation,  elle  m'en  dil 
plus  sur  le  fond  de  votre  âme  que  vous  n'auriez  pu  m'en  ex- 
primer de  toule  aulre  manière;  je  suis  fort  aise  que  nous 
nous  entendions  si  bien  réciproquement;  je  prévois  par  la 
qu'il  y  aura  dans  noire  commerce  plus  de  choses  que  de 
mots.  Ma  paresse  et  mon  cœur  y  trouveront  également  leur 
compte. 

Vous  savez,  monsieur,  que  j'ai  reçu  le  jour  d'un  excellent 
citoyen;  toutes  les  circonstances  de  ma  vie  n'ont  servi  qu'a 
donner  encore  plus  d'énergie  à  cet  ardent  amour  de  la  pa- 
trie qu'il  m'avait  inspiré.  C'est  à  force  de  vivre  parmi  des  es- 
claves que  j'ai  senti  tout  le  prix  de  la  liberté.  Que  vous  êtes 
heureux  de  vivre  au  sein  de  voire  famille  et  de  votre  pays, 
d'habiter  parmi  des  hommes  et  de  n'obéir  qu'aux  lois,  c'est- 
à-dire  à  la  raison  ! 

Vous  voulez  parler  littérature  et  j'y  consens  volontiers: 
nous  tâcherons  d'évaluer  louteslesmerveillesdece  siècle  si 
vanté  pour  ses  lumières  el  si  justement  décrié  pour  son  mau- 
vais goût,  si  fertile  en  beaux  esprits,  et  si  dépourvu  de  gé- 
nies ;  nous  jetterons  quelques  fleurs  sur  les  monuments  do 
ces  hommes  si  grands  et  si  négligés  ,  qui  ont  posé  les  fonde- 
ments inébranlables  du  temple  des  Muscs  et  du  grand  édi- 
fice philosophique,  sur  lequel  on  élève  aujourd'hui  de  si 
jolis  châteaux  de  cartes. 

Lettre  de  Rousseau  à  Coindet. 

Alontmorenci  ,  ce  2C  septembre  1708. 

Quoi  !  mon  cher  Coindet ,  donnez-vous  tant  de  force  aux 
mois  que  vous  fassiez  dépendre  l'amitié  du  nom  d'ami ,  et 
croyez-vous  qu'on  s'arrange  pour  prendre  ce  titre  comme 
celui  de  confrère  ou  d'associé?  11  n'en  est  pas  ainsi,  croyez- 
moi  :  l'amitié  vient  sans  qu'on  y  songe,  elle  se  forme  insensi- 
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blement ,  elle  s'affermit  avec  les  années  ,  et  les  vrais  amis  le 
sont  bien  long-temps  avant  de  s'aviser  d'en  prendre  le  nom. 
Assurément,  votre  empressement  à  cet  égard  m'est  honora- 
ble; c'est  une  marque  d'estime  dont  je  vous  sais  gré,  mais 
avez-vous  bien  pensé  aux  conditions  requises  pour  unir  deux 
de  mes  amis,  et  vous  a-t-il  semblé  qu'elles  pussent  se  trouver 
entre  nous?  Si  vous  ne  demandiez  que  le  zèle  et  l'intérêt 
de  l'amitié,  vous  ne  me  demanderiez  plus  rien;  mais,  je  le 
vois,  c'est  sa  familiarité  que  vous  recherchez:  voyez,  à  votre 
tour,  si  cette  recherche  est  raisonnable.  La  probité,  les 
mœurs,  la  raison  ,  l'inclination  même,  ne  suffisent  pas  pour 
la  produire;  il  faut  de  plus  mille  rapports  qui  manquent  en- 
tre nous.  Vous  êtes  jeune  et  vigoureux  ,  je  suis  infirme  et  je 
griffonne  ;  vous  avez  les  goûts  de  votre  âge  ,  et  moi  ceux  du 
mien.  Nos  occupations  sont  si  différentes ,  qu'elles  ne  peu- 
vent guère  fournir  à  nos  entretiens;  il  faut  que  l'un  de  nous 
se  mette  au  ton  de  l'autre,  ou  que  notre  société  soit  sujette  à 
l'ennui.  Or ,  voyez  si  vous  êtes  disposé  à  prendre  ma  langue 
et  mon  ton  ;  car  ,  pour  moi ,  je  suis  trop  vieux  pour  changer 
d'habitude.  Il  me  paraît  qu'il  sera  bien  difûcile  que  nous 
puissions  penser  tout  haut  l'un  avec  l'autre,  sans  que  l'un  des 
deux  se  gêne,  et  la  gêne  et  la  familiarité  sont  incompatibles; 
il  ne  faut  pas  qu'un  des  deux  songe  tellement  à  lui  qu'il  ou- 
blie de  songera  l'autre.  Quand  jepourrais  vous  rendre  notre 
commerce  aussi  agréable  que  je  le  voudrais,  je  suis  si  fan- 
tasque et  si  difficile  que  vous  ne  seriez  pas  sûr  de  pouvoir 
me  rendre  le  change  ,  et  je  vous  crois  trop  honnête  pour 
vouloir  faire  voire  bonheur  aux  dépens  du  mien. 

0  bon  jeune  homme,  la  bonté  de  votre  cœur  vous  abuse  , 
et  il  s'en  faut  peu  qu'elle  ne  vous  rende  indiscret.  Que  vou- 
lez-vous de  moi  que  vous  n'ayez  déjà!  Si  vousavez  des  peines 
secrètes,  versez-les  dans  mon  sein.  Si  vous  avez  besoin  de 
conseils,  mon  âge  m'autorise  à  vous  en  donner,  et  mon  ami- 
t;é  m'y  excite  :  tout  ce  qu'il  y  a  d'utile  dans  l'amitié  et  qui 
dépend  de  moi  vous  est  acquis,  et  si  je  vous  en  refuse  quel- 
que chose  ,  ce  n'est  que  ce  qui  vous  devrai^  être  à  charge  à 
vous  même  ,  comme  par  exemple  la  honte  de  tutoyer  un 
homme  de  quarante-cinq  ans. 

Vous  voyez,  mon  cher  Coindet,  comme  je  vous  parle  , 
c'est  bien  plus  que  comme  à  mon  ami ,  c'est  comme  à  mon 
enfant.  Assez  d'autres  prendronl  It  litre  de  vos  amis  sans  en 
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remplir  les  devoirs;  laissez  moi  faire  tout  le  contraire,  vous 
y  gagnerez  sûrement. 

Fragment  d'une  lettre  de  Rousseau  à  Coindet. 

(  Pour  cachet,  une  lyre.  ) 

21    septembre  1767. 

Mes  malheurs,  cher  Coindet,  n'ont  point  altéré  mon  ca- 
ractère ,  mais  ils  ont  altéré  mon  humeur  et  y  ont  mis  une 
inégalité  dont  mes  amis  ont  encore  moins  à  souffrir  que 
moi-même.  Je  n'ai  jamais  connu  d'autre  bonheur  dans  la 
vie  que  celui  d'aimer  et  d'être  aimé.  La  candeur  et  la  con- 
fiance font  les  délices  de  mon  cœur,  mais  elles  ont  fait  tous 
les  tourments  de  ma  vie,  et  je  ne  m'y  livre  presque  plus  qu'en 
tremblant.  Une  chose  doit  vous  rendre  indulgent  sur  mes 
inégalités,  c'est  qu'elles  sont  non-seulement  cruelles  pour 
cioi-,  mais  involontaires  ;  que  je  puis  me  tromper  ,  mais  non 
l>as  vouloir  être  injuste  ,  et  que  lorsque  je  serai  content  du 
cœur  de  mes  amis,  ils  le  seront  aussi  du  mien;  c'est  dans  ces 
sentiments  que  je  vous  embrasse. 

Billet  de  Rousseau  adressé  à  Coindet,     rue  Michel-le-Comte. 

Sans  date. 

Pourquoi ,  mon  cher  concitoyen  ,  avez-vous  douté  que  je 
n'acceptasse  du  travail  de  mon  métier?  Je  n'en  ai  pas  changé , 
et  je  n'en  changerai  pas;  ainsi  acceptez  sans  balancer,  pourvu 
toutefois  que  vous  ayez  soin  de  prévenir  la  pratique  que  je 
suis  un  peu  cher,  que  la  musique  pour  le  clavecin  coûte 
plus  à  copier  que  d'autre  ,  et  que  ,  n'ayant  pas  ici  de  papier 
réglé  de  reste  ,  on  me  le  fournit ,  et  le  prix  se  déduit  sur  la 
copie  ;  que  si  par  hasard  ces  pièces  étaient  de  la  musique 
française,  ne  les  acceptez  pas,  parce  que  je  ne  copie  decelte 
musique  qu'à  défaut  d'autre  travail ,  et  que  je  ne  suis  pas  à 
présent  dans  ce  cas.  Sans  compter  que  les  pièces  de  clavecin 
françaises  sont  si  hideusement  hérissées  de  notes,  qu'elles 
ne  font  pas  moins  de  mal  aux  yeux  qu'aux  oreilles.  Adieu  , 
à  dimanche  18  avec  M.  Lemierre.  Je  vous  embrasse. 
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Billet  de  Rousseau  à  Coindet. 

Sans  dale. 

«  Épreuve  d'une  gravure  de  la  Nouvelle  Héloïse  avec 
«elle  épigraphe: 

Lahonteet  le9.... 

«  Très-bien  ,  mais  la  ûlle  doit  avoir  l'air  immodeste  et 
non  pas  nu  ;  elle  pourrait  avoir  des  fleurs  ou  une  aigrette  à 
ses  cheveux  et  quelque  colifichet  de  collier  autour  du  col 
qui  ne  lui  couvrirait  pas  la  gorge.  Il  faut  donner  à  ces  sortes 
de  filles  les  parures  chiffonnières  qui  les  distinguent.  Je 
trouve  dans  tous  les  dessins  que  Julie  et  Claire  ont  le  sein 
trop  plat,  les  Suissesses  ne  l'ont  pas  ainsi.  Probablement, 
M.  Coindet  n'ignore  pas  que  les  femmes  de  notre  pays  ont 
plus  de  tétons  que  les  Parisiennes.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  sur  le  même  sujet  :  «J'aurais  bien 
aussi  quelque  chose  à  dire  sur  la  gorge  de  Claire  que  ,  mal- 
gré le  jour  ,  je  trouve  trop  faderaent  blanche.  » 

La  lettre  de  Rousseau  à  M.  Marcel  de  Meiziéres  fait  hon- 
neur au  caractère  personnel  du  philosophe  ,  qui  s'y  montra 
à  la  fois  plein  d'amour  pour  son  pays  ,  et  de  respect  pour  la 
mémoire  de  son  père.  Dans  celle  qu'il  écrit  à  Coindet,  la 
sensibilité  de  son  cœur  se  révèle  par  ces  charmants  scrupules 
et  celle  susceptibilité  délicate  qui  perce  à  tous  les  endroits.  Il 
paraît  toutefois  par  le  fragment  suivant  qui  termine  une  de 
ses  lettres  à  Coindet ,  dont  nous  regrettons  de  n'avoir  pas 
pris  copie ,  que  Jean-Jacques  ne  persista  pas  toujours  dans  sa 
réserve. 

o  A  propos,  vous  signez  toujours  ,  comme  si  vous  aviez 
peur  que  je  ne  reconnaisse  pas  votre  écriture.  Cela  me  paraît 
plaisant  ;  il  faut  donc  signer  aussi. 

«  Votre  ami.  o 

Il  est  curieux  enfin  de  voir  le  grand  philosophe  s'occuper 
naïvement  des  estampes  destinées  à  la  Nouvelle  Héloïse  ,  et 
nous  expliquer  la  manière  dont  il  entendait  son  métier  da 
copiste. 

La  cachet  de  Rousseau  est,  ou  une  lyre,  ou  sa   devisa 


REVUE  DE  PARIS.  263 

écrite  ainsi  :  vitam  impendere  vero  ;  mais  lorsqu'il  eut  pris 
le  costume  arménien,  il  se  servit  d'un  talisman.  Quelques- 
unes  de  ses  lettres  sont  signées  Benou  ;  c'était  un  nom  qu'il 
avait  adopté  pour  se  déguiser  ,  lorsqu'il  se  croyait  en  butte 
aux  persécutions  de  ses  ennemis. 

Parmi  les  autographes  du  docteur  Coindet,  il  se  trouve 
une  lettre  de  l'éditeur  de  la  suite  des  Confessions  de  Jean- 
Jacques,  datée  de  Genève  ,  le  7  décembre  1789;  elle  n'est 
point  signée  ,  mais  son  auteur  prétend  que ,  sur  la  On  de  sa 
vie,  Rousseau  avait  la  tète  dérangée. 

«  Une  demi-page  d'injures  sur  M.  Coindet,  une  demi-page 
d'horreurs  sur  MraC  d'Épinay,  autant  sur  Grimm,  et  quel- 
ques phrases  sur  diverses  personnes;  voilà,  dit-il,  tous  les 
retranchements  qu'il  s'est  permis.  » 

Fragment  d'une  lettre  de  Voltaire  à  SI.  le  pasteur  Vernes. 

Ferncy,  4  novembre  1766. 

Il  y  a ,  comme  vous  savez ,  plusieurs  sortes  de  fanatisme, 
celui  de  Pollrot,  de  Châtel ,  de  Ravaillac  ,  celui  des  juges 
qui  firent  brûler  le  conseiller  Dubourg  et  le  médecin  Servet  ; 
celui  de  saint  François  d'Assise,  qui  se  faisait  une  femme 
de  neige;  celui  de  saint  Antoine  de  Padoue  qui  prêchait  les 
poissons  ;  celui  des  faquirs  de  l'Inde  et  des  brachmanes,  qui 
ont  assurément  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus  sainte,  mais 
qui  la  déshonorent  par  leurs  folies. 

Voyez  dans  Josep/i  quelle  était  la  morale  des  Judaïtes  :  ils 
vivaient  en  anachorètes,  ils  secouraient  leur  prochain,  ils 
aimaient  Dieu  ,  mais  ils  étaient  embrasés  ,  dit  Joseph,  d'un 
enthousiasme  furieux  qui  les  faisait  ressemblera  des  bac- 
chantes. La  morale  est  la  même,  monsieur,  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre  ;  elle  vient  de  Dieu ,  les  simagrées  viennent 
des  hommes.  Coupez,  si  vous  pouvez  ,  toutes  les  branches 
gourmandes  entées  sur  un  arbre  salutaire,  n'en  laissez  sub- 
sister que  le  tronc  qui  a  été  planté  par  Dieu  même  ,  depuis 
que  l'univers  existe;  mais  je  vous  avertis  que  vous  ne  par- 
viendrez jamais  à  ce  grand  but  dans  ce  pays-ci  :  il  vous  fau- 
dra un  autre  théâtre  et  une  protection  éclairée ,  une  protec- 
tion sûre  et  invariable.  Vous  l'aurez  quand  vous  voudrez  ,  si 
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vous  avez  autant  de  courage  que  d'esprit ,  et  vous  vous  ferez 
une  réputation  immortelle. 

Fragment  d'une  lettre  de  Voltaire  à   M.  le  pasteur    Vernes. 

Lausanne,  28. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  Calvin  joue  le  rôle  de  Crom- 
wel  dans  l'affaire  de  l'assassinat  de  Servet.  Hélas  !  ce  pauvre 
Servet  avait  déclaré  nettement  que  la  divinité  habitait  en 
Jésus-Christ  et  plus  nettement  qu'on  ne  le  déclare  aujour- 
d'hui. Puisse  l'être  éternel  faire  miséricorde  à-Tehean  Chau- 
vin ,  de  Noyon  en  Picardie ,  pour  un  si  grand  crime  ! 

Pour  en  finir  avec  Voltaire  et  Rousseau  nous  citerons 
ici  les  lettres  qu'ils  écrivirent  au  pasteur  Vernes  à  l'occasion 
de  la  mort  de  sa  femme;  ces  deux  morceaux  offrent  un  rap 
prochement  caractéristique  :  on  est  frappé  d'abord  des  con 
trastes  de  la  forme  et  du  fond,  des  oppositions  de  style  et 
de  sentiments.  Ces  deux  illustres  écrivains  s'y  peignent  en 
quelques  lignes  ,  Voltaire  avec  sa  manière  pleine  de  recher- 
che et  de  galanterie  anacréontique,  Jean  Jacques  avec  les 
émotionsjl'un  cœur  brûlant  et  une  sensibilité  profonde. 

Billet  de  Voltaire  à  M.  Vernes. 

Le  vieux  malade  de  Ferney  est  bien  honteux  de  vivre 
quand  il  apprend  que  la  jeunesse  et  la  beauté  périssent  par 
les  maladies  les  plus  extraordinaires.  Il  prie  M.  Vernes  de  le 
compter  au  nombre  de  ceux  qui  sont  le  plus  sensibles  à  tout 
ce  qui  le  touche  et  qui  lui  sont  plus  tendrement  attachés. 

Lettre  de  Rousseau  à  M.  Vernes. 

Montmorency,  le  9  février  176"0. 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours ,  mon  cher  Vernes  ,  que  j'ai 
appris  par  M.  Favre  votre  infortune  ;  il  n'y  eu  a  guère  moins 
que  je  suis  tombé  malade  et  que  je  ne  suis  pas  rétabli.  Je  no 
compare  point  mon  état  au  vôtre.  Mes  maux  actuels  ne  sont 
que  physiques,  et  moi  dont  la  vie  n'est  qu'une  alternative 
des  uns  et  des  autres ,  je  sais  que  ce  ne  sont  pas  les  premiers 
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qui  transpercent  le  cœur  le  plus  vivement.  Le  mien  est  fait 
pour  partager  vos  douleurs  et  non  pour  vous  consoler.  Je 
sais  trop  bien  par  expérience  que  rien  ne  console  que  le 
temps  ,  et  que  souvent  ce  n'est  encore  qu'une  affliction  de 
;ilus  de  songer  que  le  temps  nous  consolera.  Cher  Vernes  , 
on  n'a  pas  tout  perdu  quand  on  pleure  encore  ,  le  regret  du 
bonheur  passé  en  est  un  reste.  Heureux  qui  porte  encore  au 
tond  de  son  cœur  ce  qui  lui  fut  cher  !  Oh  !  croyez-moi ,  vous 
ne  connaissez  pas  la  manière  la  plus  cruelle  de  le  perdre  , 
c'est  d'avoir  à  le  pleurer  vivant  !  Mon  bon  ami ,  vos  peines 
me  font  songer  aux  miennes ,  c'est  un  retour  naturel  aux 
malheureux.  D'autres  pourront  montrera  vos  douleurs  une 
sensibilité  plus  désintéressée  ,  mais  personne  ,  j'en  suis  sûr , 
ne  lés  partagera  plus  sincèrement. 

Les  lettres  contemporaines  que  renfermait  la  collection  du 
docteur  Coindet  étaientextrêmement  nombreuses,  et  je  serais 
en  peine  de  citer  une  illustration  de  notre  temps  qui  n'y  ait 
apporié  son  tribut;  j'ai  remarqué  une  lettre  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à  Mm''  de  Roquefeuille,  sa  parente,  écrite  au  mo- 
ment où  il  venait  d'arriver  à  Rome  chargé  de  fonctions  di- 
plomatiques ;  il  se  nionlre  pénétré  de  l'accueil  paternel  de 
Pie  VII  ;  puis  une  lettre  charmante  de  M.  de  Montlosier  à 
Mme  de  Broglie,  au  sujet  de  la  mort  de  sa  mère.  Enfin  il  me 
faudrait  écrire  un  volume,  si  je  voulais  mentionner  toutes  les 
pièces  curieuses  que  renferme  celte  colleclion.  Aussi  pour 
terminer,  me  bornerai  je  à  reproduire  un  monument  dont 
l'intérêt  et  la  gravité  ne  seront  contestés  par  personne  ,  c'est 
la  dernière  page  que  l'infortuné  Babeuf  a  tracée  dans  son  ca- 
chot la  veille  de  son  exécution. 

«  Le  salut  du  peuple  est-il  entièrement  désespéré  ,  tout 
moyen  de  l'opérer  a-t-il  disparu  ?  toute  ressource  est-elle 
épuisée,  tout  nouvel  effort  serail-il  vain?.... 

«  Grandes  questions  qu'ont  osé  se  promettre  de  résoudre 
des  hommes  brùlauts  sans  cesse  du  feu  de  l'amour  de  la  pairie, 
et  qui ,  jusque  sous  le  couperet  de  ses  ennemis,  ne  peuvent 
encore  songer  qu'à  elle. 

><  Pour  bien  balancer  ces  mêmes  questions  ,  il  est  néces- 
saire que  l'esprit  embrasse  une  grande  somme  d'aperçus.  — 
Eu  dernière  analyse  on  pourra  dire:  Le  peuple  est  courbé 
sous  l'oppression  la  plus  indigne,  il  ne  s'agit  que  de  l'en  déli- 
vrer. En  dernière  analyse  on  dira  aussi  :  Toute  force  est  dan i 
2  23 
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le  peuple,  elle  ne  peut  cesser  d'y  être  (ant  que  les  tyrans  ne 
triomphent  que  parce  qu'ils  savent  s'en  emparer,  que  parce 
qu'ils  savent  obliger  les  hommes  à  l'employer  contre  eux- 
mêmes  au  profitde  leurs  tnnemis.  Donc  toutes  les  fois  qu'on 
pense  à  opérer  le  bien  du  peuple  ,  il  ne  s'agit  encore  que  do 
tourner  sa  force  à  son  propre  profit  ;  que  de  le  désaveugler 
d'une  déplorable  confiance  envers  ceux  qui  le  jugulent;  que 
de  lui  ôler  celte  crainte  knbécille  de  leur  puissance  imagi- 
naire, d'arrachei  le  talisrcan  qui  les  investit  d'une  apparence 
gigantesque  et  d'une  foudre  illusoire  ;  que  de  transporter  à 
des  hommes  vertueux  celte  confiance  et  celle  portion  de  pou- 
voir nécessaires  pour  diriger,  pour  régénérer  ,  pour  rendre 
heureuse  la  masse.  Mais.  ......... 

Ed.  de  La  Grange. 


WASHOTCrVOn   LEVÉRT 


SOCRA/TE    LEBLANC. 


SECONDE  PARTIE. 


IY. 

11  y  avait  soirée  chez  le  procureur-général. 

A  toute  autre  époque  qu'en  1816  ,  une  réunion  d'hiver 
chez  un  homme  de  robe  ne  mériterait  pas  une  mention  à  part. 
D'ordinaire,  celles  qui  se  forment  sous  le  patronage  de  la 
classe  magistrale  sont  aussi  vides  et  médiocres  qu'un  juge- 
ment en  référé.  On  y  cause  à  voix  basse  ,  on  y  boit  de  l'eau 
trempée,  et  à  neuf  heures  la  soirée  est  jugée  :  condamnée  à 
l'ennui  à  perpétuité. 

Le  temps  avait  un  autre  prix  en  1816  ,  après  deux  inva- 
sions et  deux  restaurations  ,  ce  qui  équivaut  à  quatre  res- 
taurations ou  à  quatre  invasions.  La  conspiration  florissait 
alors  en  plein  soleil.  Chaque  matin  le  Moniteur  publiait, 
dans  sa  première  colonne ,  la  liste  des  juges  des  cours  pré- 
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vôtales.  On  sait  si  ces  tribunaux  extraordinaires  répondaient 
aux  idées  de  justice  ,  de  clémence  ,  de  conciliation,  de  par- 
don et  d'oubli  qu'on  leur  prèlait.  Juger ,  c'était  condamner. 
On  jugeait  Labédoyère  ,  on  jugeait  le  maréchal  Ney,  Cam- 
bronne,  les  frères  Faucher,  Moulon-Duvernet ,  le  général 
Charlrand,  l'amiral  Linois  ,  Diouot  ,  et,  par  contumace  ,  le 
général  Bertrand  ,  Lefebvre-Desnouetles  ,  les  deux  frères 
Lallemant,  Rovigo,  Rigaud,  etc.  Strasbourg  *  Orléans,  Poi- 
tiers ,  Lyon  ,  avaient  leurs  procès  et  leur  exécution  sur  une 
échelle  réduite.  Quand  la  France  n'a  ni  guerre  au  dehors, 
ni  industrie  au  dedans,  il  faut  qu'elle  s'occupe,  comme  Per- 
rin  Dandin  ,  à  juger  les  gens.  En  1816  il  n'y  avait  pas  de 
guerre;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  paix  régnât.  Il  n'y 
avait  que  des  royalistes  et  des  bonapartistes  en  présence  ;  et 
des  royalistes  qui  l'étaient  deux  fois:  pour  l'avoir  élé  en  1814 
et  pour  l'être  depuis  1814  ;  de  même  qu'il  y  avait  des  bona- 
partistes des  cent  jours  et  depuis  les  cent  jours.  On  ne  con- 
naissait alors  ni  les  bateaux  à  vapeur,  ni  les  chemins  de  fer, 
ni  le  gaz,  ni  les  usines  ,  ni  les  canaux,  ui  l'association,  ni  les 
journaux,  ni  rien  de  ce  qui,  aujourd'hui,  constitue  notre 
gloire  ,  notre  richesse,  nos  distractions,  notre  vie,  enfin. 
Lisez  le  Moniteur  pour  vous  eu  assurer  :  — Cours  prévôlales, 
—  Rentrée  des  alliés  sur  leur  territoire,  —  Arrestation  d'of- 
ficiers regrettant  le  régime  de  l'usurpateur.  Partout  un 
ennui  teint  de  sang.  Comment  tout  1816  n'est  pas  mort  d'hé- 
bétement ?  c'est  ce  qui  étonne  lorsqu'on  se  reporte  par  la 
pensée  à  cette  époque  de  démembrement  social,  d'énergie 
perdue,  d'ambitions  stupides.  Le  commerce,  la  littérature, 
la  science,  les  beaux-arts  étaient  étouffés  entre  la  haine  des 
bonapartistes  et  la  colère  des  royalistes,  sentiments  odieux 
qui  tenaient  lieu  de  tout.  La  poésie  était  représentée  par 
M.  le  chevalier  Alissan  de  Chazet,  qu'admirait  tant  M.  de 
Reggio  dans  ses  ordres  du  jour,  qu'il  proposait  à  la  garde 
nationale,  comme  un  modèle  de  belle  tenue,  les  versalexan- 
drins  de  M.  Alissan  de  Chazet.  L'éloquence  avait  pour 
Démoslhènes  M.  le  comte  de  Bélhisy,  l'inventeur  méconnu 
du  fameux  mot  :  Vive  le  roi  quand  même  !  mot  qui  peint  l'é- 
poque où  il  fut  dit.  On  était  fatigué  de  tout,  harassé  de  tout  : 
Vive  le  roi  quand  même  il  eût  rétabli  la  dime  et  la  corvée 
en  France  ,  quand  même  il  eût  demandé  un  milliard  de  liste 
civile,  quand  même  il  eût  élé  un  autre  Napoléon,  ce  qu'il  se 
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garda  bien  d'être.  El  lorsque  M.  de  Béthisy  observait  le  si 
lence  ,  M.  de  Castelbajac  prenait  la  parole  et  proposait  une 
loi ,  dix  lois ,  vingt  lois  en  faveur  des  ecclésiastiques.  On  ne 
s'étonnait  pas  qu'il  réclamât  pour  eux,  soutenu  par  MM.  La- 
chèze ,  Murel  el  Piet ,  des  abbayes,  des  monastères ,  des 
couvents  ,  des  canonicats  ,  des  fondations  ,  des  biens  de 
tontes  sortes  ,  des  forêts  ,  des  pacages,  et  avant  tout  la  resti- 
tution, entre  leurs  mains,  de  l'état  civil.  L'époque  était  ad- 
mirable par  son  cynisme  politique.  On  se  vengea. I  comme 
on  respirait.  L'aristocratie  disait  :  Je  suis  l'aris  0  raîie,  et  je 
oie  venge  du  jacobinisme;  le  jacobinisme  ,  c'était  tout  ie 
monde  :  l'armée  d'abord ,  le  peuple  ensuite  ;  et  comme  peu- 
ple et  armée  avaient  chacun  ,  el  tour  à  tour,  joué  son  rôle  , 
celui-là  de  89  à  93,  et  celle-ci  de  93  à  1814,  et  qu'ils  étaient 
à  bout,  l'aristocratie,  chose  dure  à  mourir,  venait  remplir  le 
sien  sur  le  terrain  déblayé  par  les  crosses  des  fusils  aulri 
chiens,  rosses,  prussiens  et  anglaif. 

Il  s'agissait  moins  alors,  on  le  conçoit,  pour  les  royalistes, 
de  créer  de  nouveaux  éléments  constitutifs  d'une  société, 
que  de  rechercher,  de  rapporter  soigneusement,  un  à  un  , 
les  éléments  brisés  de  l'ancien  régime.  On  ressuscitait  les 
pages,  les  cadets,  les  vidâmes,  les  majorais,  les  chevaliers  de 
tous  les  ordres.  M.  de  Coudé  se  donnait  plus  de  mal  que 
n'en  avait  jamais  eu  son  grand  aïeul  dans  une  bataille,  pour 
réunir  les  vieux  morceaux  de  chevaliers  de  Saint  Louis, 
épars  sur  la  surface  du  royaume.  On  mettait  des  prix  fous 
aux  chevaliers  de  Saint-Louis.  Enfin  H.  de  Coudé  en  rassem 
bla  un  nombre  assez  satisfaisant  pour  aller  à  la  messe,  à 
une  grand'mes>;c  ,  à  la  suite  de  laquelle  fut  instituée  l'asso- 
ciation paternelle  des  rhe\aliers  de  l'ordre  royal  et  militaire 
de  Saint-Louis,  sous  l'agrément  de  sa  majesté,  qui  ne  refusait 
jamais  son  agrément  à  ce  qui  lui  était  agréable. 

En  moins  d'un  an,  la  Fiance  fut  toute  peinte  et  badigeon- 
née à  neuf.  Pour  peu  qu'on  se  fit  illusion,  on  croyait  \i\re 
aux  temps  de  François  1er  et  de  Louis  XIV,  moins  la  galan- 
terie et  moins  l'esprit.  Ce  n'étaient  pas  les  rides  de  la  vieil- 
lesse qui  trahissaient,  de  loin  en  loin,  cette  mascarade  his- 
torique, c'était  le  cri  d'une  jeune  tête  tombant  sur  les  mar- 
ches de  l'échafaud.  Point  de  refuge  contre  cette  invasion  des 
barbares  de  Gand,  de  Coblenlz  et  de  Londres.  Pour  fuir  la 
rue  el  les  salons,  si  l'on  entrait  dans  les  salles  de  spectacle, 
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on  entendait  M.  Nourrit  chantant  ces  paroles  dell.  Jadin  : 

Abjurons  toutes  nos  querelles, 
De  l'honneur  écoutons  la  voix  ! 
Jurons  d'être  à  Louis  fidèles, 
Jurons,  jurons  de  défendre  ses  droits. 

On  ne  jouait  pas  encore  les  proverbes  de  société  à  Paris, 
mais  on  jouait  aux  tombeaux  de  société.  Dans  chaque  cercle 
royaliste,  on  quêtait  pour  élever  des  monuments  aux  victi- 
mes de  la  révolution.  Louis  XVI  obtenait  un  tombeau  à  Paris 
et  des  monuments  expiatoires  dans  chaque  ville;  pierres  rui- 
neuses qui  étaient  moins  des  témoignages  de  regret  en  faveur 
d'un  roi  martyr,  que  des  dates  de  haine  et  de  rage  écrites 
ineffaçablemenl  sur  le  sol  contre  un  principe  :  si  bien 
qu'après  les  monuments  voiifs  pour  Louis  XVI  vinrent  les 
monuments  pour  Marie-Antoinette,  pour  madame  Elisabeth, 
et  même  pour  le  duc  d'Enghien.  On  réunit  pèle-méle  les 
bottes,  la  bourse,  et  les  ornements  de  ce  prince,  dans  un 
même  cénotaphe.  Graduellement  on  s'enhardit  tellement  à 
mépriser  les  napoléonistes  qu'on  ne  les  craignait  plus.  On  les 
exilait  par  devoir  et  on  les  tuait  par  habitude.  Il  se  forma, 
de  toutes  ces  mauvaises  passions,  une  société  audacieuse 
sans  armée,  tranquille  sans  repos,  fière  sans  dignité,  glo- 
rieuse sans  passé,  si  ce  n'est  celui  auquel  elle  volait  de 
vieilles  modes  et  de  vieux  préjugés  ;  une  société  comme 
il  ne  s'en  était  jamais  vu  ;  qui  avait  dormi  trente  ans  et 
qui,  en  s'éveillant,  demandait  ses  pantoufles  et  ses  ver- 
tugadins  ;  qui  s'informait  de  la  nuit  de  M.  le  sénéchal  et 
de  M.  l'abbé. 

Le  faible  caractéristique  de  cette  époque  fut  encore  le 
penchant  à  la  religion  ;  non  qu'un  sentiment  de  piété  sincère 
régnât  dans  les  cœurs  :  la  religion  était  encore  de  la  haine 
sous  une  autre  forme  ;  celle  religion  ou  cette  haine  permit 
aux  femmes  de  prendre  leur  part  de  récrimination  contro 
l'athéisme  imputé  à  l'empire,  qui  avait  pourtant  donné  de  si 
beaux  tapis  et  de  si  magnifiques  chandeliers  à  Sainl-Germain- 
l'Auxerrois  et  à  Notre-Dame.  A  la  tète  de  ces  femmes  bril- 
laient toujours  les  noms  de  madame  la  comtesse  de  Biron, 
de  la  comtesse  de  Cayla,  de  laduchesse  de  Maillé,  de  la  ma- 
réchale Moreau,  de  la  duchesse  de  Moiuhy,  de  la  maréchale 
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duchesse  deReggio  el  de  quelques  autres  illustrations,  qui 
ne  croyaient  jamais  trop  se  sacrifier  à  la  religion  pour 
expier  les  succès  de  leurs  maris,  naguère  satellites  de 
l'empire. 

A  chaque  petit  lever  de  S.  M.  Louis  XVIII ,  ces  dames 
avaient  l'honneur  de  demander  et  le  bonheur  de  se  voir  ac- 
corder In  saint  privilège  de  fonder  un  monastère  ,  tantôt 
sous  le  nom  d'Abbaye-aux-Bois,  tantôt  sous  celui  de  la  Misé- 
ricorde ou  de  la  Providence.  Une  fois  la  fondation  consentie, 
on  se  dévouait  au  martyre  de  la  quête,  on  affrontait  l'entre- 
sol du  capitaliste  voisin  pour  lui  tendre  une  bourse  en  perles, 
où  tombait,  avec  un  sourire,  le  billet  de  banque  et  la  poignée 
de  louis  d'or.  En  haut  et  en  bas  on  était  impitoyable  en  fa- 
veur de  la  bonne  cause  ;  honni  qui  ne  souscrivait  pas  ,  mal 
noté  qui  n'avait  pas  son  nom  gravé  sous  l'atlique  de  quelque 
tombeau  expiatoire;  ils  furent  même  menacés  de  destitution 
ces  pauvres  employés  de  la  préfecture  de  police  qui  hésitè- 
rent à  souscrire  aux  poésies  royalistes  d'un  de  leurs  chefs 
de  bureau.  Us  pleurèrent  et  souscrivirent.  Ce  chefde  bureau 
eut  la  croix  ;  il  se  considéra  depuis  comme  un  cénotaphe 
élevé  à  sa  propre  mémoire,  et  il  se  respecta  comme  une 
fondation  pieuse  :  c'était  un  chansonnier. 

La  société  parisienne  eu  était  là  à  l'époque  où  M.  le  pro- 
cureur-général ouvrait  les  portes  de  sou  salon  aux  zélateurs 
de  la  résurrection  monarchique.  De  toutes  parts  on  y  accou- 
rait en  foule.  Chaque  coterie  y  était  représentée  par  quel- 
ques-uns de  ses  membres  les  plus  chauds  en  matière  de 
propagation  de  bonnes  doctrines.  Plus  religieux  et  mo- 
narchiques qu'ingénieux,  les  royalistes  avaient  emprunté 
aux  loges  maçonniques  leur  système  d'association  et  de  réu- 
nion générale  pour  tendre  avec  ensemble  ,  rectitude  et  \i- 
gueur,  vers  leur  même  but  de  reconstitution  rétrograde. 

Déjà  la  voix  des  domestiques  n'annonçait  plus  qu'à  de  ra- 
res intervalles  la  présence  des  invités  retardataires.  A  toutes 
les  larges  rosaces  du  tapis  bourdonnaient  des  groupes,  les 
uns  occupés  à  lireunarticle  du  journal  du  soir  contre  M.  De- 
cazes,  les  autres  à  commenter  la  dernière  proposition  de 
M.  de  Marcellus,  lorsqu'un  membre  de  l'association  des 
Francs  régénérés  réclama  le  silence  pour  la  communication 
d'un  projetélaboré  par  la  société  dont  il  était  l'ambassadeur. 
Si    oe   projet  avait  l'assentiment   de  toutes  les  catégoriel 
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royalistes ,  il    serait  présenté  à  la  chambre  des   députés. 

Le  silence  s'établit ,  et  le  Franc  régénéré  commença. 

La  postérité  n'a  pas  conservé  cette  pièce  ,  mais  la  mémoire 
des  contemporains  en  a  recueilli  un  écho  pour  notre  édifica- 
tion éternelle. 

Le  Franc  régénéré  proposa  de  rétablir  sans  exception  tout 
ce  qui  avait  été  renversé,  moyen  oratoire  concluant,  mais 
ruineux  à  l'endroit  de  l'éloquence  en  ce  qu'il  la  dépouille 
des  trésors  de  l'amplification. 

S'élant  aperçu  de  la  faute  du  Franc  régénéré ,  un  autre 
fervent  sauta  sur  la  question  et  demanda  que  les  serfs  payas- 
sent le  cens,  le  surcens  et  le  reguint.  — Le  reguint  fut  trouvé 
admirable. 

Il  demanda  en  outre  le  rétablissement  des  redevances  en 
faveur  des  prêtres,  depuis  si  long-temps  exilés  des  gras  pâtu- 
rages de  l'Egypte.  Bien  entendu  que  la  noblesse  serait 
exempte  de  toutes  charges  établies  ou  à  établir.  La  mesure 
n'atteindrait  que  le  peuple.  Ces  redevances  auraient  lieu  en 
nature;  on  les  acquitterait  au  moyen  de  tant  de  muids  de  vin, 
de  tant  de  fagots  de  bois,  de  tant  de  boisseaux  d'orge  et  de 
tant  de  petits  poulets. 

Le  rire  ne  tint  pas  devant  les  petits  poulets  :  l'image  et 
l'expression  furent  accueillies  avec  un  éclat  de  rire  si  spon- 
tané, par  les  dames  surtout,  que  le  Franc  régénéré  déconte- 
nancé n'acheva  pas  la  lecture  de  sa  nouvelle  constitution 
française.  C'est  grâce  peut-èlre  aux  petits  poulets  que  la  féo- 
dalité n'a  pas  été  rétablie  en  1816. 

A  la  suite  du  Franc  régénéré,  tant  d'autres  frères  visiteurs 
des  sociétés  religieuses  et  monarchiques  débitèrent  de  har- 
dies nouveautés,  car  rien  n'est  plus  hardi  que  défaire  préva- 
loir ce  qui  était  il  y  a  deux  siècles,  que  les  derniers  venus 
tremblèrent  pour  le  succès  de  leur  imagination  rivale.  Si  ou 
allait  ne  plus  rien  leur  laisser  à  créer!  que  deviendiaienl-iis 
à  la  cour? 

Parmi  ces  derniers  venus  était  Mmn  la  duchesse  de  Levcrt, 
qui  traversait  la  salle  sous  le  bras  de  M.  l'abbé  Ronsin  ,  au 
moment  même  où  un  membre  d'une  confrérie  de  pénitents 
du  Midi  proposait  de  réorganiser,  par  une  seule  ordonnance 
qu'on  solliciterait  de  S.  M.  Louis  XVIII,  tous  les  ordres  re- 
ligieux de  tous  les  temps ,  de  tous  les  règnes  et  de  tous  le,s 
pays. 
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Madame  la  duchesse  s'arrêta  pour  entendre  l'orateur  :  un 
sourire  fin  de  supériorité  apprit  à  celui-ci  qu'on  avait  mieux 
en  poche.  C'était  de  la  poésie  pure  tout  ce  qu'il  avait  débité. 
Reprendra-t-on  Malte  aux  Anglais  et  Rhodes  aux  Turcs,  pour 
doter  des  chevaliers  du  nom  de  ces  deux  îles?  semblait  ex- 
primer ce  sourire  ,  gros  d'une  pensée  autrement  réalisable. 
Mmede  Levert  attira  aussi  l'attention  de  l'assemblée  par  sa 
toilette,  qui  n'avait  jamais  été  plus  éclatante.  Une  robe  en 
velours  noir,  enrichie  de  mille  agréments  ,  lui  donnait  une 
majesté  que  rehaussait  encore  une  coiffure  chargée  de  trois 
plumes  blanches.  A  trente  trois  ans,  M"'c  de  Levert  se  mon- 
trait telle  qu'elle  avait  été  à  vingt-cinq  ans  ,  et  comme  elle 
serait  probablement  à  quarante.  Une  fraîcheur  flamande  sur 
un  embonpoint  allemand  lui  assurait,  en  compensation  de 
quelques  grâces  dévolues  à  légèreté,  une  continuité  inaltéra- 
ble d'éclat  et  de  jeunesse.  C'était  une  femme  à  la  Rubens  , 
d'un  beau  sang, haute  en  couleurcomme  en  naissance, comme 
il  en  faut  enfin  dans  les  races  nobles  pour  être  placée  au  cen- 
tre-d'un  tableau  de  famille  entouré  de  médaillons.  C'était 
une  beauté  dans  le  style  admiratif.  Au  reste,  elle  semblait  fort 
peu  préoccupée  d'inspirer  d'autres  sentiments  que  celui  de 
l'admiration.  La  prétention  ne  choquait  pas  cependant  chez 
elle  ;  on  était  même  heureux  de  voir  que  la  sévérité  appa- 
rente ou  réelle  de  ses  manières  se  trouvât  si  bien  en  harmo- 
nie avec  la  gravité  de  son  buste.  Le  cadre  convenait  au  ta- 
bleau :  une  passion  eût  gâté  la  statue.  Au  fond,  ce  n'était  pas 
une  femme  arrogante;  bonne  autant  qu'une  duchesse  peut 
l'être,  elle  participait  à  toutes  les  œuvres  de  charité  de  son 
arrondissement.  Peut  être  l'ambition  se  mêlait-elle  an  peu  ;< 
ses  opinions  d'ardente  royaliste.  Mais  quel  danger  offre  l'a  m 
bilion  de  ceux  qui  ne  savent  quoi  demauder,  tant  ils  ont  déjà? 
Ce  n'était  certes  pas  pour  son  fils ,  à  peine  âgé  de  deux  au-, 
que  MmC  de  Levert  employait  son  crédit  à  la  cour  après  a\n  t 
étalé  ses  convictions  et  ses  vœux  dans  les  salons. 

Mroe  la  duchesse  alla  s'asseoir,  et  M.  l'abbé  courut  comme 
un  petit  fou  lui  chercher  un  tabouret. 

— Mais  c'est  charmant  !  se  confiaient  les  dames  entre  elles; 
voilà  qui  sera  galant;  on  vivra  du  moins  comme  on  doit.  I! 
était  temps  d'en  finir  avec  les  brutalités  de  l'usurpation;  nous 
avons  traversé  de  bien  dures  époques  !  Nos  pauvies  mœurs 
françaises  sentiront  long-temps  le  tabac  et  la  poudre  à  canon. 
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— Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  nouveau  une  chevalerie  , 
demandaient  à  leurs  mamans  les  demoiselles  qui  commen- 
çaient à  lire  les  romans  de  sir  Walter  Scott.  Pourquoi  n'y 
aurait-il  plus  de  chàleaux-forls,  de  ponls-levis,  des  fossés,  de3 
nains  et  des  châtelaines  ? — Oh!  oui  des  châtelaines!  puisqu'il 
nous  est  promis  de  revoir  les  abbayes,  les  monastères  et  les 
couvents? 

—  Mais,  rassurez-vous,  nous  aurons  des  châteaux,  mesde- 
moiselles. 

—  El  des  tournois? 

— Des  tournois  aussi  ;  il  y  en  aura  un  à  Versailles  pour  la 
Saint-Louis,  mesdemoiselles. 

—  Et  l'on  portera  nos  couleurs? 

—  C'est  madame  la  duchesse  de  Berry  qui  présidera  la 
passe  d'armes. 

—  Qui  de  vous  a  vu  sa  corbeille  de  noces  chez  Mme  Ger- 
mon? Allez  donc  l'admirer;  elle  renferme  trois  robes  divines: 
une  en  tulle  brodé  d'argent  et  orné  de  brillants,  une  autre 
brodée  en  perles,  et  une  troisième  brodée  en  acier,  —  celle 
que  Mme  de  Berry  portera  au  tournois  de  Versailles. 

—  Ceci  est  bien,  mais  n'aurons-nous  plus  de  pèlerinages  au 
saint  tombeau?  s'informa  un  homme  sec,  décoré  de  l'ordre 
du  Lys  pour  avoir  usé  deux  paires  de  gants  le  jour  où  il  avait 
tiré  sur  les  cordes  attachées  à  la  colonne  Vendôme. 

L'abbé  Bonsin  pâlit  à  la  motion  de  l'homme  sec.  En  vérité, 
M.  l'abbé  n'aurait  paspu  aller  à  pied  de  Saint-Sulpice  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin. 

— Autres  temps  ,  autres  mœurs,  objecta  l'abbé ,  à  qui  son 
caractère  imposait  le  devoir  de  répondre.  D'ailleurs  le  saint 
tombeau  étant  au  pouvoir  des  Sarrazins,  les  pèlerins  auraient 
besoin  d'être  précédés  d'un  régiment  de  templiers.  Si  vous 
voulez  réorganiser  l'institution  militaire  de  ces  chevaliers  et 
en  élre  le  capitaine,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  pour  les 
fidèles  à  aller  à  pied  au  saint  tombeau.  L'abbé  Bonsin  sou- 
leva ensuite  une  jambe  grasse  qu'il  posa  sur  l'édredon  de 
l'autre  jambe,  se  trouvant  satisfait  de  sa  réponse. 

Il  n'est  sorte  de  projets  en  faveur  de  la  religion  qui ,  dans 
celte  soirée,  ne  furent  mis  sur  le  lapis  par  les  royalistes  de 
céans  ,  jaloux  les  uns  les  autres  d'être  bien'notés  au  château 
le  lendemain  au  petit  lever.  Car  aucune  parole  n'était  perdue 
à  cette  époque  de  seconde  restauralion  ;  si  la  police  avait  son 
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livre  noir,  elle  avait  aussi  son  livre  d'or  ;  qui  disait  bien  était 
sûr  de  quelque  récompense.  La  forme  de  la  récompense  va- 
riait à  l'infini  ;  depuis  l'aumône  faite  à  la  main  jusqu'au  mil- 
liard payé  plus  tard  aux  émigrés  le  pistolet  sur  la  gorge  du 
peuple,  s'échelonnaient  menu  des  indemnités  de  toutes  natu- 
res, des  privilèges  de  tous  genres. 

Ceux  qui  supposaient  à  madame  la  duchesse  de  Lcvert 
l'espoir  d'obtenir  un  tabouret  à  la  cour,  ne  furent  pas  surpris 
de  l'entendre  parler  ainsi  à  son  tour. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  pourquoi  aller  chercher  si  loin 
des  bénédictions  à  attirer  sur  le  règne  des  Bourbons?  la 
France  n'est-elle  pas  assez  irréligieuse  ,  assez  dépossédée  de 
fondations  pieuses,  assez  veuve  d'institutions  catholiques? 
qu'est-il  besoin  d'aller  mériter  le  ciel  en  Palestine  lorsqu'on 
a  des  voies  ouvertes  à  de  glorieuses  fins  ici  même? 

—  Voyons,  se  dit  le  cercle  toujours  fort  respectueux  d'at- 
tention lorsque  madame  la  duchesse  daignait  prendre  la 
parole  ;  voyons  ce  moyen  de  faire  notre  salut  sans  sortir  du 
faubourg  Saint-Germain. 

—  11  n'est  pas  que  vous  sachiez,  poursuivit  la  duchesso 
de  Levert ,  qu'il  existait  autrefois  à  Paris  et  tout  au  haut  de 
notre  faubourg  ,  des  maisons  religieuses  où  l'on  élevait ,  aux 
Irais  de  l'état,  les  jeunes  enfants  étrangers,  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  privés  chez  eux  des  lumières  de  la  foi  et  de  l'é- 
ducation. Vous  n'ignorez  pas  non  plus  que  ces  maisons 
étaient  à  beaucoup  d'égards  sous  la  règle  religieuse.  Sauf 
les  vœux  ,  elles  étaient  des  couvents.  Là  accouraient  surtout 
les  Écossais  et  les  Irlandais  ,  pour  lesquels  deux  collèges  en 
haute  réputation  dans  l'Europe  avaient  été  fondés.  La  révo- 
lution  

Monsieur  le  procureur-général  poussa  un  soupir. 
L'homme  sec  décoré  de  l'ordre  du  Lys  en  exhala  trois. 

—  La  révolution  ,  reprit  madame  la  duchesse  ,  dispersa 
les  pierres  du  collège  des  Irlandais,  et  les  enfants  de  cette 
très-catholique  nation  restèrent  chez  eux  exposés  au  souffle 
corrupteur  du  protestantisme,  du  calvinisme  et  du  métho- 
disme. Non  moins  impie  que  la  révolution  ,  l'empire  ne  re- 
leva  pas  les  fondations  écroulées  du  collège  des  Irlandais. 
A  nous,  messieurs,  la  réparation  d'une  grande  injustice.  En 
attendant  que  d'autres  âmes  bien  inspirées  étendent  notre 
idée,  réalisons-la  au  profit  des  jeunes  filles  irlandaises  nées 
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sous  le  baptême  ou  portées  à  le  recevoir.  Faisons  pour  les 
Irlandaises,  nous,  fondatrices  déjà  de  plusieurs  monastères, 
ce  qui  sera  accompli  plus  tard  pour  les  jeunes  Irlandais. 
Avec  votre  assentiment ,  mesdames  ,  et  sous  votre  précieuse 
assistance,  messieurs,  j'aurai  l'honneur  de  proposer  demain 
à  son  altesse  royale  ,  madame  la  duchesse  d'Angoulème  ,  la 
reconstitution  à  Paris  du  couvent  des  jeunes  filles  Irlandai- 
ses ,  dont  nous  la  supplierons  d'être  la  protectrice. 

A  peine  Mn,e  la  duchesse  de  Levert  avait-elle  achevé  de 
parler,  qu'on  applaudit  à  son  idée  de  tous  les  points  de  la 
salle.  Aucune  motion  n'avait  paru  aussi  plausible,  aussi  digne 
délie  soumise  à  la  sanction  royale.  Toutes  les  rivalités  s'hu- 
milièrent. M.  le  procureur-général  s'offrit  pour  appuyer  au- 
près de  MS1  le  duc  d'Angoulème  un  projet  conçu  sous  l'in- 
fluence de  ses  réunions;  M.  l'abbé  Ronsin  manqua  de  termes 
pour  louer  la  piété  ingénieuse  de  MmB  la  duchesse.  Mieux 
vaut  cent  fois  ,  pensait-il ,  être  aumônier  du  couvent  des  Ir- 
landaises qu'évèque  de  Samarie  même  après  la  délivrance 
du  saint  sépulcre. 

Un  sourire  protecteur  de  Mrae  de  Levert  apprit  à  l'abbé 
Ronsin  qu'il  n'avait  pas  porté  trop  haut  ses  prétentions  et 
ses  espérances  en  rêvant  l'aumônerie  du  futur  couvent. 

Après  la  communication  de  madame  la  duchesse,  rien  ne 
méritant  quelque  attention,  la  soirée  fut  de  fait  terminée. 
Les  habitués  du  cercle  royaliste  gagnèrent  dans  leur  équipage 
leurs  rues  tranquilles  de  l'Université,  de  Lille,  de  Saint- 
Dominique  et  du  Dragon. 

Huit  jours  après  celle  réunion  on  lisait  dans  le  Moniteur  , 
et  à  la  première  colonne  :  Le  roi  a  nommé  président  de  la 
cour  prévôtale  de....  monsieur  le  marquis  de.... 

Et  immédiatement  au-dessous  de  celle  ordonnance  royale: 
«  Nous  nommons  madame  la  duchesse  de  Levert  pour 
présider  à  la  rédaction  des  slatuls  du  couvent  des  jeunes 
filles  catholiques  irlandaises,  que  nous  mettons  sous  la  pro- 
tection de  noire  bien  aimée  nièce,  S.  A.  R. ,  Madame,  du- 
chesse d'Angoulème.  » 

Un  mois  ne  s'élait  pas  écoulé  depuis  la   promulgation  de 
celte  ordonnance,  qu'un  beau  trois-màts  appareillaitde  Bou-, 
logne  sur-mer  pour  l'Irlande,  où  il  allait  prendre  une  cargai- 
son déjeunes  filles  de  cette  contrée. 

Oh  ne  nous  demandera  pas  pourquoi  M.  le  duc  de  Levert 
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u  avait  pas  consenti  à  figurer  dans  la  cérémonie  que  nous 
venons  d'indiquer  si  sommairement;  ses  convictions,  cha- 
que jour  plus  foi  les,  l'éloignaient  du  mouvement  apostolique, 
au  milieu  duquel  la  restauration  se  complaisait.  Le  mois  eti 
mois  il  perdait  de  son  ancien  attachement  de  raison  pour  les 
formes  de  cour,  seule  superstition  demeurée  pendant  l'émi- 
gration à  peu  près  intacte  en  lui  et  malgré  lui.  D'abord  phi- 
losophe, il  était  passé,  nuance  à  nuance,  à  l'étal  de  philan- 
trope  ;  de  là  au  libéralisme,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  il  n'y 
avait  qu'à  solliciter  une  admission, toujours  obtenue  avec  fa- 
cilité, dans  quelque  société  constitutionnelle,  et  l'on  sait  s'il 
était  besoin  d  aller  loin  pour  en  trouver  :  à  toutes  les  barriè- 
res s'élevaient  au  libéralisme  des  temples  de  cent  couverts, 
avec  des  cabinets  particuliers.  Ces  églises  avaient  leurs  suc- 
cursales. Les  trenteou  quarante  loges  maçonniques  de  Paris 
découvraient  pour  quinze  fr.  la  lumière  pure  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Le  président  de  ces  loges  était  tout  à  la 
fois  un  sage  dans  ses  rapports  privés  avecSalomon  ou  Hiram, 
un  libéral  enragé  dans  ses  liaisons  avec  les  chefs  de  l'oppo- 
sition, et  presque  toujours  un  mouchard  dans  ses  intimités 
avec  la  police.  Il  était  la  Truelle  et  l'OEil. 

Mais  le  terrain  de  l'époque  nous  entraîne  trop  dans  sa 
pente,  et  nous  sortons  de  la  sphère  qu  habite  encore  le  pèro 
de  nos  deux  jeunes  gens.  Sa  tendresse  d'ailleurs  ne  s'éten- 
dait pas  encore  sur  les  peuples,  considérés  au  point  de  vue 
politique;  il  avait  moins  songé  jusqu'ici  à  briser  leurs  fers 
qu'à  les  vêtir  de  flanelle,  et  qu'à  leur  conseiller  la  vaccine  , 
la  tempérance  et  la  gymnastique. 

Au  reste,  M.  le  duc  de  Levert  consacrait  exclusivement 
ses  veilles  et  ses  méditations  à  l'achèvement  d'un  traité  d'é- 
ducation destiné  à  Washington  et  à  Socrale,  ces  deux  ro- 
siers plantés  par  lui  dans  le  jardin  de  l'humanité.  Aucune 
élucubralion  sortie  du  cerveau  des  plus  célèbres  pédago- 
gues, Quinlilien,  Philarote,  Dumarsais,  Beauzée,  n'arrive- 
rait à  la  marge  du  traité  inspiré  par  uue  longue  expérience 
au  duc  de  Levert.  Jusqu'ici  on  avait  fait  boire  de  l'encre 
aux  enfants  sous  le  nom  de  thèmes,  versions,  conjugaisons  et 
syntaxe  ;  il  venait,  lui,  sécher  leurs  pleurs  et  transformer  en 
guirlandes  de  fleurs  le  fouet  cruel  dont  le  dos  des  tendres 
générations  passées  avait  été  sillonné.  Après  sa  mort,  peut- 
être  de  son  vivant,  des  statues  lui  seraient  dressées  par  le 
2  24 
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premier  âge,    bien  entendu  quand  le   premier  âge  serait 
parvenu  à  la  maturité  du  second. 


Tandis  que  M'"e  la  duchesse  de  Levert  combattait  de  toute 
la  chaleur  de  son  zèle  pour  le  triomphe  des  principes  mo- 
narchiques, M.  le  duc  plongeait  ses  méditations  dans  la 
recherche  des  systèmes  d'éducation  les  plus  propres  à  for- 
mer l'esprit  etle  cœur  de  ses  deux  enfants.  Enfermé  de  lon- 
gues heures  dans  son  cabinet,  il  demaudait  des  inspirations 
aux  savants  et  aux  sages  dont  les  bustes  l'entouraient;  car, 
sous  peine  de  mentir  aux  doctrines  qui  avaient  été  l'espé- 
rance de  sa  jeunesse  et  la  religion  de  son  âge  mûr,  il 
ne  pouvait  laisser  aux  chances  du  hasard  l'avenir  de 
Washington  et  de  Socrale.  Il  était  commandé  à  celui  qui 
avait  apporté  tant  de  sollicitude  à  l'épuration  morale  des 
autres,  de  déployer  toute  son  énergie,  tousses  efforts,  quand 
il  s'agissait  de  la  culture  de  son  propre  bien  ,  quand  l'entre- 
prise touchait  à  lui-même  ,  à  plus  que  lui-même  ,  à  son  (ils 
légitime  et  à  son  fils  d'adoption.  Mais  ce  devoir  l'accablait 
autant  qu'il  en  était  fier.  Un  bon  roi  a  moins  de  souci  de  son 
peuple.  Sa  mémoire,  puissamment  excitée  par  l'intérêt  per- 
sonnel, évoquait  sans  frémir  la  collection  de  traités  anciens 
et  modernes,  au  fond  desquels  les  philosophes,  les  médecins, 
les  naturalistes  de  tous  les  âges,  avaient  déposé  leursopinions 
sur  les  meilleurs  soins  intellectuels  et  hygiéniques  à  consa- 
crer à  l'enfance.  Sa  vue  se  perdait  à  lire  les  imprimés  spé- 
ciaux publiés  dans  toutes  les  langues.  Et  lorsqu'H  avait  ex- 
humé de  la  cave  ténébreuse  de  quelque  manuscrit  quelque 
axiome  couvert  de  rouille  ,  appuyé  de  l'autorité  d'un  grand 
nom,  aussitôt  il  élevait  la  vérité  méconnue  à  la  hauteur  d'un 
fait,  et  il  courait  en  faire  l'application  sur  Washington  et  sur 
Socrale. 

Pendant  quatre  ans,  il  ne  se  passa  pas  de  mois  que  le  duc 
ne  tentât  quelque  expérience,  conseillée  par  Àvicenne  ou  la 
fameuse  école  de  Salerne  ,  dans  l'intérêt  du  premier  âge. 
Ayant  lu  que  les  peuples  de  la  Nuraidie  n'opposaient  aucune 
gêne  quelconque  au  développement  des  membres  de  leurs 
enfants,  habitude  à  laquelle  ils  devaient  l'avantage  d'être  si 
excellents  cavaliers  et  si  habiles  tireurs  d'arc  ,  au  dire  véri- 
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diqoe  des  Romains  ,  le  duc  ordonna  que  Washington  et  So- 
crate  fussent  dépouillés  de  leurs  maillots  et  de  leurs  bras- 
sières, et  qu'on  les  laissât  se  rouler  tout  nus  à  terre.  Malheu- 
reusement le  duc  n'avait  pas  tenu  compte,  en  exigeant  que  ses 
deux  élèves  fussent  élevés  à  la  manière  numide,  de  quelques 
conditions  dont  l'absence  frappait  son  plan  d'impossibilité. 
D'abord,  n'ayant  pas  eu  un  aïeul  numide,  un  grand-père  et 
un  père  numides,  étant  fort  peu  numide  lui-même,  il  avait 
procréé  un  fils  dont  la  constitution  était  rebelle  à  des  essais 
mortels  pour  des  poitrines  européennes.  L'essai  de  la  nudité 
numide  eut  lieu  pourtant,  mais  pour  avoir  joui  de  celte  li- 
berté sur  des  carreaux  froids  ,  Socrate  ,  quoique  vigoureux 
gagna  une  fièvre  cérébrale  aiguë  dont  il  ne  se  releva  qu'avec 
peine,  et  Washington  ,  qu'on  avait  mis  à  l'abri  de  cet  acci- 
dent en  ne  le  lâchant  tout  nu  qu'après  avoir  chauffé  une 
pièce  à  quinze  degrés  ,  en  fut  quitte  pour  une  déviation  do 
l'épine  dorsale.  Ainsi  ,  grâce  à  l'éducation  numide  ,  Socrale 
faillit  mourir,  Washington  rester  bossu.  Réfléchissons,  au- 
rait.dit  Des  Verriers  si  le  duc  l'avait  écoulé,  réfléchissons 
long-temps  avant  de  plonger  nos  enfants  dans  l'eau  glacée 
comme  les  Islandais  ,  ou  de  les  exposer  enduits  de  beurre 
au  soleil  à  l'instar  des  peuples  africains;  songeons  surtout 
que  ces  épreuves  par  l'eau  et  par  le  beurre  n'ajoutent  pas  un 
jour  de  plus  à  la  vie,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'avantageux  à  être 
élevé  durement  pour  mourir  aussi  tôt  que  tout  le  monde,  et 
vivre  aussi  mal  que  chacun  (1). 

Martyrs  de  la  science,  Socrate  de  Washington  continuè- 
rent à  subir  d'autres  modes  d'éducation,  pour  en  revenir 
chaque  fois  au  lait  de  leurs  nourrices  et  à  la  panade. 

Je  n'ai  jamais  cru,  s'avouait  le  duc  afin  de  pallier  un  peu 
les  désagréments  de  ses  tentatives,  que  je  réussirai  toujours  ; 
élever,  améliorer,  enseigner,  sont  un  art  dont  les  hommes 
ont  cassé  les  instruments.  Est-ce  ma  faute  si,  n'ayant  pas  d'in- 
htrumenls  ou  si  n'en  possédant  que  d'imparfaits,  mes  opéra- 
lions  sont  souvent  inexactes?  Changez  ou  ternissez  le  verre 
au  télescope,  et  le  meilleur  astronome  verra  trouble;  il  se 

(1)  Aucun  des  systèmes  d'éducation  dont  il  sera  question  dan9  la 
première  partie  de  ce  roman  n'a  été  imaginé  par  l'auteur  dans  le 
but  trop  facile  de  se  moquer.  Ils  sont  tous  en  vigueur,  et  la  plupart 
sont  même  soutenus  par  le9  deniers  du  gouvernement.  L.  G. 
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trompera.  Je  suis  un  excellent  astronome  aussi;  mais  qui  ré- 
pond de  l'infaillibilité  de  mon  télescope? 

II  est  à  remarquer  que  lorsqu'on  a  raison,  on  ne  compare 
jamais.  Les  comparaisons,  pour  en  employer  une,  sont  les 
témoins  subornés  du  raisonuemenl. 

Décidé  à  n'avoir  jamais  tort  contre  lui-même  ,  malgré  le 
naufrage  de  ses  utopies,  le  duc  se  consolait  d'une  illusion 
évanouie  par  une  illusion  nouvelle.  Après  l'éducation  numide 
qui  avait  échoué  contre  une  fièvre  cérébrale,  il  se  passionna 
à  l'occasion  de  quelque  lecture  pour  les  rêveries  de  Cardan, 
fou  étrange,  épris  de  la  science  des  nombres,  au  point  d'y  voir 
comme  Pythagore  la  création  du  monde,  l'équilibre  des  as- 
tres, l'hymen  de  l'âme  et  de  la  nature.  Le  duc  y  vit  les  élé- 
ments d'une  théorie  mystique  d'éducation.  Il  symbolisa  nu- 
mériquement tous  les  objets  et  toutes  les  actions  de  la  vie 
domestique  autour  de  Sociale  et  de  Washington.  On  ne  leur 
servit  leur  repas  que  dans  des  plats  qui  avaient  la  (orme  d'un  3; 
!eurs  bouteilles  ressemblaient  à  un  S,  et  leurs  lits  à  des  6, 
ce  qui  les  obligeait,  quand  ils  étaient  couchés,  à  se  raccor- 
nir  comme  des  colimaçons  dans  leur  coquille.  Aux  douleurs 
près  d'employer  des  fourchettes  tordues  en  9,  et  des  cuil- 
liers  contournées  comme  des  5,  les  deux  enfants  n'éprouvè- 
rent en  aucune  façon  l'effet  des  nombres  ;  ils  ne  puisèrent 
dans  cette  toiture  mathématique,  renouvelée  de  Pythagore, 
qu'une  horreur  anticipée  pour  le  calcul,  où  ils  n'excellèrent 
jamais  ni  l'un  ni  l'autre. 

Enfin,  je  tiens  mon  système,  je  le  tiens  !  s'écria  un  jour  le 
duc  de  Levert,  eu  sortant  de  son  cabinet  comme  Archiméd» 
de  son  bain,  lorsqu'il  eut  résolu  le  fameux  problème  de  la 
couronne.  L'harmonie  a  tout  produit.  Thaïes  avait  raison  : 
les  astres  sont  le  produit  de  l'harmonie;  ils  se  balancent  et 
se  soutiennent  dans  d'éternels  courant^  sonores  ;  le  soleil  di- 
late tout,  il  émeut  la  terre,  donne  une  voix  à  l'agitation  des 
flots  ;  par  lui  les  oiseaux  chantent,  le  vent  soupire,  l'homme 
parle;  l'harmonie  est  la  dilatation  de  l'intelligence,  la  raison 
chantée.  Tout  est  dans  le  chant.  Exemples!  Le  grand  Aris- 
lole  mangeait,  travaillait,  s'endormait  au  sou  des  instru 
menls  ;  Montaigne  également.  Et  quels  penseurs!  quels  sa- 
ges !  quels  philosophes  que  Montaigne  et  Arislole  ! 

C'était  là  plus  d'exemples  et  de  raisons  qu'il  n'en  fallait 
au  duc  pour  vouloir  que  ses  deux  élèves  entendissent,  du 
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matin  an  soir,  lo  son  de  la  musiqne.  En  conséquence,  des 
orgues  furent  cachées  dans  le  mur  de  leurs  appartements,  cl 
des  airs  pleins  de  caractère  et  de  tendresse  saluèrent  leur 
réveil.  Lorsqu'ils  dînaient,  on  leur  exécutait  des  morceaux 
sacrés  sur  le  piano  ;  ils  vivaient  comme  des  Sonates.  On  les 
obligeait  même  à  demander  à  boire  en  musique,  sur  des  pa- 
roles exprimant  ce  besoin.  Ils  chantaient  surtout  leurs  leçons 
de  lecture,  comme  cela  se  pratique  aujourd'hui  dans  certains 
établissements  d'éducation  protégés  par  le  gouvernement.  Ils 
disaient  :  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  comment  vous  portez- 
vous  ?  expression  d'une  familiarité  polie,  sur  un  air  de  Gré- 
try ,  qui  a  fait  d'excellente  musique  de  philantrope  ;  s'ils 
gravissaient  des  marches,  des  airs  guerriers  relenlissaieut  à 
leurs  oreilles;  on  leur  chantait  l'Ancien  Testament  sur  les 
motifs  de  Mozart.  Enfin  aucune  de  leurs  actions  n'échappait 
à  l'inévi'.able  harmonie. 

J'aurai  un  Montaigne  !  J'aurai  un  Aristole  !  J'aurai  deux 
êtres  accessibles  aux  sentiments  élevés,  se  disait  le  duc  lors- 
qu'on lui  rendait  compte  des  figures  réfléchies  de  Morale  ot 
de  Washington.  * 

Leur  figure  était  fort  réfléchie  en  effet.  La  monotonie  du 
bourdonnement  éternel  qu'ils  subissaient, les  avait  aigris  pro- 
fondément; ils  périssaient  d'ennui  ;  ils  devenaient  sauvages  ; 
ils  n'osaient  ni  marcher,  ni  toucher  à  rien  ,  de  peur  d'enten- 
dre leurennemi  mélodieux  sourdre  de  dessous  leurs  pieds,  en 
de  dessous  leurs  mains.  Ils  ressemblaient  à  ces  chats  ombra- 
geux qui  s'aventurent  sur  les  touches  d'un  piano.  Le  plus 
clair  résultat  de  cette  obsession  lyrique  fui  que  Washington 
tomba  dans  une  somnolence  voisine  de  l'idiotisme  ,  et  que 
Sociale,  par  un  effet  contraire,  perdit  la  faculté  du  sommeil. 
Encore  quelques  jours  si'une  pareille  épreuve  ,  et  on  ne  sait 
les  accidents  qui  seraient  survenus  dans  leur  économie  ph} 
sique. 

En  soupirant  amèrement,  le  duc  supprima  l'harmonie  de 
Thaïes  de  l'éducation  de  ses  deux  élèves,  qui  avaient  déjà  ga  - 
gné  une  horreur  pour  la  musique,  horreur  dont  l'âge  ne  les 
guérit  pas  entièrement. 

A  ces  douleurs  du  duc,  comme  père  et  comme  instituteur, 

se  joignait,  pour  l'accabler,  le  chagrin  de  prévoir  le  moment 

où,  abandonnés  à  la  main    mercenaire  des  professeurs,  les 

deux  élèves  échapperaient  à  sonpouvoir.  Aussi  avait-il  accu- 

2  24. 
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mule  le  plus  d'expériences  possibles  enlro  1  âge  où  il  les 
avait  pris  en  tutelle,  et  celui  où  des  étrangers  les  lui  enlève- 
raient. Non  qu'il  n'eût  le  projet  de  présider  à  renseignement 
de  Socrate  et  de  Washington,  tant  qu'un  souffle  de  vie  l'ani- 
merait ,  mais  son  aulorité  serait  affaiblie,  méconnue  et  peut- 
être  inutile.  C'est  pourquoi  il  considéra  comme  la  dernière 
de  ses  joies,  celle  de  leur  montrer  le  premier  à  lire  ,  par  les 
moyens  suivants.  C'était  autant  de  pris  sur  l'infâme  routine 
de  la  pédagogie  ordinaire. 

Le  duc  de  Levertavait  remarqué  que  la  culture  de  l'intelli- 
gence était  liée, comme  progrès, au  développement  des  organe*, 
etque  les  organes  ne  subissaient  pas  tous  en  même  temps  une 
impulsion  uniforme  d'activité.  La  vue,  l'ouïe,le  goût,  le  tact,  l'o- 
dorat, ces  conducteurs  des  sensations  et  par  conséquent  des 
idées,  se  complètent  à  des  termes  différents.  De  ces  vérités  ba- 
nales delà  métaphysique,  mais  restées  stériles  entre  les  mains 
despasteursde  l'humanité,  le  duc  avait  extrait  celle  idée, et  une 
fois  qu'il  la  tint  il  ne  dormit  plus,  que  si  l'on  employait  ex- 
clusivement, comme  instrument  d'étude,  le  plus  précoce  et 
le  plus  éveilé  des  cinq  sens  chez  les  enfants,  nul  doute  qu'on 
ménagerait  aux  autres  sens  une  bonne  vigueur  à  déployer 
plus  tard.  On  obtiendrait  d'abord  des  résultats  extraordinai- 
res. L'embarras  ne  fut  pas,  on  le  présume  bien,  de  trouver  le 
sens  le  plus  vif  chez  les  enfants  qui  rapportent  tout  au  goût. 
Puisque  manger  pour  eux  c'est  vivre,  c'est  penser,  c'est  tout , 
pourquoi,  ajouta  le  duc,  manger  ne  serait-il  pas  s'instruire  ? 
Sa  théorie  étaitlà.  Tout  apprendre  aux  enfants  par  la  bouche. 
J'ai  deviné  le  chemin  du  pôle  de  l'intelligence  ,  s'écria-l-il, 
j'ai  mon  chef-d'œuvre  !  Washington  !  Socrale,  c'est  ma  solli- 
citude pour  vous  qui  me  suggère  ces  efforts  dont  vous  serez 
la  récompense. 

Nous  avons  dit  que  le  difficile  n'était  pas  de  reconnaître 
que  les  enfants  aiment  à  manger  par-dessus  tout  ;  mais  c'éiait 
desavoir  quelle  science  on  leur  donnerait  à  manger,  et  com- 
ment on  la  leur  apprêterait. 

Le  propre  des  grands  génies  est  de  sentir  palpiter  l'exé- 
cution sous  les  doigts  quand  ils  sont  gros  de  la  création.  L'i- 
dée d'un  nouveau  monde  ne  vint  qu'à  celui  qui  sut  le  décou- 
vrir. 

Le  duc  imagina  d'abord  un  abécédaire  friand,  un  alphabet 
en  sacre.  Il  fil  faire  rhez  un  confiseur  des  A  en  sucre  rose, 
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des  B  délicieux  en  sucre  bleu,  des  C  en  sucre  blanc  avec  des 
pistaches  ,  des  D  aux  amandes  ,  des  E  à  la  crème,  des  F  à  la 
menthe  ,  des  G  aux  noisettes,  des  H  aux  conCtures,  ainsi  de 
suite  jusqu'au  Z,  variant  pour  chaque  lettre  le  goût  et  la  com- 
binaison du  sucre  mêlé  à  divers  autres  fruits. 

Il  ne  s'arrêta  pas  là.  Bans  une  lète  carrée,  les  développe- 
menlsd'un  syslème  tombent  d'eux-mêmes  comme  les  fruits 
mûrs;  d'ailleurs,  pensa-t-il  avec  beaucoup  de  sens,  les  enfants 
ne  se  nourrissent  pas  que  de  bonbons  ,  pas  plus  qu'ils  n'étu- 
dient que  l'alphabet.  Forçons  toutes  les  nuances  de  l'alimen- 
tation à  contribuer  à  la  masse  de  leurs  connaissances  ,  jus- 
qu'au jouroù  l'organe  du  goût  entrera  chez  eux  en  partage 
a\ec les  autres  sens. 

Rien  n'est  plus  aisé,  se  dit-il,  que  de  leur  enseigner  en 
même  temps  que  la  lecture  le  calcul  par  le  potage,  qu'ils 
aiment  beaucoup.  L'enfant  taillera  lui-même  une  carotte  dans 
le  bouillon  ;  le  premier  jour  il  en  coupera  deux  faibles  tran- 
ches, le  lendemain  une  troisième,  le  surlendemain  il  en  tail- 
lera trois  tranches;  bref,  le  septième  jour  il  en  retranchera 
sept  de  la  totalité  de  la  carolle,  et  il  se  dira  :  sept  fois  une  ca- 
rotte font  sept  carottes;  d'où  l'addition  et  la  multiplication 
entrées  pour  jamais  dans  son  estomac  et  dans  sa  tête.  En- 
suile,  réfléchit  en  lui  le  duc,  entraîné  par  l'eau  vive  de  son 
fleuve  créateur,  rien  n'empêche  que  les  dizaines  soient  repré- 
sentées par  des  betteraves,  les  centaines  par  des  pommes 
cuites,  les  mille  par  des  marrons  de  Lyon,  les  millions  par 
des  oranges,  les  dizaines  de  millions  par  des  figues  ou  d'au- 
tres fruits,  selon  la  saison.  Il  est  hors  de  doute  que  l'enfant 
apprendra  avec  voracité  toutes  sortes  de  calculs,  et  que  l'on 
pourra  même  lui  enseigner  une  foule  de  choses  par  la  seule 
privation  de  ces  friandises.  Quand  il  ne  fera  pas  ses  devoirs, 
on  retranchera  une  ou  plusieurs  tranches  de  carotte  de  son 
potage,  et  il  sera  alors  bien  forcé  de  s'avouer  que,  qui  de  sept 
carottes,  ou  de  quatre,  ou  de  dix,  n'importe,  en  supprime 
tant,  il  ne  reste  que  tant.  Son  estomac  ne  le  trompera  jamais. 
Le  duc  flottait  sur  son  enthousiasme.  Newton  découvrit  l'at- 
traction par  l'effet  d'une  pomme  qui  se  détacha  d'un  arbre 
pour  lui  tomber  sur  le  front;  s'il  l'eût  mangée,  que  n'eûl-il 
pas  découvert,  aurait  pu  dire  le  duc,  supposé  que  le  duc 
eût  pris  un  instant  en  plaisanterie  une  théorie  née  avant 
lui,  cl  très-longuement  déduite  dans  plusieurs  traités  d'é- 
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dncalion  moderne,  comme  nous  le  prouverions  au  besoin. 

Quant  à  la  géométrie,  rontinua-t-il  dans  son  soliloque, 
rien  n'est  plus  simple  que  de  l'enseigner  aux  enfants,  toujours 
par  la  voie  du  goût,  qu'on  aura  soin  de  metlre  en  relation 
avec  le  besoin  de  marcher,  si  impérieux  chez  eux.  —  Ils  se 
démontreront  d'eux-mêmes  que  la  ligne  droite  est  le  plus 
court  de  tous  les  chemins  d'un  point  à  un  autre,  si  l'on  place 
à  des  distances  calculées  des  gâteaux  qui  ne  soient  bons  qu'à 
être  mangés  chauds.  Une  première  l'ois  ils  se  tromperont,  le 
gâteau  sera  froid  ;  une  seconde  fois  encore,  le  gâteau  sera 
liède;  mais  à  la  troisième  fois,  pour  avoir  un  gâteau  tout 
chaud,  ils  iront  d'un  trait  au  plus  rapproché  ;  el,  par  le  chaud 
et  le  froid,  ils  auront  ainsi  découvert  la  vérité  du  premier  et 
principal  axiome  géométrique.  Il  n'est  rien,  pas  même  la 
morale,  s'écria  le  duc,  qu'on  ne  puisse  leur  faire  connaître  en 
flattant  leur  palais. 

Le  duc  de  Levert  eut  à  peine  jeté  ces  lumineuses  spécula- 
lions  sur  le  papier,  qu'il  brûla  d'en  essayer  sur  ses  deux  en- 
fants, qui  couraient  alors  sur  la  cinquième  année. 

Amère  déception  ! 

Au  bout  de  quinze  jours  d'épreuve  dans  l'emploi  des  lettres 
en  sucre,  l'essai  fut  totalement  abandonné,  et  voici  pour- 
quoi :  —  Washington  trouvant  délicieux  le  C  aux  pistaches, 
et  Socrate  ne  voyant  rien  au-dessus  du  F  à  la  menthe,  ces 
deux  enfants  se  gardèrent  bien  de  jamais  connaître  ces  deux 
lettres  ;  plus  ils  ne  disaient  pas  ces  deux  consonnes,  plus  ils 
s'assuraient  de  les  manger  régulièrement.  Un  autre  incon- 
vénient se  présenta  relativement  aux  autres  vingt-quatre  let- 
tres :  les  deux  enfants  les  apprirent  si  vite  que  leur  estomac 
fut  dérangé.  Et  l'on  n'en  était  encore  qu'à  l'alphabet  ! 

Il  fallut  aussi  renoncer  à  l'application  des  fruits  et  légu- 
mes à  l'arithmélique  ;  car,  un  jour,  et  ceci  frappa  le  sys- 
tème végétal  à  mort,  interrogé  à  table  par  sa  mère  sur  le 
nombre  d'années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV,  Washington,  tout  en  opérant  très-juste,  au  lieu 
de  dire  qu'il  s'était  écoulé  cent  quatre  ans  trois  mois  et  un 
jour,  répondit  :  Maman,  on  compte,  depuis  la  mort  de  Louis 
XIV,  cent  quatre  pommes  cuites,  trois  carottes  el  une  tranche 
de  carotte. 

Qu'on  juge  si  madame  la  duchesse  eut  beau  jeu  contre  les 
inventions  de  son  mari ,  qui  rougit  d'être  ainsi  vaincu  par  la 
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routine,  et  d'être  obligé  d'y  revenir  au  plus  vite  sans  avoir 
à  opposer  à  celte  défaite  de  meilleurs  résultats  obtenus  sur 
Socrate.  Socrate  n'avait  jamais  pu  se  mettre  dans  la  tête  le 
nombre  mille,  parce  qu'il  n'aimait  pas  les  marrons  de  Lyon, 

VI. 

Les  deux  enfants,  Washington  et  Socrate,  achevaient  leur 
cinquième  année;  le  fils  du  gentilhomme  au  milieu  des  jouets 
de  nacre  et  d'ivoire  dont  on  l'accablait,  le  fils  du  hasarddans 
son  hospice.  Le  bel  enfant  faisait  sa  joie  de  bâtir  l'hiver  de 
petites  maisons  avec  la  neige  amassée  dans  la  cour  de  l'hos- 
pice et  de  cueillir  en  automne  de  gros  marrons  bien  luisants. 

Bénie  est  l'enfance  !  elle  seule  possède  l'égalité  naturelle. 
Pour  elle  il  n'existe  pas  d'aïeux  plus  ou  moins  connus  ,  de 
pères  plus  ou  moins  riches,  de  rang  plus  ou  moins  élevé. 
Fils  de  roi  et  fils  de  mendiant  sont  pareils  à  cinq  ans.  L'un 
et  l'autre  tirent  leur  félicité  d'eux-mêmes,  de  leur  beau 
sang  ,  de  leur  vif  appétit,  de  leur  bon  sommeil  ;  et  ni  la  for- 
tune ni  la  pauvreté  n'ont  de  prise  sur  leur  indépendance. 
Ils  sont  si  heureux  qu'ils  ne  connaissent  pas  même  le  bon- 
heur, ce  sentiment  avare,  cette  compensation  tardive  ,  in- 
complète et  fugitive,  à  de  longues  souffrances.  Ils  n'aiment 
rien,  ne  regrettent  rien  ;  ils  sont  indifférents;  ils  vivent  !  ils 
respirent  ,  ils  dorment  ,  ils  crient  ;  ils  sont  pierre  ,  Heur  ,  pa- 
pillon le  jour,  huître  la  nuit.  Bénie  «st  l'enfance. 

La  famille  Levert  jugea  qu'il  était  temps  de  clore  cet  àgo 
d'or  pour  son  héritier  Washington,  dont  la  perspicacité, 
l'intelligence  rare,  la  mémoire,  exigeaient  une  éducation 
précoce  et  brillante.  Quel  enfant  n'a  pas  toujours  une  intel- 
ligence rare?  Peut-être  Washington  était-il  destiné  à  justifier 
ces  flatteuses  prévisions.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  arrêté 
dans  sa  famille  qu'il  commencerait  ses  études  dans  le  cou- 
rant de  l'année  ;  celle  opinion  fut  aussi  celle  des  oncles  et 
des  parents  à  tous  les  degrés  du  jeune  enfant  qui  ,  par  un 
enchaînement  de  circonstances  assez  ordinaires  dans  les 
grandes  familles,  délicates  à  l'endroit  des  alliances,  se  trou- 
vait être  le  dernier  héritier  du  nom  de  Leverl.  Dix  maisons 
sans  fécondité  n'avaient  plus  de  successeurs  à  espérer  que 
dans  ceux  dont  il  plairait  à  Dieu  de  constituer  Washington 
père  et  générateur.  Rien  n'était  donc  plus  urgent  dans  cette 
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conjoncluro  extrême,  que  de  s'unir  d'intention  pour  lancer 
cet  unique  jet  dans  le  ciel  et  l'étendre  ensuite  le  plus  possi- 
ble sur  la  terre. 

Pour  répondre  «à  ces  prétentieuses  exigences  groupées  au- 
tour de  son  être,  il  fallait  que  Washington  fût  sain  ,  vigou- 
reux, hardi,  brave,  instruit,  parfait  en  un  mot.  On  attendait 
de  lui  un  héros.  C'était  exiger  beaucoup;  mais  de  quelles 
facilités  n'étayerait-on  pas  ces  hautes  espérances  ?  Dix  gran- 
des fortunes  allaient  s'associer  dans  le  but  de  faciliter  au  fils 
du  duc  de  Levcrt  les  moyens  de  réaliser  tout  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  Parcs,  forêts,  prairies,  châteaux  seraient  vendus, 
au  besoin,  pour  l'entourer  des  meilleurs  maîtres  en  tout, 
pour  le  faire  voyager  ensuite  en  Angleterre  et  en  Italie 
et  l'envoyer  plus  tard  choisir  une  femme  parmi  la  no- 
blesse allemande,  la  première  du  inonde,  ou  auprès  de  la 
noblesse  hongroise,  qui  se  dit  la  première  noblesse  d'Alle- 
magne. 

C'était  dans  le  plus  fastueux  salon  de  l'hôtel  que  s'étaient 
assis  les  parents  de  M.  le  duc  de  Levcrt ,  gentilshommes  et 
nobles  dames  ,  et  même  Des  Verriers  ,  jaloux  ,  comme  dans 
tout  autre  épisode  de  sa  vie,  de  ne  se  brouiller  avec  personne. 
C'était  là  le  point  essentiel  pour  lui  ,  la  base  granitique  de 
ses  moindres  déterminations.  M.  do  Levert  n'apportait  pas 
a  la  réunion  un  visage  fort  satisfait  ,  soit  qu'il  n'eût  pas  été 
complètement  d'avis  de  la  provoquer  avec  des  formes  si 
solennelles,  soit  qu'il  fie  jugeât  pas  que  son  fils  dût  avoir 
d'autre  précepteur  que  lui,  père  et  philanlrope  a  la  fois. 
Cependant  il  accueillit  avec  sa  courtoisie  accoutumée  ses 
alliés  ainsi  que  ceux  de  sa  femme,  les  remerciant  même 
d'honorer  de  leurs  lumières  une  question  à  laquelle  il  était 
si  principalement  intéressé. 

M.  l'abbé  Ronsiu  fat  admis  à  figurer  dans  ce  conseil  au- 
près de  M",e  la  duchesse,  d'abord  à  litre  d'ami,  digne  de  cette 
faveur ,  ensuite  à  titre  de  futur  directeur  moral  du  jeune 
Washington  que  tous  ses  parents,  excepté  son  père,  ne  nom- 
maient que  Louis  dans  la  famille.  Washington  sonnait  mal 
à  des  oreilles  peu  démocratiques. 

—  Mes  cousins,  dit  M"'0  la  duchesse  impatiente  d'ouvrir 
la  discussion,  je  pourrais  me  dispenser  de  vous  dire  le  mo- 
tif de  notre  réunion;  depuis  long-temps  il  est  convenu  que 
nous  nous  consulterions  en  commun  pour  arrêter  le  plan 
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d'éducation  de  notre  cher  enfant.  Ce  gTand  jour  est  venu. 
Louis  a  quatre  ans.  Â  son  âge  Bayard 

Mme  la  duchesse  se  pencha  vers  l'abbé. 

L'abbé  lui  souffla  tout  bas  : 

— Bayard  à  quatre  ans  battait  ses  domestiques. 

— Bayard  à  quatre  ans,  mes  cousins,  faisait  respecter  l'au- 
torité de  son  père  auprès  de  ses  gens. 

—  Ma  cousine,  interrompit  aussitôt  un  cousin,  auriez-vous 
le  projet,  puisque  vous  citez  Bayard,  de  faire  de  votre  fils  un 
militaire? 

—  Mais  nous  avons  eu,  si  je  ne  me  trompe,  de  braves  épées 
dans  notre  famille  ,  cousin  ;  une  de  plus  ne  nuirait  pas.  Que- 
vous  en  semble? 

— Mais  ,  ma  cousine  ,  si  nous  avons  eu  de  braves  épées  , 
nous  avons  eu  presque  autant  de  malheureux  fourreaux.  Un 
de  nos  aïeux  sur  deux  est  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Ris- 
querons-nous le  seul  héritier  destiné  à  continuer  notre  nom? 

— Militaire!  murmurait  à  l'oreille  de  Des  Verriers  le  phi- 
Jan.trope  duc.  Militaire  !  pourquoi  pas  exécuteur  des  hautes 
œuvres?  —  tuer  à  tant  par  moisi  belle  gloire  aux  yeux  de  la 
conscience  ! 

—  Chut  !  mon  cher  Levert,  vous» faites  des  grimaces  à  me 
compromettre. 

—  Le  baireau,  osa  un  second  cousin ,  n'est  pas  un  théâtre 
sans  illustration. 

— Je  ne  dis  pas,  répondit  la  duchesse.  C'est  moins  sédui- 
sant que  les  armes,  mais  c'est  plus  sûr.  Qu'en  pense-t-on  ? 

— Moi ,  je  n'aime  pas  la  robe  ,  repartit  le  premier  cousin 
peu  belliqueux  au  second  trop  pacifique.  Où  sont  d'ailleurs 
les  grandes  causes?  Il  n'y  a  plus  même  de  grands  voleurs  ni 
de  grands  empoisonneurs.  J'ai  honte  à  me  représenter  notre 
neveu  plaidant  pour  obtenir  une  séparation  de  corps,  — su- 
perbe tâche  pour  un  Levert  ! — et  un  Montmorency  lui  répli- 
quant :  —  Mon  confrère ,  —  vous  manquez  au  respect  dû  à 
ma  cliente  !  —  La  cliente,  une  grisette  du  faubourg  du  Tem- 
ple! 

— Des  Verriers  !  Des  Verriers!  voir  mon  fils  tiraillé  dans 
tous  les  sens  pour  savoir  quelle  mauvaise  éducation  on  lui 
donnera  quand  j'ai  là,  là  !  Des  Verriers,  de  quoi  en  faire  un 
grand  homme,  un  homme  enfin!  oh  ! 

Un  troisième  cousin  intervint  pour  dire  :  Puisque  nous 
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n'avons  pas  eu  de  marins  dans  la  famille  ,"  que  notre  neveu 
?oit  grand  amiral. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  de  marins  dans  noire  famille!  ré- 
clament vingt  Levert  à  la  fois. 

Et  Mroe  la  duchesse  appuyant  : 

— Pas  de  marins  !  Nous  avons  eu  de  tout ,  mon  cousin  , 
dans  notre  race  ;  vous  étiez  à  la  conquête  d'Angleterre  avec 
Guillaume  ;  vous  étiez,  mon  cousin  qui  l'ignorez,  et  il  m'est 
glorieux  de  vous  l'apprendre,  à  la  conquête  de  Conslantino- 
ple  avec  Robert  Guiscard;  vous  étiez  à  la  conquête 

L'abbé  murmura — en  ayant  l'air  de  s'arranger  les  boucles 
de  ses  souliers — à  la  conquête  de  Rosette  avec  saint  Louis. 

— A  la  conquête  de  Rosette  avec  saint  Louis,  mon  cousin. 

Le  troisième  cousin,  qui  ignorait  avoir  participé  à  la  con- 
quête de  tant  de  royaumes,  dans  le  pourpoint  de  ses  ascen- 
dants, fit  ses  excuses  et  ne  parla  plus. 

—  Des  Verriers  ,  Des  Verriers,  je  vais  parler ,  je  parle; 
l'humanité  m'y  entraîne. 

— Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  dire,  mon  cher  Le- 
vert. La  plupart  de  vos  cousins  ,  ici  préseuls  ,  ont  l'intention 
de  léguer  leurs  biens  à  votre  fils.  Et  si  vous  les  blessez 

Le  duc  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prononcer  le  moindre 
mot,  qu'une  cousine  faisait  remarquer  qu'elle  ne  sentait  pas 
absolument  la  nécessité  de  se  donner  tant  de  mal  pour  cher- 
cher un  élal  à  son  cher  cousin.  Sou  nom  est  assez  beau  pour 
qu'il  soit  dispensé  d'en  accroître  la  splendeur  ,  dit-elle  ,  et  il 
est  assez  riche  pour  se  passer  des  bénéfices  d'une  profession. 
Il  me  semble  qu'avant  tout,  il  est  à  désirer  qu'il  ait  des  con- 
tinuateurs de  son  nom.  Le  reste  est  peu  de  chose. 

— Le  reste  est  tout ,  ma  cousine.  "Washington  ,  rien  qu'un 
continuateur  de  race!  un  fabricaleur  d'enfants,  et  tout  au 
plus  un  pair  de  France  1  Tant  que  vous  vous  êtes  bornés  à 
balloler  mon  fils  entre  diverses  conditions  pour  lesquelles  il 
n'est  pas  plus  propre  que  vous  peut-être ,  j'ai  gardé  mes  ré- 
flexions; mais  du  moment  où  l'on  parle  de  l'abandonner  à 
l'oisiveté,  trône  de  tous  les  vices,  je  parle  et  je  dis  :  —  Qu'il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  s'assurer  de  la  profession  à  laquelle 
mon  fils  est  appelé  par  ses  facultés,  ses  organes,  son  instinct , 
par  lui-même.... 

—  Et  quel  est  ce  rare  moyen,  monsieur  le  duc  ?  demanda 
Sr,e  la  duchesse. 
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—  Oui  ,  quel  est  ce  rare  moyen ,  noire  cousin  ? 

—  Ce  moyen,  c'est  la  phrénologie. 

L'abbé  ouvrit  de  grands  yeux  ;  il  semblait  en  avoir  quatre; 
s'il  eût  entendu  hydrophobie  au  lieu  de  phrénologie,  il  n'eût 
pas  été  plus  étonné.  —  Au  temps  où  l'on  vivait ,  la  fameuse 
science  du  docteur  Gaîl  était  honnie  comme  une  hérésie 
égale  au  moins  à  celle  d'Arius  ou  de  Wiclef.  La  phrénolo 
gie  élait  malière  à  criailleries  ,  pâture  à  intolérance  pour  !<• 
clergé  qui  depuis,  il  est  juste  de  l'avouer,  a  bien  effacé  celte 
première  empreinte  de  partialité  contre  une  découverte  aussi 
peu  nuisible  à  la  foi  qu'elle  sera  peut-être  alile  un  jour  à  la 
philosophie. 

—  Phrénologie  !  monsieur  le  duc,  s'écriaM.  l'abbé. — Phré- 
nologie  !  —  Et  c'est  tout  ce  qu'il  osa  dire. 

—  Mais ,  oui  !  je  veux  tenter  un  essai  de  phrénologie  sur 
mon  fils  ;  ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  le  trépaner  à  votre 
horreur,  mes  cousins,  à  votre  effroi,  madame  la  duchesse, 
à  votre  stupéfaction,  monsieur  l'abbé.  Vous  ignorez  donc  ces 
belles  paroles  de  votre  médecin  à  tous  ,  de  M.  Broussais? 
Lcoulez-les  donc  : 

«  La  phrénologie  fait  deviner  l'homme  dès  le  berceau  et 
fournil  les  données  nécessaires  pour  le  placer  dans  la  situa- 
tion qui  peut  le  plus  contribuer  à  son  bonheur  el  au  progrés 
de  l'humanité.  » 

—  Vous  avez  entendu,  mes  cousins  ,  ce  témoignage  de 
votre  docteur. 

Le  duc  ne  s'était  pas  trompé  en  comptant  sur  le  poids  du 
nom  illustre  qu'il  citait  devant  des  personnes  qui,  grâce  à 
leur  position  dans  le  monde,  avaient  toutes  M.  Broussais  pour 
médecin. 

L'audiloire  prêta  une  oreille  favorable;  M.  l'abbé  sembla 
disposé  à  porter  sa  croix  avec  beaucoup  plus  de  résignation. 
Au  fait,  se  dit-il,  dans  son  for  intérieur,  il  en  sera  de  la  phré- 
nologie ce  que  Dieu  décidera.  Nous  sommes  sur  la  terre 
pour  subir  toutes  les  épreuves.  Il  offrit  du  tabac  à  Mme  la 
duchesse. 

Le  duc  poursuivit. — M.  Broussais,  votre  médecin,  ajoute 
encore  :  —  «  La  phrénologie  montre  à  l'homme  ce  qu'il  lui 
faut  faire  pour  rendre  la  justice  qui  est  due  à  l'infortuné  que 
de  tristes  penchants  ou  le  vice  de  l'éducation  ont  rendu  cou- 
pable envers  la  société  ;  elle  enseigne  en  même  temps  com- 
2  25 
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inentson  expiation  peut  tourner  à  l'avantage  de  ceux  qu'il  s 
offensés  el  au  sien  même. 

Profitant  de  la  conviction  née  des  paroles  du  docteur,  le 
duc  proposa  de  faire  toucher  sur-le-champ  même  le  crâne 
de  son  fils  ,  par  un  phrénologiste  de  ses  amis  logé  à  deux  pas 
de  l'hôtel. 

—  Noire  cousin  !  noire  cousin  !  vous  allez  bien  vile,  ré- 
«lama-l-on  aussitôt  ;  nous  consentons  à  ne  pas  trop  fermer 
les  yeux  aux  lumières  de  la  nouvelle  science ,  mais  si  votre 
ami  est  appelé,  il  est  probable  qu'en  ami  il  sera  porlé  à  pro- 
nostiquer à  votre  fils  des  choses  dont  il  tirera  le  fond  de  son 
intimité  avec  vous,  de  sa  connaissance  détaillée  de  votre  vie; 
ensuite  il  flattera  l'organisation  de  notre  neveu  de  peur  de 
nous  blesser;  nous  n'obtiendrons  que  des  prophéties  prévues 
ou  des  mensonges  polis. 

—  Vous  èles  dans  l'erreur  la  plus  grave,  mes  cousins,  et  je 
m'en  remets  à  la  propre  bonne  foi  de  mon  ami  ,  M.  Wolf , 
pour  vous  convertir  à  la  phrénologie.  Si  vous  le  voulez  ,  il 
expérimentera  d'abord  sur  quelques-uns  de  vous  qu'il  ne  con- 
naît pas,  et  d'après  ses  révélations  vous  jugerez  de  la  vérité 
de  sa  doctrine,  et  si  vous  y  consentez  aussi ,  au  lieu  de  mon 
fils,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage,  nous  lui  soumellrons  au- 
jourd'hui,  comme  si  c'était  mon  fils  lui-même,  un  enfant 
éîranger. 

—  On  ne  saurait  être  plus  loyal,  notre  cousin. 

—  Je  ne  mets  qu'une  condition  à  tout  ceci  ,  dit  MmC  de 
Levert,  c'est  que  si  la  phrénologie  avance  que  mon  fils  a 
la  bosse  du  commerce,  je  ne  le  ferai  pas  pour  cela  né- 
gociant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bosse  du  commerce,  madame  ,  répondit 
le  duc,  sans  y  voir  malice,  il  n'y  a  que  celle  du  vol  ou  de 
l'amour  de  la  propriété. 

Pendant  les  quelques  minutes  d'absence  du  duc  qui  était 
sorti  accompagné  de  Des  Verriers,  ses  cousins  se  moquèrent 
de  lui  à  demi  mots ,  et  le  raillèrent  de  sa  crédulité  au  char 
lalanisme  d'un  fou  ou  d'un  fripon;  M.  l'abbé  tâcha,  dans  ce 
court  intervalle,  de  prémunir  l'esprit  de  Mmc  la  duchesse 
contre  les  terreurs  de  la  phrénologie.  Il  prépara  les  paroles 
d'exorcisme. 

M.  le  duc  et  M.  Wolf,  le  phrénologiste,  entrèrent. 

Des  Verriers  reprit  sa  place. 
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Allemand, comme  son  nom  l'indiquait,  M.  Wolf  avait  une 
figure  douce,  ombragée  de  soyeux  cheveux  blonds  ;  son  œil 
était  bleu  clair,  un  peu  effrayé,  et  sa  maigreur  scientifique 
ajoutait  encore  à  l'exaltation  de  ses  traits. 

Prié  par  M.  le  duc  de  préciser  les  penchants  de  celles  des 
personnes  présentes  qui  y  consentiraient.  M.  Wolf  posa  ses 
deux  mains  maigres  et  transparentes  sur  la  tète  chauve  d'un 
cousin  de  Des  Verriers;  l'ayant  palpée  ,  pétrie  sur  tous  les 
points,  il  relira  son  regard  en  lui-même  ,  comme  pour  sou- 
mettre à.  son  intelligence  le  texte  matériel  dont  il  demandait 
la  traduction  ;  il  dit  ensuite  : 

—  Vous  n'êtes  doué,  monsieur,  que  d'une  faculté  très-dé- 
vcloppée;  il  indiqua  un  point  entre  le  bas  du  sourcil  et  le 
haut  de  l'oreille  :  —  La  Constructivitc. 

Chacun  de  se  récrier  :  La  couslruclivilé!  !  Qu'avez-vous 
jamais  construit,  notre  cousin? 

Sans  s'émouvoir  ,  le  phrénologiste  expliqua  comment  ce 
mot  de  la  technologie  nouvelle  signifiait  l'adresse  native,  !e 
bon  goût,  le  penchant  à  exécuter  et  à  finir  tout  ouvrage 
quelconque,  n'importe  dans  quelle  proportion  et  avec  quelle 
matière.  Un  habile  architecte  et  un  castor  offrent  lousdeu\, 
affirma-t-il ,  l'organe  de  la  coristrucliviié. 

—  Comparer  un  chrétien  à  un  castor!  murmura  l'abbé 
Rousin.' 

—  El  c'est  pourquoi,  sans  doute,  répondit  le  cousin,  sous 
la  main  du  phrénologiste  ,  j'ai  toujours  eu  une  passion  déci- 
dée pour  l'état  de  tourneur.  Monsieur  saura  que  j'excelle  à 
tourner  des  tabatières. 

31.  Wolf  lut  cou\ert  d  applaudissements  ;  ilavail  accusé 
du  premier  coup  l'instinct  moral  du  personnage. 

—  Tourner  des  tabatières ,  pensa  l'abbé  Ronsin  ,  n'est  pas 
au  fond  un  acte  très-providentiel  ;  jusqu'ici  la  religion  u'a 
pas  à  souffrir  dans  le  libre  arbitre  et  la  grâce. 

—  Vous  ,  monsieur  ,  continua  M.  Wolf  ,  en  touchant  une 
nouvelle  télé  qui  se  plaça  sous  ses  mains,  et  en  posant  un 
doigt  méditatif  à  la  suture  coronale.  à  un  endroit  tangent  h 
la  ligne  du  cou;  vous,  monsieur,  vous  possédez  des  penchants 
très  dangereux,  mais  vous  les  faites  plier  sous  l'autorité  d'un 
sentiment  meilleur  qui  l'emporte,  et  ce  sentiment,  c'est  :  la 
Vénération.  Votre  jeunesse  a  été  orageuse,  car  elle  a  été  tan- 
tôt la  proie  du  jeu  et  tantôt  l'esclave  de  la  domination  reli- 
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gieuse  ,  qui ,  je  le  présume,  a  heureusement  fini  par  triom- 
pher. 

Second  en  brillant  triomphe  pour  M.  Wolf.  Le  personnage 
qu'il  venait  d'analyser  ,  joueur  acharné  autrefois,  avait  tué 
son  meilleur  ami  en  duel  à  la  suite  d'une  partie  contestée  de 
boston.  Repentant  d'un  aussi  odieux  malheur,  il  avait,  de- 
puis cet  accident,  revêtu  le  cilice,  châtiment  dont  il  ne  fai- 
sait un  mystère  à  personne. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'avais  raison  ,  semblait  dire  le 
visage  épanoui  du  duc  de  Levert,  en  regardant  ses  cousins 
ébahis. 

Quant  à  l'abbé  Ronsin  ,  il  avait  déjà  pris  la  parole  pour 
demander  d'un  ton  un  peu  inquisilorial  à  M.  Wolf,  s'il  n'ou- 
trageait pas  la  religion  en  attribuant  les  saints  élans  qui  y 
portent  à  une  conformation  particulière  du  cerveau,  sans 
tenir  compte  de  la  grâce.  Et  la  Révélation  ,  monsieur?  s'é- 
cria-t-il. 

—  Ma  doctrine  ne  s'oppose  pas  à  la  Révélation  ,  répondit 
le  phlegmatique  professeur.  Il  y  avait  de  la  religion  avant  no- 
tre Seigneur  J.-C.  ,  et  des  sentiments  religieux  comme  au- 
jourd'hui, erronés  sans  doute,  mais  il  y  en  avait.  La  phréno- 
logie  est  si  peu  contraire  à  la  foi,  qu'elle  implique  la  néces- 
sité d'une  religion,  puisqu'elle  assigne  au  cerveau  le  penchant 
spécial  aux  croyances. 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  mes  actes  sont  forcément  dé- 
terminés par  l'impulsion  naturelle  du  cerveau,  continua 
l'abbé,  quel  mérite  avons-nous  àêlre  bons,  vertueux  et  chré- 
tiens? 

Aussi  calme  que  le  théologien  était  fougueux  ,  le  phréno- 
logiste  lui  répondit  : 

— Groyez-vous  donc,  monsieur  l'abbé,  qu'on  soit  beaucoup 
plus  libre  parce  qu'on  se  conduit  d'après  les  lois  de  l'éduca- 
tion et  des  mœurs,  au  lieu  d'obéir  à  des  penchants  innés? 
Être  esclave  d'une  chose  au  lieu  de  l'être  d'une  autre,  est-ce 
une  bien  notable  différence? 

—  Mais  du  moins,  s'écria  l'abbé  Ronsin,  si  l'éducation  est 
bonne,  le  sujet  sera  bon;  tandis  que  votre  système  n'accepte 
pas  la  modification  de  l'exemple,  le  bénéfice  de  la  correc- 
tion, la  puissance  du  raisonnement,  pour  améliorer  le  pen- 
chant défectueux  de  l'homme. 

—  La  phrénologie  admet  tout  cela,  monsieur  l'abbé. 


REVUE  DE  PARIS.  293 

—S'il  en  est  ainsi,  je  m'en  glorifie,  el  j'admets  votre  science 
à  l'examen. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur  l'abbé ,  fit  en  plai- 
santant Mme  de  Levert ,  prêtez  un  instant  voire  tête  à 
M.  Wolf. 

— Très-volontiers  ,  répondit  l'abbé  Ronsin  ,  pâle  comme 
si  le  diable  l'eût  prié  de  jouer  à  la  chapelle  avec  lui. 

Et  sa  tête  ,  bouclée  comme  celle  d'un  mouton  noir,  s'a- 
baissa sous  les  dix  doigts  arrondis  du  phrénologiste. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  tâtonnements  inquiets  , 
M.  Wolf  dit  en  s'adressant  à  l'assemblée  : 

— Monsieur  n'a  pas  de  tête. 

— Comment!  je  n'ai  pas  de  tête!  s'écrie  avec  épouvante 
l'abbé  Ronsin. 

— Vous  n'avez  pas  de  tête. 

— Expliquez-vous  mieux.  Que  signifie?... 

— Toutes  les  parties  de  votre  crâne  sont  si  bien  unies  quo 
vous  ne  portez  le  signe  d'aucun  penchant  irrésistible,  soit  au 
bien,  soit  au  mal.  Yous  êtes  ainsi,  monsieur  l'abbé,  la  preuve 
vivante  que  l'éducation  est  susceptible  de  corriger  les  torts 
de  la  nature,  et  d'engendrer  des  qualités  dont  il  n'existait  pas 
des  germes. 

C'était  répondre  avec  assez  de  politesse  pour  un  Alle- 
mand. 

— Je  me  gloriGe  d'avoir  vaincu  par  la  grâce,  s'il  en  est 
ainsi,  répondit  l'abbé  Ronsin,  que  la  phrénologie  avait  pres- 
que conquis  à  ses  drapeaux. 

— Il  arriva  ensuite  que,  ne  rencontrant  plus  de  contradic- 
teurs sérieux,  M.  Wolf  s'abandonna  à  l'enivrement  de  son 
succès,  enivrement,  il  faut  s'entendre ,  proportionné  au 
naturel  d'un  Allemand.  Ses  pommettes  prirent  une  teinte 
rosée ,  et  il  parla  avec  beaucoup  plus  d'assurance.  Ce  fut 
tout. 

Le  moment  était  venu  de  présenter  l'enfant  qu'on  était 
convenu  de  livrer  aux  doigts  phrénologiques  du  docteur,  à 
la  place  de  Washington.  Mais  chacun  était  alors  si  justement 
pénétré  de  la  science  et  de  la  bonne  foi  de  l'expérimentateur, 
qu'on  aurait  volontiers  désiré  n'avoir  pas  recours  à  la  ruse 
combinée  dans  un  moment  de  moquerie.  C'était  peu  digne. 
Mais  qui  eut  osé  ouvrir  l'avis  d'avouer  le  piège  devant  celui 
auquel  le  piège  avait  été  tendu  ? 

2  25. 
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Gomme  Des  Verriers  s'aperçut  de  ces  dispositions  ,  il  ne 
donna  pas  à  ce  bon  mouvement  de  l'assemblée  le  temps  d'a- 
voir un  résultat  ;  il  sortit,  et  rentra  aussitôt  en  tenant  dans 
les  bras  un  enfanl  dont  l'âge  était  à  peu  près  celui  de  Was- 
hington. 

— Monsieur  Wolf ,  que  sera  cet  enfant  ? 

On  posa  ]'enlant  debout  sur  mie  table. 

L'inspection  fut  longue  ;  on  attendait  en  silence  la  prédic- 
tion compromise  du  phrénologisle. 

— Monsieur  ie  duc,  je  n'ai  vu  jusqu'ici,  dit  enfin  M.  Woif, 
aucun  enfant  pourvu  de  signes  aussi  prononcés. 

— Mais  prononcés  en  quoi?  En  bien  ou  en  mal? 

—  En  mal  ,  monsieur  le  duc;  j'en  suis  douloureusement 
affecté  pour  vous.  Votre  fils  a  la  Concentrativitê  développée 
au  plus  haut  degré  ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  voudra  habiter  que 
les  hauteurs. 

— Jusque-là,  répliqua  la  duchesse,  le  mal  n'est  pas  grand. 
Nous  lui  achèterons  un  château  en  Suisse  ,  sur  une  des  plus 
hautes  montagnes  de  l'Oberland. 

— Voire  fils,  monsieur  le  duc,  continua  le  phrénologisle, 
sera  encore  dominé  par  VAcquisivité,  portée  au  même  point 
de  violence  chez  lui  que  la  concentrativitê. 

— Dites-nous,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Wolf,  ce  que  vous 
entendez  par  acquisivité. 

— Madame  la  duchesse,  l'acquisivité  est  la  tendance  à  pos- 
séder, à  réunir,  à  amasser.  Faible,  cet  organe  excite  le  désir 
d'avoir;  plus  fort ,  il  produit  l'avarice;  extrêmement  en  sail- 
lie, comme  chez  votre  fils,  ilannonce  le  besoin  irrésisti- 
ble de  voler.  En  réunissant  la  concentrativitê  e  11  'acquisivité, 
il  en  résulte  que  votre  fils  aimera  à  voler  sur  les  hauteurs. 

— O  ciel  !  Washington  aurait  pu  être  voleur  de  grand  che- 
min, murmura  en  lui-mêmele  duc.  —Heureusement  ce  n'est 
point  là  mon  noble  enfant. 

—  Et  enfin  ,  acheva  le  docteur  en  plaçant  le  bout  de  ses 
doigts  sur  les  deux  côtés  occipitaux  de  l'enfant  ,  votre  fils, 
car  je  ne  veux  rien  cacher,  offre  en  outre,  très-développé,  l'or- 
gane de  la  Combativité,  ou  la  teudance  au  meurtre.  Ainsi,  la 
concentrativitê,  l'acquisivité,  et  la  combativité  n'étant  en  con- 
tact avec  aucun  autre  organe  de  bienveillance  qui  les  neu- 
tralise, feraient  de  votre  fils  ,  au  total  phrénologique  ,  un 
assassin  des  montagnes. 
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Par  politesse,  l'assemblée  eut  l'air  de  paraître  fort  affec- 
tée de  ce  prouostie,  que  n'avait  pas  adouci,  ainsi  qu'on  l'a- 
vait craint  d'abord;  le  phrénologisle  Wolf.  Le  duc  le  remer- 
cia ensuite  beaucoup  de  sa  complaisance.  Il  ne  le  quitta  pas 
sans  le  prier  d'aller  inspecter,  à  l'hospice  Saint-Antoine,  la 
léte  de  Sociale  Leblanc. 

Jamais  phrénologisle  ne  paraissait  avoir  conquis  de  plus 
belles  palmes  sur  l'incrédulité  du  monde  au  profilde  la  nou- 
velle science,  physiologique  et  morale,  quand  Des  Verriers, 
prenant  la  place  que  M.  Wolf  venait  de  quitter,  réclama  u:i 
instant  ralteution  de  l'assemblée. 

— Messieurs,  dit  il,  ce  petit  garçon  que  j'ai  mis,  avec  vo- 
tre consentement,  à  la  place  de  notre  neveu,  ce  petit  «arçon 
qui,  à  cause  de  la  réunion  en  lui  de  la  concenlralivilé,  de 
l'acquisivilé  et  de  la  combativité,  sera  un  jour  assassin  des 
montagnes,  ce  petit  garçon  ,  messieurs,  est  une  fille. 

LÉOH  GO/LAN. 

(La  suite  au  volume  prochain.) 


JUDITH 


LA   LOGE  D'OPÉRA. 


NOUVELLE  CONTEMPORAINE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C'est  un  beau  the'àlre  que  l'Opéra  de  Paris  ,  et  Je  ne  parle 
pas  ici  des  merveilles  qu'il  déploie  à  nos  yeux,  de  la  grâce 
aérienne  de  Taglioni ,  du  charme  magique  des  Elssler,  du 
talent  si  puissant  de  Nourrit ,  Talma  de  la  tragédie  lyrique  ; 
je  ne  parle  pas  des  accords  savants  de  Meyerbcer,  l'honneur 
de  l'Allemagne,  ni  des  chants  gracieux  et  inépuisables  d'Au- 
ber,  le  premier  de  nos  compositeurs,  s'il  n'avait  pas  le  mal- 
heur d'être  notre  compatriote.  Je  laisse  de  côté  le  prestige 
des  décorations,  des  costumes  et  de  la  danse;  encore  une 
fois,  je  ne  parle  pas  ici  du  théâtre  de  l'Opéra;  je  ne  parle  que 
de  la  salle. 

C'est  là  un  spectacle  bien  autrement  curieux,  gracieux  , 
coquet,  brillant.  Regardez  autour  de  vous,  et  si  ce  soir  vous 
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avez  loisir  d'observer,  si  vous  êtes  de  bonne  humeur,  si  vous 
n'avez  pas  perdu  votre  argent  à  la  bourse,  ou  entendu  un 
mauvais  discours  à  la  chambre,  si  votre  maîtresse  ne  vous 
a  pas  trahi,  ou  si  votre  femme  ne  vous  a  pas  cherché  que- 
relle ,  si  vous  avez  fait  un  bon  dîner  avec  des  gens  d'esprit , 
ou  mieux  encore  avec  de  vrais  amis;  placez-vous  à  l'orches- 
tre de  l'Opéra?  tournez  votre  lorgnette,  non  du  côté  des  cou- 
lisses, mais  du  côté  des  balcons,  de  l'amphithéâtre  et  surtout 
des  premières  loges....  que  de  tableaux  piquants  et  variés, 
que  de  scènes  de  comédie  ,  et  souvent  même  que  de  scènes 
de  drame!! 

Et  notez  bien  que  je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  de  l'ob- 
servatoire où  je  viens  de  vous  placer  ;  car,  que  serait-ce  ,  si  , 
quittant  votre  stalle  d'orchestre,  et  prenant  le  bras  d'un  ami, 
vous  vous  hasardiez  dans  le  foyer  de  l'Opéra;  vous  n'y  pour- 
riez faire  un  pas  sans  vous  heurter  contre  une  ambition  ou 
un  ridicule  ,  sans  froisser  en  passant  un  député  ,  un  homme 
d'état  d'aujourd'hui,  un  ministre  d'hier,  une  réputation  de 
la  semaine,  un  orgueil  de  tous  les  temps  ;  et  là  ,  autour  de 
cette  large  cheminée  ,  ce  monsieur  en  gants  jaunes  qui  ra- 
conteses  courses  du  malin  et  ses  paris  au  bois  de  Boulogne; 
ce  journaliste  orateur  qui  récite  dans  sa  conversation  son 
feuilleton  du  lendemain;  ccdanJy  qui  vit  aux  dépens  d'une 
actrice  et  la  paie  en  éloges  ;  cet  autre  qui  se  ruine  pour  elle 
et  se  croit  obligé  d'énumérer  ses  perfections  ,  pour  justifier 
aux  yeux  de  ses  amis  le  placement  de  ses  fonds;  tout  ce  bruit, 
ce  fracas,  ce  pêle-mêle  d'amours-propres  et  de  prétentions, 
fourniraient  de  quoi  écrire  cent  volumes,  et  je  ne  veux  vous 
dire  ici  qu'une  historiette. 

Un  soir,  c'était,  si  je  m'en  souviens.à  la  finde  l'année  1831, 
Mademoiselle  Taglioni  dansait.il  y  avait  foule,  les  curieux 
étaient  échelonnés  sur  les  marches  ,  et  les  tabourets  supplé- 
mentaires, fournis  par  l'ouvreur  de  l'orchestre,  formaient 
une  espèce  de  retranchement  et  de  barricadesque  j'eus  grand 
peine  à  franchir  au  milieu  des  paix-là  et  des  silence  des 
amateurs  dont  je  troublais  le  plaisir;  car  lorsque  danse 
M'ie  Taglioni,  non-seulement  on  regarde  ,  mais  on  fait  si- 
lence. On  écoule!  Il  semble  que  les  yeux  ne  suffisent  pas 
pour  admirer!!  Je  me  trouvais  donc  fort  embarrassé  de  ma 
personne  debout  auprès  de  quelques  amis  qui  m'avaient 
donné  rendez-vous,  mais  qui,  trop  serrés  eux-mêmes  ,  ne 
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pouvaient  me  faire  place,  lorsqu'un  jeune  homme  se  lève 
et  m'offre  la  sienne,  que  je  refusai  comme  vous  le  pensez  bien, 
ne  voulant,  pas  le  priver  du  plaisir  d'assister  commodément 
au  spectacle,  —  Vous  ne  me  privez  pas  ,  me  dit-il  ,  j'allais 
sortir.  —  J'acceptai  alors  en  remerciant,  et,  prêta  s'éloi- 
gner, mon  obligeant  voisin  jette  un  dernier  regard  sur  la 
salle,  s'ai  rèle  un  instant ,  et,  s'adossant  contre  la  loge  du  gé- 
néral*** ,  semble  chercher  quelqu'un  des  yeux  ,  puis  ,  tom- 
bant tout-à  coup  dans  une  profonde  rêverie,  il  ne  songea 
plus  à  partir.  Il  avait  bien  raison  de  dire  que  je  ne  le  privais 
pas  du  spectacle;  car  ,  tournant  le  dos  à  la  scène,  ne  voyant 
rien,  n'écoutant  plus  rien,  il  semblait  avoiuiotalement  oublié 
l'endroit  où  il  était.  Je  l'examinai  alors;  il  était  impossiblede 
voir  une  figure  plus  expressive,  plus  belle,  et  plus  distin- 
guée. Vêtu  avec  une  élégante  simplicité  ,  tout ,  dans  ses  ma- 
nières et  dans  ses  moindres  gestes  était  noble,  comme  il  faut 
et  de  bon  goùl.  Il  avait  l'air  d'avoir  vingt-cinq  à  vingt-hui! 
ans  ;  ses  grands  yeux  noirs  étaient  constamment  fixés  sur 
une  loge  de  face  des  secondes,  qu'il  regardait  avec  une  ex- 
pression de  tristesse  et  de  désespoir  indéfinissable.  Malgré 
moi  je  retournai  la  léle  dans  cette  direction,  et  je  vis  que 
celte  loge  était  restée  vide.  Il  attendait  quelqu'un  qui  n'est 
pas  venu,  nie  disais-je!  elle  lui  a  manqué  de  parole....  ou 
elle  est  malade;  ou  un  mari  jaloux  l'a  empêchée  de  ve-- 
oir....  Et  il  l'aime  !..*  Etil  l'attend  !  pauvre  jeune  homme  !... 
Et  j'attendis  comme  lui ,  et  je  le  plaignis  ,  et  j'aurais  donne 
tout  au  monde  pour  voir  ouvrir  la  porte  de  celte  loge  qui  res- 
tait constamment  fermée! 

Le  spectacle  était  près  de  finir,  el  pendant  deux  ou  trois 
scènes  où  les  premiers  sujets  ne  dansaient  plus  et  où  l'on 
causait  presque  à  voix  haute  ,  on  avait  parlé  de  Robert-lo- 
Diable,  qui  alors  était  à  l'élude  et  que  l'on  devait  donner 
dans  quelques  jours  ;  mes  amis  me  questionnaient  sur  la  mu- 
sique ,  sur  les  ballets  ,  sur  l'acte  des  nonnes,  et  tous  me  de- 
mandaient instamment  à  assister  aux  dernières  répétitions. 
C'est  une  chose  si  curieuse  el  si  intéressante  pour  les  gens  di; 
monde  qu'une  répétition  a  l'Opérai  Je  promettais  de  les  y 
conduire,  et  nous  nous  levions  tous  pour  sortir,  car  le  ri- 
deau venait  de  se  baisser,  el,  me  trouvant  à  côté  de  mon  in- 
connu, toujours  immobile  à  la  même  place,  je  lui  exprimais 
mes  regrets  d'avoir  accepté  son  offre  et  le  désir  de  pouvoir 
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reconnaître  son  obligeance.  —  Rien  ne  vous  esl  plus  facile, 
me  dit-il  ;  je  viens  d'apprendre  ,  monsieur  ,  que  vous  êtes 
M.  Meyerbeer.  —  Je  n'ai  pas  cet  honneur.  —  Enfin  ,  vous 
êtes  un  des  auteurs  de  Robert-le-Diable.  —  Tout  au  plus  ; 
j'ai  écrit  les  paroles.  —  Eh  bien,  monsieur,  permettez-moi 
d'assister  à  la  répétition  de  demain.  —  Il  y  a  encore  si  peu 
d'ensemble  que  je  n'ose  y  inviter  que  mes  amis.  —  Raison 
de  plus  pour  que  j'insiste,  monsieur.  —  Et  moi  trop  heu- 
reux, lui  dis-je  ,  que  vous  vouliez  me  faire  une  pareille  de- 
mande. Il  me  serra  la  main  et  le  jour  fut  pris  pour  le  lende- 
main. 

Il  tut  exact  au  rendez-vous.  En  attendant  que  la  répéti- 
tion commençât,  nous  nous  promenâmes  quelques  instants 
sur  le  théâtre.  Il  causait  d'une  manière  grave  et  pourtant 
aimable  et  spirituelle,  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'il  faisait 
des  efforts  pour  soutenir  la  conversation  et  que  quelque  au- 
tre pensée  le  préoccupait. Nos  jolies  dames  de  la  danse  et  du 
chant  arrivaient  successivement.  Plusieurs  fois  je  le  vis 
tressaillir,  et  un  instant  son  émotion  fut  telle  qu'il  s'appuya 
contre  une  coulisse.  Je  crus  deviner  alors  qu'il  avait  pour 
une  de  nos  déesses  quelque  passion  malheureuse.  Supposi- 
tion, que  son  âge  et  sa  figure  rendaient  peu  vraisembla- 
ble. En  effet,  je  me  trompais.  Il  ne  parla  à  personne,  ne  s'ap- 
procha de  personne,  et  du  reste  personne  ne  le  connaissait. 

La  répétition  commença.  Je  le  cherchai  à  1  orchestre 
parmi  les  amateurs,  je  ne  l'y  trouvai  pas.  Et  quoique  la  salle 
fût  à  peine  éclairée,  je  crus  l'apercevoir  dans  la  loge  de 
face  qu'il  contemplait  la  veille  avec  une  émotion  si  pro- 
fonde. Je  voulus  m'en  assurer;  et  à  la  fin  de  la  répétition, 
après  l'admirable  trio  du  cinquième  acte,  je  montai  aux  se- 
condes. Meyerbeer  qui  avait  à  me  parler  ,  m'accompagnait. 
Nous  arrivons  à  la  loge  dont  la  porte  était  enlr'ouverte,  et 
nous  voyons  l'inconnu  la  tête  cachée  dans  les  mains.  A  notre 
entrée,  il  se  retourne  brusquement  et  se  lève;  sa  figure 
pâle  était  couverte  de  larmes.  Meyerbeer  tressaillit  de  joie 
et,  sans  lui  dire  un  mot,  lui  serra  la  main  d'un  air  affectueux, 
comme  pour  le  remercier.  L'inconnu,  cherchant  à  se  remet- 
tre de  son  trouble,  balbutia  quelque-  mots  de  remerciement 
et  d'éloges  tournés  d'une  manière  si  vague  et  si  générale  , 
qu'il  fut  évident  pour  nous  qu'il  n'avait  pas  écoulé  la  pièce 
et  que  depuis  deux  heures  il  avait  pensé  à  toute  autre  chose 
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qu'à  la  musique.  Meyerbeer  me  dit  tout  bas  avec  désespoir: 
«  Le  malheureux  n'en  a  pas  entendu  une  note    » 

Nous  descendîmes  tous  par  l'escalier  du  théâtre  et,  en 
traversant  la  belle  et  vaste  cour  qui  conduit  à  la  rue  Grange- 
Batelière,  l'inconnu  salua  M.  Sausseret,  qui  alors  était  em- 
ployé à  la  location. 

J'allai  à  M.  Sausseret  :  Vous  connaissez  ce  beau  jeune 
homme  qui  s'éloigne? 

—  M.  Arthur,  rue  du  Helder,  n°  7.  Je  n'en  sais  pas  da- 
vantage. Il  aloué  pour  cet  hiver  une  seconde  loge  de  face. 

—  Il  y  était  toul-à-fheure. 

—  Il  y  va  le  malin,  à  ce  qu'il  parait  ;  car  le  soir  il  ne  l'oc- 
cupe jamais  ;  la  loge  reste  toujours  vide. 

En  effet,  toute  la  semaine  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  ;  la  loge 
resta  déserte  et  personne  n'y  apparut. 

La  première  représentation  de  Robert  approchait,  et  ce 
jour-là  un  pauvre  auteur  est  accablé  de  demandes  de  ioges  et 
de  billets.  Vous  croyez  qu'il  a  le  loisir  de  penser  à  sa  pièce  , 
aux  coupures  et  aux  changements  qui  y  seraient  nécessaires? 
Nullement.  Il  faut  qu'il  réponde  aux  lettres  et  aux  réclama- 
tions qui  lui  arrivent  de  tous  côtés,  et  ce  sont  les  dames  sur- 
tout qui  ce  jour-là  sont  le  plus  exigeantes.  Vous  deviez  me 
faire  retenir  deux  loges  et  je  n'en  ai  qu'une.  —  Vous  m'aviez 
promis  une  avant-scène  et  j'ai  une  première.  —  Vous  m'a- 
viez promis  le  numéro  10  ,  à  côté  de  la  loge  du  général ,  et 
vous  me  donnez  le  numéro  15,  à  côté  de  madame  D***  que 
je  ne  peux  pas  souffrir  et  qui  vous  écrase  toujours  avec  ses 
diamants.  —  Un  jour  depremière  représentation  est  un  jour 
où  Ion  se  fâche  avec  ses  meilleurs  amis,  qui  consentent  à 
vous  pardonner  quelques  jours  après  quand  vous  avez  eu 
un  beau  succès,  mais  qui  vous  tiennent  long-temps  rigueur 
en  cas  de  chute,  de  sorte  qu'on  reste  brouillé  avec  eux 
comme  avec  le  public.  —  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul. 

Or  donc,  le  matin  de  la  première  représentation  de  Robert, 
il  y  avait  une  loge  promise  par  moi  à  des  dames,  loge  que 
le  directeur  m'avait  enlevée  pour  la  donnera  un  journaliste. 
— Je  me  plaignis.  —  Il  me  répondit: 

C'est  pour  un  journaliste.. ..Vous  comprenez  un  journa- 
liste.... qui  vous  déleste  !!...  mais  qui,  grâce  à  celte  politesse, 
consentira  à  dire  du  bien....  de  la  musique. 

L'argument  était  sans  réplique  et  puis  la  loge  était  don- 
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née.  Mais  où  placer  mes  jolies  dames  dont  le  conrroux  était 
pour  moi  bien  autrement  redoutable  que  celui  du  journa- 
liste !...  Je  pensai  à  mon  inconnu  et  je  me  rendis  chez  lui . 
Son  appartement  était  fort  simple  et  fort  modeste,  surtout 
pour  un  homme  qui  louait  à  l'Opéra  une  loge  à  l'année. 
—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens  vous  demander  un  grand 
service. 

—  Parlez. 

— Comptez  vous  assister  à  la  première  représentation  de 
Robert...  dans  votre  loge? 

Il  parut  troublé....  et  me  répondilen  hésitant...  Je  le  vou- 
drais.... mais  cela  sera  impossible. 

— Avez-vous  disposé  de  celte  loge? 

— Non,  Monsieur. 

— Voulez-vous  me  la  céder,  vous  me  tirerez  d'un  grand 
embarras?  Le  sien  augmentaità  chaque  instant  ;  il  n'osait  me 
refuser....  Enfin,  et  comme  faisant  un  effort  sur  lui  même... 
il  me  dit:  J'y  consens;  mais  à  condition  que  vous  ne  met- 
trez dans  celte  loge  que  des  hommes. 

—  Justement,  m'écriai-je,  je  vous  la  demande  pour  des 
dames. 

Il  garda  un  instantle  silence. 

— Parmi  ces  dames,  y  en  a-t-il  une  que  vous  aimiez? 

— Oui,  sans  doute,  répondis-je  vivement. 

— Alors,  prenez  ma  loge.  Aussi  bien  je  quitte  aujourd'hui 
Paris. 

Je  fis  un  mouvement  d'intérêt  et  de  curiosité  ;  il  devina 
ma  pensée,  car  il  serra  nia  main  dans  les  siennes  et  me  dit  : 
Vous  comprenez  bien  qu'il  se  rattache  à  cette  loge  des  sou- 
venirs bien  chers  et  bien  cruels que  je  ne  puis  confier  à 

personne A  quoi  bon  se   plaindre quand  on  est  mal- 
heureux sans  espoir et  qu'on  l'est  par  sa  faute  !  — 

Le  soir  eut  lieu  la  première  représentation  de  Robert,  et 
mon  ami  Meyerbeereut  un  immense  succès  qui  retentit  dans 
toute  l'Europe.  Depuis,  bien  d'autres  événements  littéraires 
ou  politiques,  bien  d'aulres  triomphes,  bien  d'autres  chutes, 
se  sont  succédés. — Je  ne  revis  plus  M.  Arthur, —  je  n'y  pen- 
sais pins, — je  l'avais  oublié. — 

L'autre  soir  je  me  trouvais  encore  à  l'orchestre,  à  droite 
de  l'Opéra.  Celle  fois  on  ne  donnait  pas  Robert,  —  on  donnait 
les  Huguenots. —  Cinq  ans  s'étaient  écoulés.  — 

2  26 
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Vons  arrivez  bien  tard,  me  dit  un  de  mes  amis  intimes,  un 
professeur  en  droit,  abonné  de  l'Opéra,  qui  a  autant  d'esprit 
le  soir  que  d'érudition  le  matin. — 

Et  vous  avez  grand  lort,  me  dit,  en  me  frappant  sur  l'é- 
paule, uu  petit  homme  velu  de  noir,  à  la  voix  aigre  et  à  la 
têle  poudrée.  —  Je  me  retournai,  c'était  M-  Baraton,  le  no- 
taire de  ma  famille. — 

— Vous  ici,  m'écriai-je....!  et  votre  étude? 

— Veudue  depuis  trois  mois  ;  je  suis  riche  ;  je  suis  veuf  ; 
j'ai  la  soixantaine  ;  j'ai  élé  vingt  ans  marié  et  trente  ans  no- 
taire.. .  il  est  temps  que  je  m'amuse.... 

....  El  Monsieur,  dit  le  professeur  en  droit,  est  depuis 
huit  jours  un  abonné  de  l'orchestre.  — 

—  Oui,  vraiment,  j'aime  à  rire,  —  j'aime  la  comédie,  et 
j'ai  loué  une  stalle  à  l'Opéra. 

—  Pourquoi  pas  aux  Français. 

—  Ce  n'est  pas  si  drôle  qu'ici !  on  y  voit  et  l'on  y  en- 
tend les  choses  du  monde  les  plus  singulières.  Ces  messieurs 

savent  lout,  connaissent  tout ;  il  n'y  a  pas  une  loge  dont 

ils  ne  m'aienl  raconté  l'histoire. 

Et  il  regardait  ie  professeur  en  droit  qui  souriait  ave.c  cel 
air  modeste  et  réservé  que  l'on  croit  discret  et  qui  signifie  : 
J'en  dirais  bien  d'autres,  si  je  voulais! 

—  En  vérité  !  m'écriai-je,  et  machinalement  mes  yeux  se 
tournèrent  vers  la  loge  des  secondes  qui,  quelques  années 
auparavant,  avait  excité  si  vivement  ma  curiosité.  Quelle 
fut  ma  surprise  !  elle  était  encore  vide  ce  soir-là,  et,  de  toute 
la  salle,  c'était  la  seule! 

Charmé  alors  d'avoir  aussi  une  histoire  à  moi,  j'appris  en 
peu  de  mots  à  mes  auditeurs  celle  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter, trop  longuement  peut-être. 

On  m'écoulait  attentivement.  Mes  voisins  se  perdaient  en 
conjectures.  —  Le  professeur  cherchait  à  rappeler  ses 
anciens  souvenirs  ;  —  le  pelit  notaire  souriait  maligne- 
ment. 

— Eh  bien  !  leur  dis-je,  qui  de  vous,  messieurs,  qui  savez 
tout,  qui  connaissez  lout,  nous  donnera  le  mot  de  celte 
énigme?  qui  nous  racontera  l'histoire  de  celte  loge  mysté- 
rieuse? 

Tout  le  monde  se  taisait...  même  le  professeur!  qui,  pas- 
sant sa  main  sur  son  front  pour  se  rappeler  l'anecdote,  au- 
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rait  probablement  fini  par  en  inventer  une,  mais  le  notaire 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Qui  vous  dira  celle  histoire  ?....  S'écria-t-il  d'un  air  de 
triomphe,  moi  <|iii  en  connais  lous  les  détails! 

—  Vous,  monsieur  Baralon. 

—  Moi-même  !,.. 

—  Parlez!  parlez!  — Et  toutes  les  tètes  s'avancèrent  vers 
le  narrateur. —  Parlez,  monsieur  Baralon. 

—  Eh  bien  !  dit  le  notaire,  d'un  air  important  et  prenant 
une  prise  de  labac.  Qui  de  vous  à  connu...  En  ce  moment  le 
premier  coup  d'archet  se  fit  entendre. 

Et  M.  Baraton  ,  qui  tenait  à  ne  pas  perdre  une  note 
de  l'introduction,  s'arrêta  tout  court  et  dit:  Au  prochain 
enlr'acte. 

CHAPITRE    II. 

Messieurs  ,  dit  le  notaire  ,  au  moment  où  finissait  le  pre- 
mier acte  des  Huguenots  ,  nous  avons  à  habiller  la  reine 
Marguerite  et  toutes  tes  daines  d'honneur;  nous  avons  à  met- 
tre en  place  le  château  et  les  jardins  de  Chenonceaux ,  et 
l'entr'acte  sera,  je  crois,  assez  long  pour  vous  raconter  l'his- 
toire que  vous  désirez  connaître.  Et  après  avoir  savouré 
lentement  une  prise  de  tabac  qui  lui  donnait  le  temps  de 
rassembler  ses  idées  ,  M.  Baraton  commença  en  ces  termes  : 

—  Qui  de  vous  ,  messieurs ,  a  connu  ici  la  petite  Judith? 
Tout  le  monde  se  regarda  ,  et  les  vieux  abonnés  de  l'or- 
chestre ne  purent  répondre. 

, —  La  petite  Judith,  nn  enfant  qui,  il  y  a  sept  ou  huil  ans, 
avait  été  admise  comme  figurante  de  la  danse  ? 

—  Attendez,  dit  le  professeur  eu  droit  ,  d'un  air  un  peu 

pédant une  petite  blonde  qui  faisait  dans  la  Muette  ui 

des  pages  du  vice-roi. 

—  Elle  était  brune,  dit  le  notaire;  quanta  l'emploi  que 
voi's  lui  attribuez  je  n'ai  là-dessus  aucun  document  positif, 
et  j'aime  mieux  m'en  rapporter  à  votre  immense  érudition. 

Le  professeur  en  droit  s'inclina. 

—  Ce  qui  du  moins  ne  saurait  élre  contesté  c'est  que  la 
petite  Judith  était  chu  mante. 

Un  autre  point  qui  paraît  authentique,  c'est  que  M,ne  Bon- 
nivet,  sa  tante,  était  portière  rue  de  Richelieu,  dans  la  mai- 
son d'un  vieux  garçon  dont  elle  avait  été  autrefois  la  femme 
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de  confiance  ;  d'autres  disaient  la  cuisinière  ,  mais  M"»6  Bon- 
nivet  n'en  convenait  pas.  Du  reste  elle  tiraitle  cordon  et  tai- 
sait des  ménages,  — tandis  que  sa  nièce  faisait  des  conquêtes; 
car  il  était  impossihlede  passer  devant  laloge  de  la  portière 
sans  admirer  la  petite  Judith,  qui  alors  avait  à  peine  douze 
ans. — C'était  déjà  les  plus  beaux  yeux  du  monde  ,  des  dents 
comme  des  perles,  une  taille  délicieuse  et  avec  sa  robe  d'in- 
dienne ou  destolf,  l'air  le  plus  distingué  que  l'on  pût  ima- 
giner; de  plus,  une  physionomie  naïve,  candide,  et  dans  son 
innocence  même  expressive  et  coquette,  enfin,  de  ces  figu- 
res à  tourner  toutes  les  têtes  et  à  changer,  comme  on  dit , 
la  face  des  empires. 

On  faisait  chaque  jour  tant  de  compliments  à  Mme  Bonni- 
vet,  sur  sa  jolie  nièce,  qu'elle  se  décida  à  faire  des  sacrifices 
pour  son  éducation  :  elle  l'envoya  à  une  école  gratuite  de 
jeunes  filles  ,  où  on  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire  ,  éducation 
brillante  dont  les  avantages  se  firent  bientôt  sentir  à 
Mrae  Bonnivelelle-même  qui,  dans  ses  fonctions  de  portière, 
déchiffrait  péniblement  les  adresses  des  lettres,  et  se  trom- 
pait toujours  d'opinions  et  d'étages  dans  les  journaux  à  re- 
mettre aux  locataires. 

Judith  se  chargea  de  ce  soin  à  la  satisfaction  générale,  et 
persuadée  qu'avec  une  figure  et  une  éducation  aussi  distin- 
guée, sa  nièce  devait  arriversanspeine  à  la  fortune,  M'nCBon- 
nivel  n'attendait  qu'une  occasion  ;  —  elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter. — M.  Rosambeau  ,  maître  de  ballets  ,  qui  demeu- 
rait au  cinquième  ,  proposa  de  donner  quelques  leçons  à  la 
petite  Judith  ,  et  quelques  jours  après  Mme  Bonnivet  appre- 
nait à  toutes  les  portières  de  sa  connaissance  que  sa  nièce 
venait  d'être  reçue  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  nouvelle 
qui  se  répandit  rapidement  de  porte  en  porte  dans  toute  l'é- 
tendue de  la  rue  de  Richelieu. 

Voici  donc  Judith  installée  à  l'Opéra,  au  foyer  de  la  danse, 
prenant  des  leçons  le  malin,  et  paraissant  le  soir  inaperçue 
dans  res  groupes  de  jeunes  filles,  de  naïades  ou  de  pages, 
comme  le  disait  loul-à-1'heure  M.  le  professeur. 

C'était  l'innocence  même  que  Judith,  quoiqu'alors  elle 
eût  quatorze  ans  passés;  mais  elle  avait  été  élevée  dans  une 
maison  honnête,  dont  tous  les  locataires  étaient  mariés;  sa 
tante  ,  qui  était  d'un  rigorisme  outré  ,  ne  la  quittait  presque 
jamais,  la  conduisait  à  l'Opéra  le  malin  ,  l'en  rameuail  la 
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soir  ,  et  restait  même  au  foyer  de  la  danse  à  tricoter  des 
chaussettes  pendant  que  sa  nièce  étudiait  et  faisait  des  bat- 
tements. 

Yous  me  demanderez  ce  que  devenait,  pendant  ce  temps, 
la  loge  de  la  rue  de  Richelieu.  —  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
vous  dire.  On  a  prétendu  qu'une  amie  de  Mme  Bonnivet  s'é- 
tait chargée  de  l'intérim,  en  attendant  que  la  petite  Judith 
fit  fortune  el  eût  un  sort. 

Car  vous  savez  comme  moi ,  Messieurs  ,  que  l'on  n'entre 
à  l'Opéra  que  pour  avoir  un  sort,  une  position. — Après  cela 
ou  se  retire,  on  est  riche  ,  on  redevient  honnête,  el  l'on  ma- 
rie sa  ûlle  à  un  agent  de  change. 

—  Ou  à  un  notaire...,  dit  le  professeur. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Baralon  ,  en  faisant  la  grimace  ,  cela 
s'est  vu; — mais  vous  vous  doutez  bien  que  ni  MmC  Bonimet , 
ni  sa  nièce,  n'avaient  alors  des  idées  de  grandeurs  pareilles. 
—  Il  faut  en  tout  de  la  progression. — Et  Judith  !...  Judith  ! 
m'écriai-je....,  car  je  vojais  s'avancer  l'enlr'acle. 

—  Judith!  m'y  voici! — M"1"-  Bonnivet ,  malgré  sa  surveil- 
lance préventive,  ne  pouvait  empêcher  sa  nièce  de  causer 
avec  ses  jeunes  compagnes.  —  Le  malin,  au  foyer  de  la  danse, 
et  surtout  le  soir,  quand  elles  étaient  en  scène...,  limita 
terrible  que  la  tante  ne  pouvait  franchir  el  où  s'arrêtait  son 
inspection  vigilante.  Judith  entendait  alors  de  singulières 
choses. — Une  des  nymphes  ou  des  sylphides  ses  compagnes, 
lui  disait  à  demi-voix  : 

— Vois-tu,  ma  chère,  à  l'orchestre,  à  droite,  comme  il  me 
regarde  ! 

—  Qui  donc? 

—  Ce  beau  jeune  homme  qui  j  un  gilet  de  cachemire. 
— Qu'est-ce  donc? 

— Une  inclinaison  à  moi. 

—  Une  inclinaison,  dit  Judith? 

— Eh  !  oui  vraiment  ;  —  quel  air  étonné  !  —  Est-ce  que  In 
n'as  pas  de  passion,  toi  qui  parles  ? 

—  0  mon  Dieu  non! 

— Diles-donc,  mesdemoiselles  ,  elle  est  amusante...  — Ju- 
dith qui  n'a  pas  d'amoureux  ! 

— Je  le  crois  bien,  sa  tante  ne  veut  pas. 

— En  vérité  !  Ah  bien  .  si  j'avais  une  tante  comme  celle- 
là... 


306  REVUE  DE  PARIS. 

—  Ah  !  nia  chère,  n'en  dites  pas  de  mal  ;  c'esl  une  femme 
qui  a  des  vues  sérieuses  et  utiles  ,  comme  il  nous  en  aurait 
fallu,  et  qui,  pour  préserver  sa  nièce  du  danger  des  passions, 
lui  cherche  un  protecteur. 

— Elle  !  un  protecteur  !...  elle  est  trop  niaise  pour  cela  ; 
elle  n'en  trouvera  jamais. 

Tout  cela  se  disait  pendant  les  chœurs  de  la  Vestale.  Judith 
n'en  avait  pas  perdu  un  mot  ;  elle  n'osai!  en  demander  à  per- 
sonne l'explication.  Mais  sans  trop  s'en  rendre  compte  ,  elle 
?e  sentait  humiliée  de  l'idée  que  l'on  avait  d'elle  ;  elle  aurait 
voulu  se  venger,  abaisser  ses  bonnes  amies  ,  les  humilier  à 
son  !our.  Aussi  ,  lorsque  le  soir  en  rentrant,  MmeBonnivet 
prit  un  air  grave  et  solennel  pour  annoncer  à  sa  nièce  qu'il 
se  présentait  un  protecteur  pour  elle,  un  protecteur  distingué, 
son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de  joie  ;...  et  sa 
tante,  qui  était  loin  de  s'y  attendre  ,  parut  enchantée  et  con- 
tinua d'un  air  rayonnant  : 

—  Oui  ,  ma  chère  nièce  ;  une  personne  recommandable  , 
sous  tous  les  rapports,  une  personne  qui  assure  ton  bonheur 
et  un  sort  à  ta  tante;  ce  qui  est  bien  juste  après  les  peines 
que  lui  ont  coûtées  ton  éducation  et  les  soins  qu'elle  t'a  pro- 
digués... Ici  la  tante  essuya  quelques  larmes  ;  et  Judith,  émue 
de  son  attendrissement,  se  hasarda  seulement  alors  à  lui  de- 
mander quel  était  ce  protecteur,  et  en  quoi  elle  avait  mérite 
cette  haute  protection  ? 

— Tu  le  sauras  ,  ma  chère  enfant  ;  lu  le  sauras...  Mais  en 
attendant  toutes  tes  compagnes  vont  en  mourir  de  dépit. 

C'était  la  seule  chose  que  désirait  Judith;  et  le  soir,  grande 
en  effet  fut  la  rumeur  ,  quand  celle  nouvelle  circula  dans  le 
foyer  de  la  danse.  —  Est-il  possible?  —  Jeté  l'assure.  —  Ça 
li'est  pas  croyable...  —  Une  mijaurée  pareille  !  est-elle  heu- 
reuse !...  —  Une  figurante,  une  choriste  !— Tandis  que  moi... 
un  premier  sujet  !! —  C'est  révoltant. —  C'esl  admirable,  di- 
saient les  autres  !  elle  est  si  gentille...  —  Et  si  honnête  !!... 
elle  le  mérite  bien!!  Enfin  jamais  alliance  princière,  alliance 
royale,  ne  donna  lieu  à  plus  de  propos  et  de  conjectures,  et 
cependant  le  doute  n'était  déjà  plus  permis;  car  le  soir  même, 
la  tanle  avait  paru  dans  les  coulisses  avec  un  schall-Ternaux 
magnifique. 

Mais  quel  était  ce  protecteur  inconnu  ?  Ce  ne  pouvait 
cire  que  quelque  financier  bien  âgé,  quelque  grand  seigneur 
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bien  respeclable  ;  c'était  à  qui  interrogerait  Judith  et  la  ferait 
causer.  Mais  tout  était  inutile  :  Judith  était  d'une  discrétion 
impénétrable,  et  la  grande  raison,  c'est  que  Judith  ne  savait 
rien. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  elle  avait  quille  la  loge  de  la 
portière  pour  habiter  avec  sa  tanle  un  apparlemenl  charmant 
rue  de  Provence.  Une  chambre  à  coucher  du  goût  le  plus 
moderne,  et  un  boudoir  délicieux,  si  élégant,  si  bien  drapé, 
il  garni  de  si  beaux  tapis,  que  la  tanle  n'osait  y  entrer,  et 
demeurait  par  goût  dans  la  salle  à  manger  ou  dans  la  cui- 
sine... ;  elle  y  était  plus  à  son  aise.  —  Mais  depuis  quatre 
jours  Judith  n'avait  vu  paraître  personne,  ce  qui  lui  semblait 
singulier;  —  car  Judith  était  sans  éducation,  mais  non  pas 
sans  esprit.  Sa  candeur  et  sa  naïveté  étaient  de  l'ignorance, 
et  non  pas  de  la  niaiserie;  et  se  rappelant  ce  qu'elle  avait 
pu  comprendre,  devinant  une  partie  de  ce  qu'elle  ne  com- 
prenait pas...,  elle  commençait  à  s'inquiéter,  à  s'effrayer  ; 
elle  aurait  voulu  pour  lout  au  monde  avoir  une  amie  à  qui 
demander  conseil...  Mais  seule,  quelle  protection  implorer 
contre  ce  prolecteur  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qu'elle  re- 
doutait déjà  !  —  Il  est  vrai  qu'à  toutes  les  idées  qu'elle  se  for- 
mait d'avance  se  joignaient  toujours  celles  delà  laideur  et 
de  la  vieillesse,  —  tant  ses  compagnes  lui  avaient  répété  que 
ce  ne  pouvait  éire  qu'un  vieillard  goutteux,  cacochime  et  mal 
fait.  —  Aussi  elle  trembla  de  tous  ses  membres,  lorsque  le 
cinquième  jour  sa  lante,  accourant  toute  essouflée,  ouvrit  la 
porte  du  boudoir,  en  lui  disant  :  Le  voici! 

Judith  voulut  se  lever  par  respect...  ;  mais  ses  jambes 
fléchirent,  et  prèle  à  se  trouver  mal...,  elle  retomba  sur  le 
canapé. 

Lorsqu'enGn  elle  osa  lever  les  yeux,  elle  vil  debout,  devant 
i  lie,  un  beau  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  à  peu  près  , 
d'une  figure  noble  et  distinguée,  qui  la  regardait  avec  des 
yeux  si  doux  el  si  bienveillants...,  qu'à  l'instant  même  elle  se 
crut  sauvée.  —  Il  lui  semblait  que  celui  qui  la  regardait  ainsi 
devait  la  défendre,  et  qu'avec  lui  elle  n'avait  plus  rien  à 
craindre  ! 

—  Mademoiselle,  lui  dit  l'inconnu  d'une  voix  grave,  mais 
respectueuse...,  puis  ^'apercevant  que  la  tante  était  loujours 
la,  il  lui  ût  signe  de  sortir...;  elle  obéit  à  l'instant  même 
ayant  justement  des  ordres  à  donner  pour  !e  dîner. 
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—  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  vous;  je  désire  que 
vous  y  soyez  Lien,  —  que  vous  y  soyez  heureuse.  —  Pardon- 
nez-moi si  j'ai  Lien  rarement  l'honneur  de  vous  présenter 
mes  hommages...  ;  de  nombreuses  occupations  me  priveront 
de  ce  plaisir.  —  Aussi  je  ne  réclame  qu'un  titre...,  celui  de 
votre  ami!  Qu'un  droit...,  celui  de  satisfaire  vos  moindres 
vœux!  — 

Judith  ne  répondit  pas,  mais  son  cœur,  qui  battait  avec 
violence,  soulevait  fréquemment  la  percale  légère  de  sa  pè- 
lerine. 

—  Quanta  votre  tante...,  et  il  prononça  ce  mot  avec  un 
air  de  mépris...,  c'est  elle  qui  désormais  sera  à  vos  ordres  ; 
car  j'entends  qu'ici  vous  soyez  la  maîtresse  et  que  tout  le 
monde  vous  obéisse...,  à  commencer  par  moi. 

Puis  il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main  qu'il  porta  à  ses 
lèvres,  et  voyant  que  cette  main  était  encore  tremblante  ! 

—  Est-ce  mon  aspect  qui  vous  cause  celle  frayeur.  Rassu- 
rez-vous, je  ne  reviendrai  plus  maintenant  que  quand  vous 
aurez  besoin  de  moi...  quand  vous  m'appellerez!...  Adieu 
Judith...  Adieu  mon  enfant. 

Et  il  partit,  laissant  la  pauvre  tille  dans  un  trouble,  dans 
une  émotion  ^qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer.  Toute  la  journée  elle  eut  devant  elle  la 
ligure  du  bel  inconnu.  Ces  grands  yeux  noirs  si  expressifs. 
Elle  ne  l'avait  pas  regardé,  et  pourtant  rien  dj  sa  pose,  de  ses 
manières,  de  son  habillement  même,  ne  lui  avait  échappé; 
elle  croyait  encore  entendre  cette  voix  si  douce,  dont  tous 
les  mois  étaient  gravés  dans  son  souvenir.  La  pauvre  Judith, 
qui  d'ordinaire  dormait  si  bien,  passa  celle  nuit  sans  som- 
meil. C'était  la  première!  Le  lendemain  elle  avait  le  teint 
pàle;  les  yeux  fatigués.  —  Et  la  tante  souriait. 

On  ne  pouvait  parler  du  bel  inconnu  ,  sans  que  le  joli  vi- 
sage de  Judith  ne  se  couvrit  d'une  rougeur  soudaine. 

Et  la  tante  souriait  encore  ! 

Mais  il  ne  reparut  plus  !  —  Il  ne  venait  pas  et  Judith  ne  pou- 
vait -lui  dire  de  venir...  En  effet  qu'avail-elle  à  lui  deman- 
der ?...  l'appartement  le  plus  élégant ,  la  table  la  mieux  ser- 
vie, des  domestiques  et  une  voiture  à  ses  ordres...  Rien  ne 
lui  manquait...  que  lui  !  !... 

D'un  autre  côté,  ses  camarades  du  théâtre  la  voyant  si  belle. 
si  brillante ,  couverte  de  si  belles  parures ,  ne  cessaient  de  la 
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questionner. ..?Et  leurs  questions  en  apprenaient  maintenant 
à  Judith  plus  qu'elle  n'en  voulait  savoir;  aussi,  sans  pouvoir 
s'en  expliquer  à  elle-même  le  motif,  elle  gardait  le  plus  pro- 
fond silence  avec  sa  tante  et  avec  ses  compagnes  sur  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  lui.  11  lui  semblait,  d'après  ce  qu'elle 
entendait  chaque  jour  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  dans  la  con- 
duite de  l'inconnu  quelque  chose  qui  n'était  pas  régulier... 
Quelque  chose  d'humiliant  pour  elle,  et  que,  pour  son  hon- 
neur, elle  ne  devait  pas  dire..  Aussi  serait-elle  morte  plutôt 
que  d'enparler  ou  de  se  plaindre,  lorsquele  huitième  jour... , 
un  soir  de  grande  représentation,  elle  aperçut  à  l'avanl- 
scène,  et  dans  la  loge  du  roi ,  son  inconnu  qui  la  regardait. 
Elle  poussa  un  cri  de  joie  et  de  surprise  qui  fit  manquer 
la  mesure  à  un  danseur  qui  en  ce  moment  commençait  une 
pirouette. — Qu'est-ce  donc  ?...  lui  dit  Nathalie,  une  de  ses 
compagnes  ,  qui  tenait  du  moitié  avec  elle  une  guirlande  du 
ûeurs. 

C'estlui....  le  voilà.... 

—  Est-il  possible  !  le  comte  Arthur  de  V***,  un  des  jeunes 
seigneurs  de  la  cour  de  Charles  X,  et  déplus  un  joli  garçon!... 
Tu  n'es  pas  à  plaindre....  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ?...  ne  vas- 
tu  pas  te  trouver  mal  pour  un  homme  que  lu  vois  tous  les 
jours? 

Judith  n'entendait  plus  rien  ;  elle  était  trop  heureuse  !  Ar- 
thur venait  de  s'incliner  vers  elle  et  de  la  saluer  au  grand  scan- 
dale de  la  loge  dorée  où  il  se  trouvait.  Ce  fut  bien  autre 
chose  encore  lorsqu'après  le  ballet,  et  au  moment  où  elle 
allait  remonter  à  sa  loge,  Arthur  se  trouva  dans  la  coulisse, 
et  lui  dit  tout  haut  devant  le  gentilhomme  de  la  chambre  qui 
présidait  alors  aux  destinées  de  l'Opéra  :  «Voulez-vous,  ma- 
demoiselle, me  permettre  de  vous  reconduire? 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  balbutia  Judith  toute 
tremblante,  sans  s'apercevoir  que  sa  réponse  excitait  le  rire 
de  ses  compagnes. 

—  Alors  ,  hâtez-vous. .  . ,  je  vous  attends  ici  sur  le  théâ- 
tre. 

Je  vous  réponds  que  Judith  ne  fut  pas  long-lemps  à  se  dés- 
habiller; dans  son  empressement ,  elle  déchira  sa  robe  de 
gaze  et  son  pantalon  de  soie  ,  et  Mme  Bonnivet,  qui  alors  lui 
servait  de  femme  de  chambre  (fonctions  privilégiées  de  tou- 
tes les  mères  el  tantes  de  Ihéàlie),  Mmc  Bonnivet  avait  peino 
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à  la  suivre  dans  l'escalier,  portant  le  cachemire  que  sa  nièce 
oubliait.  Arthur  était  resté  sur  le  théâtre  causant  avec  un 
groupe  de  jeunes  gens  et  avec  Lubbert,  le  directeur,  à  qui  il 
recommandaitM11*  Judith.  Au  moment  où  elle  parut,  il  alla  à 
elle  au  yeuxdetous.el  tous  deux  descendirent  par  l'escalier  par- 
ticulier des  acteurs.  Un  coupé  élégant  les  attendait  à  la  porte, 
el  je  ne  puis  vous  exprimer  le  trouble  et  le  ravissement  de  la 
pauvre  Judith  en  se  trouvant  assise  à  côté  de  lui  dans  cet  étroit 
espace  qui  rendait  le  tête-à-tête  plus  intime  encore  et  plus 
doux.  Il  avait  peur  qu'elle  ne  s'enrhumât  et  il  leva  les  gla- 
ces ;  M  prit  le  cachemire  qu'elle  tenait  à  la  main,  le  déploya  , 
en  couvrit  ses  blanches  épaules,  sa  jolie  taille  et  un  cœur  qui 
battait  en  ce  moment  d'une  émotion  inconnue.  Ah!  que 
Judith  était  jolie  !...  qu'elle  était  séduisante  ,  embellie  ainsi 
par  le  bonheur  !  mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée  : 
il  y  a  si  peu  de  distance  de  la  rue  Grange-Batelière  à  la  rue 
de  Provence,  et  puis  ces  beaux  chevaux  gris  allaient  si  vite!... 
La  voilure  s'arrête  :  Arthur  descend,  offre  la  main  à  sa  com- 
pagne, monte  avec  elle  l'escalier,  et  arrivé  au  premier,  à  la 
porte  de  son  appartement — il  sonne  ,  la  salue  avec  respect 
et  disparaît. 

Judith  passa  encore  une  mauvaise  nuit.  La  conduite  du 
comte  lui  semblait  si  singulière  !  car  enfin  ,  il  pouvait  bien 
entrer  dans  son  salon,  s'asseoir,  lui  faire  une  visite;  elle 
était,  il  est  vrai  ,  peu  au  fait  des  convenances  ;  mais  cela  lui 
paraissait  plus  honnête  que  de  prendre  congé  d'elle  aussi 
brusquement. 

Elle  ne  ferma  pas  l'œil  ;  elle  se  leva,  se  promena  dans  sa 
chambre,  el  au  point  du  jour,  voulant  se  rafraîchir  un  instant 
par  l'air  pur  du  matin,  elle  ouvrit  sa  fenêtre...  Quelle  fut  sa 
surprise  ?  La  voilure  du  comte  était  restée  à  la  porte...  Elle 
avait  passé  foule  la  nuit  dans  la  rue...  Les  chevaux  piaffaient 
sur  le  pavé  de  froid  et  d'impatience  ,  le  cocher  dormait  sur 
son  siège... 

— Pardon,  Messieurs,  dit  le  notaire  en  s'inlerrompant; 
l'acte  commence  ,  et  je  ne  veux  rien  perdre  de  l'opéra  ;  j'ai 
loué  une  stalle  pour  cela...  A  l'autre  entracte. 

CHAPITRE  III. 

Le  surlendemain  ,  Judith  ouvrit  sa  fenêtre  de  bon  matin. 
—  La  voilure  du  comle  clait  encore  à  la  porte. 
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Il  était  évident  qu'il  l'envoyait  ainsi  presque  toutes  les  nuits. 
Dans  quelle  intention  ?  C'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  deviner... 
Et  quant  à  lui  en  demander  l'explication,  elle  n'aurait  jamais 
osé.  —  D'ailleurs  elle  ne  l'apercevait  presque  jamais,  si  ce 
n'était  le  soir,  les  jours  d'Opéra,  à  une  seconde  loge  de  face, 
qu'il  avait  louée  à  l'année.  —  Il  ne  venait  plus  sur  le  théâtre  , 
il  ne  lui  proposait  plus  de  la  reconduite.  Gomment  le  voir?... 
Comment  faire?... 

Heureusement  pour  elle  ,  on  lui  Gt  une  injustice... ,  un 
passe-droit... — Ses  compagnes  la  crurent  désolée;  elle  était 
ravie.— Elle  écrivit  au  comte  pour  lui  dire  qu'elle  avait  une 
demande  à  lui  faire  ,  et  qu'elle  le  priait  de  passer  chez  elle. 
—  Cette  lettre  n'était  pas  facile  à  écrire;  aussi  Judith  y  em- 
ploya une  journée  entière;  elle  la  recommença  bien  des  fois, 
et  en  fit  au  moins  vingt  brouillons.  Elle,  en  avait  dans  ses 
poches  ,  dans  son  sac,  et  probablement  elle  en  laissa  tomber 
un  que  l'on  ramassa,  car  le  soir,  sur  le  théâtre,  elle  entendit 
de  Jeunes  auteurs  et  des  abonnés  de  l'orchestre  s'égayer  entre 
eux  sur  une  lettre  sans  orthographe  qu'ils  venaient  de  trou- 
ver ,  et  qu'ils  se  passaient  de  main  en  main.  —  Il  fallait  en- 
tendre leurs  joyeuses  exclamations  ,  leurs  commentaires  sa- 
tiriques ,  leurs  plaisanteries  sans  pitié  sur  ce  billet  sans 
signature  dont  ils  ne  connaissaient  pas  l'auteur,  mais  qu'ils 
voulaient  insérer  le  lendemain  dans  un  journal,  comme  mo- 
dèle du  genre  épislolaire  à  l'usage  des  Sévigné  de  la  danse. 

Quels  furent  l'effroi  et  le  supplice  de  Judith,  non  pas  en 
s'cntendanl  ainsi  tourner  en  ridicule  ,  mais  en  pensant  que 
toutes  ces  réflexions  railleuses  ,  le  comte  les  ferait  à  la  lec- 
ture de  sa  lettre,  que  maintenant  elle  aurait  voulu  ravoir  au 
prix  t!e  tout  son  sang  !  Aussi  elle  était  plus  morte  que  vive 
ïorsqu'Arthur  entra  le  lendemain  dans  son  boudoir. 

—  Me  voici  ,  ma  chère  Judith;  j'accours  au  reçu  de  votre 
lettre. 

Et  cette  fatale  ,  cette  horrible  lettre  ,  il  la  tenait  encore  à 
la  main. 

— Que  me  voulez  vous? 

—  Ce  que  je  veux....  monsieur  le  comte....  je  ne  sais  com- 
ment vous  le  dire....  mais  ce  billet....  même....  puisque  vous 
l'avez  lu....  si  toutefois  vous  avez  pu  le  lire.... 

—  Très  bien...  ,  mon  enfant ,  répondit  le  comte  avec  un 
léger  sourire. 
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— Ah!  s'écria  Judith  avec  désespoir,  ce  biiiet  même  vo;is 
prouve  que  je  suis  une  pauvre  fille  sans  esprit ,  sans  éduca- 
tion, qui  a  honte  de  son  ignorance  et  qui  voudrait  en  sortir;... 
mais  comment  l'aire ,...  si  vous  ne  venez  à  mon  secours  ,... 
si  vous  ne  m'aidez  de  vos  conseils  et  de  votre  appui  !... 

—  Que  voulez-vous  dire?.., 

—  Donnez-moi  des  maîtres  et  vous  verrez  si  le  zèle  me 
manquera,  vous  verrez  si  je  profile  de  leurs  leçons...  Je  tra- 
vaillerai plutôt  le  jour  et  la  nuit. 

—  La  nuit? 

— Autant  l'employer  à  étudier...  qu'à  ne  pas  dormir. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu,  ne  dormez-vous  pas  ? 

—  Pourquoi,  dit  Judith  en  rougissant,  parce  qu'il  y  a  une 
idée  qui  me  tourmente  sans  cesse. 

— Et  quelle  idée?... 

—  Celle  que  vous  devez  avoir  de  moi...  Vous  devez  mo 
mépriser  ,  me  regarder  comme  indigne  de  vous  ;...  et  vous 
avez  raison,  poursuivit-elle  vivement,  je  me  vois  telle  que  je 
suis,...  je  me  connais,...  et  je  voudrais  ,  s'il  est  possible  ,  ne 
plus  rougir  à  vos  yeux  et  aux  miens.  —  Le  comte  la  regarda 
avec  étonnement  et  lui  dit  :  Je  vous  obéirai,  ma  chère  enfant; 
je  ferai  ce  que  vous  me  demandez. 

Le  lendemain  Judith  avait  un  maître  d'orthographe,  d'his- 
toire et  de  géographie. 11  fallait  voir  avec  quelle  ardeur  elle  étu- 
diait, et  son  jugement,  son  esprit  naturel,  qui  n'avaient  besoin 
que  de  cullure.se  développèrentavec  une  incroyable  rapidité. 

C'était  pour  Arthur  qu'elle  avait  aimé  l'élude,  et  mainte- 
nant elle  aimait  l'étude  pour  elle-même.  C'était  son  plus 
doux  passe-temps,  sa  consolation  et  l'oubli  de  tous  ses  cha- 
grins. Elle  n'allait  plus  à  lasallede  danse,  ni  aux  répétitions, 
elle  se  faisait  mettre  à  l'amende  pour  rester  chez  elle  à  tra- 
vailler, et  ses  compagnes  disaient  ".Judith  est  dans  les  amours 
et  les  grandes  passions  ;  on  ne  la  voit  plus,  elle  perd  son 
élat...  elle  a  grand  tort. 

Et  Judith  redoublait  d'efforts  en  disant:  bientôt  je  serai 
dignede  lui,  bientôt  il  verraque  je  suis  en  état  dele  compren- 
dre, il  pourra  juger  de  mes  progrès.  Vain  espoir;  lorsque 
le  comte  élaitlà,  Judith,  interdite  et  tremblante,  n'avait  plus 
de  mémoire:  elle  avait  tout  oublié.  Quand  il  l'interrogeait 
sur  ses  études,  elle  répondait  tout  de  travers,  et  le  comte  se 
disait  :  la  pauvre  enfant  a  bonne  volonté,  mais  peu  de  facililé. 
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Ce  qu'elle  avait  gagné  à  sa  nouvelle  science,  c'était  de  sentir 
combien  elle  devait  lui  paraître  sotte  et  ridicule.  Cette  pen- 
sée la  rendait  encore  plus  timide  et  plus  gauche,  et  compri- 
mantes épanchemenls  de  celte  âme  si  naïve  et  si  tendre.  Aussi 
le  comte1  venait  rarement.  De  temps  en  temps,  il  passait  le 
soir  une  demi-heure  avec  elle;  mais  lorsque  sonnait  minuit, il 
se  levait  !!...  Alors,  et  sans  lui  adresser  on  reproche,  Judilh 
lui  demandaitseulementd'une  voixdouceet  inquiète  :  Quand 
vous  reverrai-je? 

— Je  vous  le  dirai  demain  de  loin,  à  l'Opéra. 

Et  voici  comment  : 

Il  était  presque  tous  les  deux  jours  dans  sa  loge,  aux  se- 
condes de  face,  et  quand  il  lui  était  possible  de  passer  le  len- 
demain quelques  instants  avec  Judilh,  il  portait  négligem- 
ment sa  main  droite  à  son  oreille,  cela  voulait  dire:  J'irai 
rue  de  Provence. 

Et  alors,  Judith  l'attendait  toute  la  journée;  elle  ne  re- 
cevait personne;  elle  éloignait  même  sa  tante  pour  être  tout 
entière  au  plaisir  de  le  voir. 

Malgrélaréserveducomle.elleavait  fait  une  découverte: 
c'est  qu'il  avait  quelque  chagrin  profond  qui  le  dévorait.  — 
Quel  était  ce  chagrin  ?  elle  ne  le  lui  demandait  pas  !  El  pour- 
tant,elle  aurait  été  si  heureuse  de  pouvoir  s'affliger  avec  lui... 
Ce  bonheur,  elle  n'osait  l'espérer ,  mais  elle  partageait  ses 
peines  sans  les  connaître;  elle  était  triste  de  sa  tristesse- 
Aussi,  le  comte  lui  disait  souvent:  Judilh,  qu'avez-vous 
donc  ?  quels  sont  vos  chagrins  ?...  Si  elle  avait  osé,  elle  au- 
rait répondu:  Les  vôtres! 

Un  jour  il  lui  vint  une  idée  horrible  ;  elle  se  dit  avec  effroi: 
Il  en  aime  une  autre  !  oui,  oui,  c'est  sûr,  il  en  aime  une 
au  Ire!  Mais  alors, pourquoi  prendre  une  maîtresse  à  l'Opéra?.. 
Comme  caprice....  comme  objet  de  mode...  comme  un  jouet 
qu'il  a  acheté  sans  le  voir....  et  sans  le  connaître...  Mais 
alors,  pourquoi  ?... 

Elle  leva  les  yeux  sur  sa  glace,  et  Judilh  était  si  jeune,  si 
fraîche,  si  jolie...  Elle  resta  plongée  dans  ses  réflexions. 

La  porte  de  son  boudoir  s'ouvrit  brusquement.  Arthur 
parut;  il  avait  un  air  de  trouble  et  d'agitation  qu'elle  ne  lui 
avait  jamais  vu. 

Mademoiselle,  lui  dit-il  vivement,  habillei-vous  ;  je  viens 
vous  prendre  pour  aller  aux  Tuileries. 

2  ,27 
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— Est-il  possible? 

— Oui ,  le  temps  est  superbe  ;  un  soleil  magnifique.  Tout 
Paris  y  sera  ! 

—  Et  vous  voulez  bien  m'y  conduire!  s'écria  Judith  en- 
chantée: car  jamais  le  comte  n'était  sorti  avec  elle  ,  jamais 
il  ne  lui  avait  donné  le  bras  en  public. 

— Certainement.. .  je  vous  y  conduirai  et  aux  yeux  de  tous, 
et  dans  la  grande  allée  !  s'écria  le  comte  en  se  promenant 
avec  agitation...  Allons,  madame  Bonnivet ,  dit-il  brusque- 
ment à  la  tante  qui  entrait  en  ce  moment  dans  le  boudoir  , 
habillez  votre  nièce  ;  donnez-lui  ce  qu'elle  a  de  plus  élégant, 
de  plus  nouveau,  de  plus  riche. 

— Grâce  au  ciel  et  grâce  à  Monsieur  le  comte,  ce  ne  sont 
pas  les  jolies  parures  qui  nous  manquent... 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon...  dépèchez-vous...  nous  sommes 
pressés. 

— Allons,  allons,  M.  le  comte  est  pressé,  dit  madame  Bon- 
nivet en  s'apprètant  à  dénouer  la  robe  de  sa  nièce. 
Judith  rougit  et  lui  fit  signe  qu'Arthur  était  là. 

—  Qu'importe?  est-ce  que  nous  nous  gênons  avec  M.  le 
comte?  Et  avant  que  Judith  eût  pu  s'y  opposer  ,  le  corsage 
était  déjà  défait. 

La  pauvre  fille,  troublée  et  hors  d'elle-même,  ne  savait 
comment  se  soustraire  aux  regards  d'Arthur! 

Mais  hélas!  sa  pudeur  prenait  un  soin  bien  inutile,  Arthur 
ne  regardait  pas;  tout  entier  à  une  idée  qui  semblait  exciter 
son  dépit  et  sa  colère  ,  il  se  promenait  à  grands  pas  dans  le 
petit  boudoir  ,  et  venait  de  heurter  un  vase  en  rocaille  qui 
volait  en  éclats. 

Ah!  quel  malheur!  s'écria  Judith,  oubliant  en  ce  moment 
le  désordre  de  sa  toilette. 

—Porcelaine  du  Japon,  dit  la  tante  avec  désespoir  ;  il  coû- 
tait au  moins  cinq  cents  francs! 

— Non,  mais  il  venait  de  lui  !!! 

— Eh  bien!  ètes-vous  prête,  dit  Arthur,  qui  n'avait  pas  seu- 
lement entendu  cette  reflexion. 

—  Dans  l'instant.  Ma  lante,  mon  scball...  mes  gants... 

— Et  votre  mantelet,  et  votre  mouchoir,  dit  Arthur;  vous 
loubliez  cl  il  fera  froid. 
t-  Je  ne  crois  pas. 

—  En  effet ,  dit  la  lante  en  louchant  la  main  de  sa  nièce  , 
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elle  est  brùlaute  ;  est-ce  que  lu  aurais  la  fièvre?  Il  ne  faudrait 
pas  sortir. 

—  Non  ,  ma  tante  ,  s'écria  vivement  Judith  ;  je  ne  me  suis 
jamais  mieux  porté. 

Le  coupé  était  en  bas  ;  ils  y  montèrent  et  traversèrent  les 
boulevards  ensemble,  en  plein  midi  !!  ensemble  !!!  Judith  ne 
se  sentait  pas  de  joie  ;  elle  aurait  voulu  que  tout  le  monde  la 
v  ît...  Et,  pour  comble  d'ivresse,  elle  aperçut,  rue  de  la  Paix, 
deux  de  ses  camarades  qu'elle  salua  avec  toute  la  gracieuseté 
que  donne  le  bonheur!...  deux  premiers  sujets  qui  ce  jour-là 
étaient  à  pied. 

Là  voiture  s'arrêta  à  la  grille  de  la  rue  de  Rivoli.  Judith 
prit  le  bras  du  comte  et  tous  deux  s'avancèrent  dans  l'allée  du 
printemps.  C'était  un  jour  de  la  semaine,  toute  la  population 
parisienne,  riche  et  oisive,  s'y  était  donné  rendez-vous;  la 
foule  était  immense. 

En  un  instant  Arthur  et  sa  compagne  furent  l'objet  de  l'at- 
tention générale.  Ils  étaient  si  beaux  tous  les  deux,  qu'il  était 
un  possible  de  ne  pas  les  remarquer.  Chacun  se  retournait 
«  si  disant  :  Quel  est  donc  ce  joli  couple. 

—  C'est  le  jeune  comte  Arthur  de  V***. 

—  Est-ce  qu'il  est  marié? 

Judith  tressaillit  à  ce  mot,  éprouvant  un  sentiment  de  plai- 
sir et  de  peine  dont  elle  ne  put  se  rendre  compte. 

—  Non  vraiment  ,  dit  d'un  air  dédaigneux  une  grande  et 
vieille  dame,  qui  portail  sur  son  bras  un  petit  chien  de  Vienne, 
et  qui  était  suivie  par  deux  domestiques  en  riches  livrées  , 
non  vraiment,  le  comte  Arthur  n'est  pas  marié;  monseigneur 
son  oncle  ne  le  souffrirait  pas. 

—  Quelle  estdonc  celtejolie  personne...,  sa  soeur  peut-être? 

—  Vous  lui  faites  injure... ,  c'est  sa  maîtresse...,  une  de- 
moiselle d  Opéra....  à  ce  que  je  crois. 

i'ar  bonheur,  Judith  u'enlendail  pas  le  discours  de  la 
douairière,  car,  dans  ce  moment,  le  baron  de  Blangy  ,  qui 
était  derrière  elle,  disait  à  son  frère  le  chevalier:  C'est  la 
petite  Judith  ! 

—  Ci-Ile  dont  Arthur  «si  épris  ? 

—  Il  en  perd  la  tête...  il  se  ruine  pour  elle. 

—  Il  a  raison  ;  je  voudrais  bien  être  à  sa  place  ;  regarde 
donc  comme  elle  est  jolie  ! 

—  Quel  air  distingué-'  quelle  physionomie  enchanteresse! 
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—  El  celte  taille  élégante  et  gracieuse  ! 

—  Prends  garde,  lu  vas  en  devenir  amoureux. 

—  C'est  déjà  fait.  —  Viens  donc  ,  -viens  la  voir  de  plu» 
près. 

—  Si  nous  pouvons ,  car  il  y  a  foule  autour  d'elle  ! 

Et  la  foule  répétait  tous  ces  propos,  et  Arlhur,  à  son  tour, 
les  entendait...  Les  jeunes  femmes,  en  voyant  l'air  modeste 
de  Judith  ,  lui  pardonnaient  d'être  si  jolie,  tandis  que  les 
jeunes  gens  contemplant  Arthur  d'un  œil  d'envie,  sedisaienl: 
est-il  heureux!!! 

Pour  la  première  fois,  alors,  il  regarda  Judith  comme  elle 
méritait  d'être  regardée,  —  et  s'élonna  de  la  trouver  si  belle. 
—  La  promenade,  le  grand  air,  et  surtout  le  bonheur  do 
s'entendre  admirer,  avaient  animé  ses  joues  d'un  nou\el 
éclat,  et  donné  à  ses  yeux  une  expression  et  un  charme  in- 
définissables ,  et  puis  elle  avait  seize  ans  ,  elle  aimait ,  il  lui 
semblait  qu'elle  était  aimée  !...  que  de  raisons  pour  être 
belle!  Aussi  le  succès  de  Judith  fut  complet,  il  fut  immense  ! 
La  foule  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voilure.  Mais  alors,  et 
quand  elle  vit  Arlhur  attacher  sur  elle  un  regard  de  ten- 
dresse, —  tous  ses  triomphes  s'effacèrent  devant  celui-là;  les 
éloges  de  la  foule  furent  oubliés  ,  et  elle  rentra  chez  elle, 
en  disant  :  Que  je  suis  heureuse  ! 

Le  lendemain,  à  son  lever  ,  Judilh  reçut  deux  lettres.  — 
La  première  était  du  baron  de  Blangy  ,  qui  bien  plus  riche 
qu'Arthur,  offrait  son  amour  et  sa  fortune.  —  Judilh  n'eut 
pas  même  l'idée  de  montrer  celte  lettre  à  salante  ou  à  Ar- 
thur. —  Elle  ne  pensait  pas  en  la  brûlant  faire  le  moindre 
sacrifice. 

La  seconde  lettre  portait  une  aulre  signature  que  Judilh 

relut  deux  fois,  ne  pouvant  en  croire  ses  yeux. — Mais  il  n'y 

avait  pas  moyen  d'en  douter  ;   elle  était  signée  :    l'évèque 

de  *  *  *,  et  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle  , 

»   Vous  avez  paru  publiquement  hier  aux  Tuileries  avec 

»   mon  neveu  ,  le  comte  Arlhur,  et  comblé  ainsi  la  mesure 

»   d'un  scandale  dont  les  conséquences  seront  incalculables. 

»   Quoique  par  l'impiélé  des  hommes,  Dieu  ait  permis  que 

»   tout  fût  bouleversé  et  que  les  lettres  de  cachet  fussent 

»   abolies,  nous  avons  encore  les  moyens  de  punir  voire 

x   audace.  Je  >ous  déclare  donc,  mademoiselle,  que  si  youï 


-/ 
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»  ne  mêliez  lin  à  un  pareil  scandale,  j'ai  assez  de  crédit  ai;  - 
»  près  du  ministre  de  la  maison  du  roi ,  pour  vous  faire 
»  renvoyer  de  l'Opéra. — Si,  au  contraire  ,  vous  abandonnez 
»  à  l'instant  et  à  jamais  mon  neveu  ,  nous  vous  faisons  of- 
»  frir,  car  la  (in  sanctifie  les  moyens,  deux  mille  louis  et 
»   l'absolution  de  vos  fautes,  etc.,  etc.  » 

Judith  fui  d'abord  anéantie  en  lisant  celle  lettre,  puis  elle 
reprit  courage ,  consulta  son  cœur,  rassembla  toutes  6e» 
forces  et  répondit  : 

•  Monseigneur, 

»  Vous  me  traitez  bien  cruellement ,  et  pourlant  je  pour- 
»  rais  attester  devant  vous  et  devant  Dieu  que  je  n'ai  rien 
»  à  me  reprocher. — Gela  est  !  je  vous  le  jure...  mais  je  no 
»  m'en  vanterai  pas  ,  j'y  ai  trop  peu  de  mérile  ;  il  est  tout 
0   entier  à  celui  qui  m'a  épargnée  et  respectée. 

«  Oui,  monseigneur,  votre  neveu  est  innocent  de  tous 
»  les  torts  dont  vous  l'accusez,  et  si  l'on  offense  le  ciel  en 
»  aimant  de  toute  son  âme,  c'est  un  crime  dont  je  suis  cou- 
»   pable,  mais  dont  il  n'est  pas  complice.  » 

»    Voici  donc  la  résolution  que  j'ai  prise. 

»  Je  lui  dirai,  ce  que  pour  moi  je  n'aurais  jamais  osé  dire, 
»  mais  ce  sera  pour  vous  ,  monseigneur...  et  le  ciel  m'en 
»  donnera  la  force...;  je  lui  dirai  :  Arthur ,  suis-je  aimée  de 
»  vous?  Et  si,  comme  je  le  crois,  comme  je  le  crains,  il  me 
»  répond  :  Non  ,  Judith,  je  ne  vous  aime  pas,  je  vous  obéi- 
»  rai ,  monseigneur ,  je  m'éloignerai  de  lui  ,  je  ne  le  verrai 
»  plus  jamais  ,  et  alors  ,  je  t'espère  ,  vous  m'estimerez  assez 
»  pour  ne  rien  m'offrir,  et  pour  ne  pas  ajouter  l'humiliation 
»    au  désespoir.  —  Ce  dernier...   suffira  pour  mourir. 

a  Mais  si  le  ciel,  si  mon  bon  ange,  si  le  bonheur  de  toulo 
»   ma   vie  voulaient  qu'il  me  répondit  :  je  vous  aime! 

»  Ah  !  c'est  bien  mal,  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  vous  al- 
»  lez  m'accabler,  à  juste  droit,  de  vos  reproches,  de  vos  ma- 
»  lédictions;  mais,  voyez-vous,  monseigneur ,  il  n'y  a  pas  de 
»  pouvoir  au  monde  qui  puisse  m'empècher  d'être  à  lui ,  de 
<>  lui  tout  sacrifier....  Je  braverai  tout,  même  votre  co- 
»  1ère....;  car,  après  tout ,  que  pourrait-elle?  me  faire  mou- 
»   rir,  et  que  m'importerait  de  mourir — si  j'avais  été  aimée  ! 

«   Pardon,  monseigneur,  si  cette  lettre  a  puvousbles- 
»    Ber....;  elle  est  d'une  pauvre  fille  sans  connaissance  du 
»    monde  et  de  ses  devoirs,  mais  qui  trouvera  peut-être 
2  27. 
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•  quelque  grâce  à  vos  yeux,  dans  l'ignorance  de  son  esprit, 
»  dans  la  franchise  de  son  cœur  et  surtout  dans  le  profond 
»    respect , 

«  Avec  lequel  elle  a  l'honneur  d'être,  monseigneur,  etc.  » 

Celle  lettre  écrite,  Judith  la  cacheta,  l'envoya  sans  en 
parler  à  personne,  et  dès  ce  moment  décidée  à  connaître  son 
sort,  elle  attendit  avec  impatience  la  prochaine  visite  du 
comte. 

C'était  le  soir  jour  d'Opéra.  Elle  était  sur  le  théâtre  re- 
gardant s'il  paraîtrait  dans  sa  loge  des  secondes  et  s'il  lui 
ferait  le  signe  convenu. 

Ce  soir-là  Arthur  ne  vint  que  bien  tard  ;  mais  il  semblait 
sombre  et  préoccupé.  Il  ne  regardait  pas  du  côté  du  théâtre 
el  ne  fit  aucun  signe  à  Judith  ,  qui  se  désespéra.  Il  fallait  en- 
core attendre  au  surlendemain. 

Le  surlendemain  ,  c'était  un  mercredi ,  elle  fut  plus  heu- 
reuse. Il  lui  adressa  de  loin  le  signe  qui  indiquait  un  rendez- 
vous  ,  el  Judith  se  dit  :  demain  malin  il  viendra  ,  demain  je 
saurai  mon  sort. 

Mais  le  malin  arriva  le  chasseur  de  M.  le  comte  annon- 
çant que  son  maître  n'avait  pas  un  instant  à  lui  dans  la 
journée,  el  qu'il  viendrait  le  soir  assez  tard  souper  avec 
>llle  Judith. 

Souper  avec  elle  en  !è(e-à  tête  ,  cela  ne  lui  était  jamais 
arrivé  à  lui  qui  la  quittait  toujours  avant  minuit. — Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  la  tante  trouvait  que  c'était  très-clair  , 
el  Judiih  ne  voulait  pas  la  comprendre. 

A  onze  heures  du  soir  le  souper  le  plus  fin,  le  plus  délicat 
avait  été  préparé  par  les  soins  de  Mn,c  Bonnivet.  Quant  à  Ju- 
dith ,  elle  ne  voyait  rien  ,  n'écoutait  rien  ;  elle  attendait. 

Elle  attendait  !  toutes  les  facultés  de  son  âme  se  renfer- 
maient, se  résumaient  dans  celte  idée  !.... 

Mais  onze  heures  et  demie  ,  minuit  avaient  sonné  ,  et  Ar- 
thur ne  venait  pas! 

Toute  la  nuit  s'écoula!  il  ne  vint  pas  !  el  elle  attendait 
encore. 

Et  le  lendemain  et  les  jours  suivants  Arthur  ne  parut 
pas....  Elle  ne  reçut  aucune  nouvelle,  elle  ne  le  revit  plus  ! 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  qu'est-ce  qu'il  était  devenu? 

Messieurs,  dil  le  petit  notaire  ,  en  ^'interrompant,  voici  le 
rideau  qui  «e  lève,  la  suileà  l'an  ire  enlr'acle. 


REVUE   DE  PARIS.  319 

CHAPITRE    IV. 

—  Me&sieurs,  dit  le  petit  notaire,  au  moment  où  finissait 
le  troisième  acte  des  Huguenots,  je  devine  que  vous  tenez  à 
savoir  ce  qui  était  arrivé  à  nolre.anii  Arthur,  et  surtout  à 
connaître  au  juste  ce  qu'il  était? 

—  Si  vous  aviez  commencé  par  là  ?  lui  dis-je. 

—  Je  suis  maître  de  placer  mon  exposition  où  je  veux; 
c'est  moi  qui  conte;  —  d'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  à  l'Opéra 
qu'il  faut  se  montrer  sévère  sur  les  expositions,  dit  le  pro- 
fesseur en  droit  :  on  ne  les  entend  jamais. 

—  Ce  qui  est  souvent  un  grand  bonheur  pour  les  auteurs 
de  librelli,  ajouta  le  notaire  en  me  regardant  et  satisfait  de 
son  épigramme  ;  il  continua  en  ces  termes  : 

«  Le  comte  Arthur  de  V***  descendait  d'une  très-ancienne 
et  très-illustre  famille  du  Midi.  Sa  mère,  veuve  de  très-bonne 
heure,  n'avait  eu  que  lui  d'enfant,  cl  était  sans  biens;  mais 
elle  avait  un  frère  qui  avait  fait  une  immense  fortune. 

Ce  frère,  monseigneur  l'abbé  de  V***,  avait  été  successi- 
v  ement  à  la  cour  de  Louis  XVIII,  et  plus  lard  à  celle  de  Char- 
tes X,  un  des  prélats  les  plus  influents,  1 1  l'on  sait  quelle  était 
à  cette  époque  la  puissance  du  clergé,  puissance  occulte  qui 
gouvernait  la  France,  le  souverain  et  même  l'armée.  L'abbé 
de  ***  était  d'un  caractère  froid,  d'un  esprit  sévère  et  hautain, 
d'un  caractère  égoïste,  et  pourtant  excellent  parent,  car  il 
avait  de  l'ambition  pour  lui  et  pour  les  siens.  Il  se  chargea 
de  l'éducation  de  son  neveu,  le  mil  bien  en  cour,  fit  rendre 
à  sa  sœur  une  partie  de  ses  biens  confisqués  pendant  l'émi- 
gration, et  la  pauvre  comtesse  de  V**  mourut  en  bénissant 
son  frère  et  en  recommandant  pour  lui  à  son  fils  une  obéis- 
sance aveugle! 

Arthur,  qui  adorait  sa  mère,  lui  jura  à  son  lit  de  mort 
tout  ce  qu'elle  voulut,  serment  d'autant  plus  facile  à  tenir, 
que  depuis  son  enfance  il  avait  une  peur  horrible  de  monsei- 
gneur son  oncle,  et  avait  toujours  été  habitué  à  se  soumettre 
sans  résistance  à  ses  moindres  volontés. 

Grave,  doux  et  timide,  mais  cependant  plein  de  courage  et 
d'honneur,  Arthur  avait  toujours  senti  un  vif  penchant  pour 
la  carrière  des  armes,  pour  l'uniforme  et  pour  l'épaulelle  , 
peut-être  aussi  parce  que  dans  le  palais  de  son  oncle  il  ne 
voyait  que  des  robes  noires  et  des  surplis.  Il  osa  un  jour,  et 
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avec  une  grande  réserve,  l'aire  part  de  ses  intentions  à  Mon- 
seigneur, qui  fronça  le  sourcil  et  lui  annonça  d'une  voixfermo 
et  décidée  qu'il  avait  d  autres  vues  sur  lui. 

L'abbé  de  ***  avait  été  nommé  évèque,  et  il  espérait  mieux! 
Il  avait  des  chances  pour  le  chapeau  de  cardinal;  et  dans  une 
si  belle  position,  il  voulait  attirer  après  lui  son  neveu,  l'é- 
lever aux  plus  hautes  dignités  de  l'église;  en  un  mot,  lui  faire 
embrasser  la  carrière  qui  seule  alors  conduisait  rapidement 
aux  honneurs  et  à  la  puissance. 

Arthur  n'osait  résister  ouvertement  au  terrible  ascendant 
de  son  oncle,  mais  il  jurait  bien  en  lui-même  de  n'être  ja- 
mais évêque. 

Pourtant  on  en  avait  parlé  au  roi,  qui  avait  accueilli  ce 
projet  avec  une  insigne  bienveillance.  —  Arthur  devait,  dans 
quelques  mois,  entrer  au  séminaire,  seulement  pour  la  forme, 
puis  recevoir  les  ordres,  et  passer  rapidement  des  degrés 
inférieurs  aux  premiers  rangs  de  son  nouvel  élat. 

Arthur  n'a\ ait  pas  oublié  les  serments  faits  à  sa  mère,  et 
d'un  autre  côlé,  c'eût  été  aux  yeux  de  tous,  une  insigne  in- 
gratitude de  se  brouiller  ouvertement  avec  un  oncle  ,  son 
seul  parent  et  son  bienfaiteur.  —  N'osant  donc  déclarer  la 
guerre  au  redoutable  prélat,  et  s'opposer  directement  à  ses 
intentions  épiscopales,  il  cherchait  quelques  moyens  détour- 
nés pour  arriver  au  même  but  et  pour  forcer  l'abbé  à  renon- 
cer de  lui-même  à  ses  desseins.  Le  seul  moyen  était  d'arri- 
ver à  quelque  bon  scandale  qui  le  rendît  indigne  des  saiuteset 
respectables  fonctions  qu'on  voulait  lui  conférer  malgré  lui. 

Ce  n'était  pas  facile  ,  car  Arthur  ,  soit  que  cela  vînt  de  sou 
naturel  ou  de  son  éducation  ,  avait  un  fond  de  principes  et 
d'honnêteté  qu'il  ne  pouvait  vaincre.  —  N'est  pas  libertin 
qui  veut  ;  —  il  faut  pour  cet  élat  une  vocation  comme  pour 
les  autres  ,  et  Arthur  avait  autant  de  peine  à  être  mauvais 
sujet  qu'à  être  évêque...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  réussisent  à 
rien. 

Il  avait  pourtant  des  amis  pleins  de  facilité  et  d'heureuses 
dispositions,  qui,  pour  lui  rendre  service,  l'entraînaient 
dans  leurs  joyeuses  orgies.  —  Arthur  y  allait  par  raison..., 
mais  le  désordre  l'ennuyait  autant  qu'il  amusait  les  autres  ; 
sa  froide  sagesse  glaçait  la  folie  de  ses  compagnons,  et  unissait 
souvent  par  les  rendre  raisonnables;—  il  était  signalé  comme 
un  trouble  fêtes ,  et  il  y  avait  renoncé. 
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Alors,  et  en  désespoir  de  cause,  il  avait  tourné  ses  vues 
vers  les  dames  de  la  cour.  —  Mais  dans  celte  cour  dévote, 
les  dames  fuyaient  le  bruit  et  le  scandale,  non  pas  qu'il  y 
eût  moins  d'intrigues  qu'autrefois,  mais  on  les  cachait  mieux; 
et  révoque,  quoique  averti  des  silencieuses  passions  de  son 
neveu,  eut  l'air  de  ne  rien  savoir  et  de  fermer  les  yeux,  pen- 
sant probablement  avec  Molière 

Que  ce  n'est  point  pêcher  que  pêcher  en  silence. 

Quel  parti  restait-il  donc  alors  à  ce  pauvre  Arthur, qui  courait 
après  le  scandale  comme  d'autres  courent  après  la  gloiro 
sans  pouvoir  l'atteindre.  Un  de  ses  amis,  franc  libertin,  lui 
dit  :  —  Prends  une  maîtresse  à  l'Opéra  ;  ce  théâtre  est  à  la 
mode,  tout  le  monde  y  va;  cela  se  saura,  cela  fera  du  bruit, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Moi  !  dit  Arthur  en  rougissant  d'indignation,  me  mêler 
d'une  intrigue  pareille  ! 

—  Tu  ne  t'en  mêleras  pas  ;  tout  cela  s'arrange  avec  les 
grands  parents  ;  et  le  traité  une  fois  conclu,  il  n'en  sera  que 
ce  que  tu  voudras  ;  il  ne  s'agit  pas  que  cela  soit ,  mais  qu'on 
le  croie  et  qu'on  le  dise. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Tu  seras  en  titre  et  voilà  tout;  tu  sais  bien  que  de  nos 
jours....  il  y  a  une  foule  de  titulaires  qui  n'exercent  pas — 
tu  seras  comme  eux. 

—  Soit;  j'y  consens. 

— On  a  vu  les  détails  de  la  présentation  et  de  la  première 
entrevue  de  Judith,  d'Arthur  et  de  la  tante. 

On  s'arrangea  pour  que  Mgr.  l'évêque  en  fut  instruit. —  Il 
ne  dit  rien. 

On  le  prévint  que  presque  toutes  les  nuits  la  voiture  de  sou 
neveu  stationnait  rue  de  Provence  ;  et  Arthur  espérait  chaque 
jour  une  explication  et  une  scène,  où  il  comptait  se  rejeter 
sur  la  violence  d'une  passion  qui  désormais  le  rendait  indi- 
gne des  bontés  de  son  oncle;  mais  pas  une  plainte  ne  se  fit 
entendre,  et  Arthur  ne  savait  comment  expliquer  ce  sang- 
froid  et  cette  résignation  évangéliques. 

C'était  le  calme  précurseur  de  l'orage. 

Monseigneur  lui  dit  un  matin  :  le  roi  a  été  fort  irrité  contre 
vous,  j'ignore  à  quel  sujet. 
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— -Je  le  devine. 

— Et  moi  je  ne  veux  pas  !e  savoir.  Sa  majesté  a  pardonné, 
mais  elle  exige  que  dans  deux  jours  vous  entriez  au  sémi- 
naire. 

—  Moi ,  mon  oncle... 

—  Ce  sont  les  ordres  du  roi  ,  c'est  auprès  de  lui  qu'il  faut 
réclamer,  et  il  lui  tourna  le  dos. 

Arthur  furieux  ,  hors  de  lui ,  ne  sachant  où  donner  de  la 
tèle,  courut  chez  Judiih,  l'emmena  aux  Tuileries  ,  l'avoua 
pour  sa  maîtresse  aux  yeux  de  tout  Paris  ,  et  à  la  veille  de 
partir  pour  le  séminaire.  Cette  fois  ,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
ne  pas  éclater.  Impossible  après  un  tel  scandale  de  songer  , 
de  long-temps  du  moins,  à  le  faire  entrer  dans  l'église.  — 
C'est  tout  ce  qu'Arthur  demandait.  —  Monseigneur  écrivit 
à  Judith  la  lettre  menaçante  que  nous  avons  vue,  et  le  roi 
envoya  au  comte  l'ordre  de  quitter  Paris  dans  les  vingt-quatre 
heures.  —  Il  fallait  obéir.  Par  bonheur,  Arthur  était  intime- 
ment lié  avec  un  des  fils  de  M.  de  Bourmont,  qui,  lui-mèmcj, 
partait  la  nuit  suivante  pour  Alger,  où  se  préparait  une  im- 
portante expédition.  —  Arthur  le  supplia  de  l'emmener  avec 
lui  comme  volontaire  ,  de  n'en  rien  dire  à  personne  ,  ni  au 
roi,  ni  à  son  oncle.  Puisqu'on  me  laisse  libre  du  lieu  de  mon 
exil ,  se  disait-il ,  je  le  choisirai  glorieux.  —  J'irai  où  il  y  a 
du  danger  et  de  l'honneur  !  Je  me  ferai  tuer  ou  j'entrerai  un 
des  premiers  dans  la  Casauba,  et  quand  je  reviendrai  avec 
un  drapeau,  on  verra  si  l'on  ose  encore  m'affubler  d'une  étole 
et  me  faire  donner  la  bénédiction  aux  fidèles. 

Il  s'éloigna  de  nuit  dans  le  plus  grand  secret,  car  toutes 
ses  démarches  étaient  observées  et  il  craignait  que  si  on  de- 
vinait le  but  de  son  voyage,  on  ne  l'empêchât  de  partir;  il 
écrivait  un  mot  à  Judith  pour  la  prévenir  seulement  qu'il  la 
quittait  pour  quelques  jours  ;  mais  ce  billet,  tout  insignifiant 
qu'il  était,  fut  intercepté  et  ne  parvint  pas.  Le  préfet  de  po- 
lice était  aux  ordres  de  monseigneur. 

La  semaine  suivante,  Arthur  était  en  pleine  mer,  et  le 
vingtième  jour  il  débarquait  en  Afrique.  Il  monta  des  pre- 
miers à  l'assaut,  au  fort  de  l'Empereur,  elful  blessé  à  côté  de 
son  intrépide  ami  M.  de  Bourmont,  qui  tomba  frappé  à 
mort  au  milieu  d'un  triomphe. —  Long  iomps  Arthur  fut  en 
danger;  pendant  deux  mois  on  désespéra  de  ses  jours,  et 
quand  il  revint  à  lui,  sa  fortune,  ses  espérances,  celles  de 
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son  oncle,  tout  avait  dispara  en  trois  jours  avec  la  monar- 
chie de  Charles  X. 

L'évêque  n'avait  pu  résister  à  un  pareil  désastre  ;  malade 
et  souffrant,  il  avait  voulu  suivre  la  cour  exilée,  il  ne  l'avait 
pu. — L'impatience,  la  colère  continuelles  qu'il  éprouvait, 
avait  exailé  son  cerveau  et  enflammé  son  sang;  un  fièvre 
dangereuse  se  déclara,  et  dans  l'état  d'irritation  où  il  était, 
ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  ce  fut  sur  son  neveu  qu'il  so 
vengeade  la  révolution  de  juillet. 

Arthur,  à  peine  rétabli  de  sa  blessure,  arriva  à  Paris, — 
et  c'estici,  Messieurs,  dit  le  notaire  en  élevant  la  voix,  qee 
je  commence  à  entier  en  scène.  — M.  le  comte  vint  chez 
moi  pour  me  confier  les  affaires  de  la  succession  dont  il  était 
peu  en  état  de  s'occuper.  —J'étais  depuis  long  temps  son  no- 
taire et  celui  de  sa  famille,  cela  me  revenait  de  droit:  nou*. 
procédâmes  d'abord  à  la  levée  des  scellés. 

Je  ne  vous  parlerai  point  des  détails  de  l'inventaire,  quoi 
qu'un  inventaire  bien  fait  et  bien  dressé  ait  bien  aussi  son 
prix;  en  inscrivant  a  leur  numéro  d'ordre  lesdifférentspapiers 
que  renfermait  le  secrétaire  de  monseigneur,  j'aperçus  ou 
billet  gaulfré  et  satiné,  signé  Judith,  danseuse  à  l'Opéra  .' 
La  lettre  d'une  danseuse  chez  un  évoque  !...  J'aurais  voulu 
pour  l'honneur  du  clergé  la  faire  disparaître  ;  mais  déjà 
Arthur  s'en  était  saisi,  et  voyant  son  trouble  et  son  émo- 
tion, je  crus  un  instant,  Dieu  me  pardonne  cette  mauvaise 
pensée, que  monseigneur  et  son  neveu  avaienlété  rivaux  sans 
le  savoir. 

Pauvre  fille  !...  pauvre  fille  !...  disait  Arthur...  Quelle  no 
blesse!  quelle  générosité!  quel  trésor  je  possédais  là  !  Te- 
nez..., Monsieur....  tenez,  lisez,  me  dit-il,  et  quand  je  relus 
cette  phrase  : 

Si  Von  offense  le  ciel  en  aimant  de  toute  son  âme,  c'est  un 
crime  dont  je  suis  coupable... .  mais  dont  il  n'est  pas  complice. 

C'est  pourtant  vrai  !  s'écria  Arthur,  qui  avait  alors  les  lar 
mes  aux  yeux  !  elle  m'aimait  de  toute  sou  âme,  et  je  ne  m'en 
apercevais  pas,  et  je  ne  songeais  pas  à  l'aimer.. .',  et  elle  avait 
seize  ans,  et  elle  était  charmante  !...  car  vous  ne  savez  pas, 
Monsieur,  comme  elle  est  jolie....,  c'est  la  plus  jolie  femme 
de  Paris. 

— Je  n'eu  doute  pas,  monsieur  le  comte....  Mais,  si  vous 
voulez  que  nous  achevions   l'inventaire... 
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—  Comme  tous  voudrez... 

El  il  continuait  à  lire  à  voix  haute  les  fragments  de  la 
lettre. 

»  Si  le  ciel,  si  mon  bon  ange,  si  le  bonheur  de  toute  ma  vie 
«    voulaient  qu'il  me  répondît  :  je  vous  aimeî 

»  Ah!  c'est  bien  mal,  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  vous  allez, 
»  à  juste  droit,  m'accabler  de  vos  reproches,  de  vos  malédic- 
■  lions;  —  mais  voyez-vous  ,  monseigneur ,  il  n'y  a  pas  de 
»  pouvoir  au  monde  qui  puisse  m'empêcher  d'être  à  lui ,  de 
»  lui  tout  sacrifier...» 

— Et  j'ai  méconnu...  j'ai  repoussé  un  pareil  amour,  s'é- 
criait Arthur. — C'est  moi,  c'est  moi  seul  qui  fus  coupable...; 
mais  je  réparerai  mes  torts  ; — je  lui  consacrerai  ma  vie  tout 
entière...;  je  vous  le  promets,  je  vouslejure. — Eh!  qui  main- 
tenant d'ailleurs,  pourrait  me  blâmer  d'avouer  une  telle  maî- 
tresse? J'en  suis  fier. — Je  l'aime,  je  le  dirai  à  tout  le  monde, 
et  tout  le  monde  me  l'enviera...,  à  commencer  par  vous, 
monsieur  le  notaire,  qui  ne  m'écoulez  pas...,  et  qui  regardez 
si  attentivement  ce  fatras  de  papiers. 

—  Ces  papiers... ,  c'était  le  testament  de  son  oncle,  que  je 
venais  de  découvrir,  —  testament  qui  le  déshéritait  et  qui 
disposait  de  l'immense  fortune  du  défunt  en  faveur  des  hos- 
pices, et  pour  des  fondations  pieuses. 

Je  le  dis  à  Arthur,  qui  ne  montra  pas  la  moindre  émotion 
et  se  mit  à  relire  la  lettre  de  Judith. 

—  Yous  la  verrez,  ma  jolie  maîtresse  ,  me  dit-il ,  vous  la 
verrez ,  je  veux  que  vous  dîniez  aujourd'hui  avec  elle. 

—  Mais  ces  papiers...  ,  ce  testament... 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  en  souriant ,  cela  ne  me  regarde 
plus;  —heureusement,  Judith  m'aimera  sans  cela  !  !  !  Adieu, 
monsieur,  adieu;  je  vais  la  voir,  je  vais  retrouver  près  d'elle 
plus  que  je  n'ai  perdu. 

Et  il  sortit  les  yeux  rayonnants  de  plaisir  et  d'espoir. 

—  Singulier  jeune  homme,  me  dis-je ,  qu'une  maîtresse 
console  d'une  succession!  et  j'achevai  mon  inventaire. 

Quelques  heures  après  ,  j'étais  de  retour  chez  moi  !  Je  le 
-vois  entrer  comme  un  fou,  comme  un  homme  en  délire. — 
Elle  n'y  est  plus!  me  dit-il,  elle  n'y  est  plus.  —  Perdue..., 
elle  est  perdue  pour  moi  ! 

— Eh  quoi!  une  infidélité!!...—  Qui  vous  l'a  dit  s'écria-l-il 
vivement  en  me  prenant  au  collet. 
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— Je  n'en  sais  rien. 

— A  la  bonne  heure;  car  je  n'y  survivrais  pas!  Depuis  mon 
départ,  depuis  trois  mois  elle  a  disparu,  elle  a  quitté  l'Opéra. 

—  Que  vous  ont  dit  ses  compagnes? 

— Des  absurdités.  Les  unes  prétendent  qu'elle  a  été  enle- 
vée... une  autre  m'assurait  de  sang  froid  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  se  périr. 

— C'est  possible!...  depuis  la  révolution  de  juillet  le  suicide 
devient  à  la  mode  ! 

— Ne  médites  pas  cela...  j'enperdrais  la  raison.  J'ai  couru 
à  son  appartement  de  la  rue  de  Provence,  elle  Pavait  quitté 
sans  dire  où  elle  allait. 

—  Aucun  indice? 

—  L'appartement  esta  louer. — Personne  ne  l'a  habité  de- 
puis elle. 

—Et  vous  n'avez  rien  trouvé  ! 

— Rien  !  seulement dans  la  chambre  de  la  tante  ,  à 

terre cette  adresse  ,  cette  carte  d'emballage  sur  laquelle 

était  écrit  :  A  Madame  Bonnivet,  à  Bordeaux Car  je  mêle 

rappelle  ;  elle  est  de  ce  pays-là  I 

—Eh  bien....? 

— Eh  bien,  chargez-vous  ici  de  mes  affaires,  arrangez  cela 
comme  vous  l'entendrez. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

— Suivre  ses  traces  ou  celles  de  sa  tante....  la  chercher,  la 
découvrir. 

—Souffrant  comme  vous  l'êtes,  vous  voudriez  demain  par- 
tir pour  Bordeaux  ! 

— Demain,  c'est  trop  tard  ! 

Il  partit  le  soir  même!  Et... — Ici  le  quatrième  acte  des 
Huguenots  commença;  le  notai  re  ne  parlait  plus,  il  écoutait... 
Et  il  nous  fallut  attendre  à  l'autre  entr'acte  la  suite  de  l'his- 
toire. 

CHAPITRE  V. 

M.  Nourrit  venait  de  sauter  par  la  fenêtre  ,  mademoiselle 
Falcon  venait  de  s'évanouir  ;  le  quatrième  acte  des  Huguenots 
tinissaitau  bruit  des  applaudissements,  et  le  notaire  continua 
son  récit  en  ces  termes: 

Arthur  était  resté  six  mois  à  Bordeaux  ,  cherchant,  inter- 
rogeant,  demandant  à  tout  le  monde  Mme  Bonnivet,  dont 
2  28 
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personne  ne  pouvait  lui  donner  de  nouvelles.  Il  l'avait 
même  fait  metlre  dans  les  journaux!  Et  la  pauvre  femme 
serait  morte  de  plaisir ,  si  elle  s'y  était  vue  !...  Mais  cela  ne 
lui  était  plus  possible.  Le  propriétaire  d'une  petite  maison  , 
dans  laquelle  elle  avait  demeuré  ,  vint  donner  à  Arthur  les 
renseignements  qu'il  avait  fait  demander  par  les  gazettes. 
Mmc  Bonnivel  «tait  morte  depuis  deux  mois. 

— Et  sa  nièce.  .  ? 

— N'était  pas  avec  elle;  mais  la  tante  jouissait  d'une  cer- 
taine aisance  :  elle  avait  cent  louis  de  rente  viagère. 

—  D'où  cela  lui  venait-il  ? 
— On  l'ignore. 

—  Parlait  elle  de  sa  nièce? 

—  Quelquefois  elle  prononçait  son  nom...  et  puis  s'arrêtait 
comme  craignant  de  trahir  un  secret  qu'elle  devait  garder. 

Arthur,  malgré  tous  ses  soins  et  ses  recherches,  n'avait  pu 
en  apprendre  davantage  ;  il  était  revenu  désespéré. Car  depuis 
qu'il  avait  perdu  Judith,  depuis  qu'il  en  était  séparé  à  jamais, 
son  attachement  pour  elle  était  devenu  un  amour  ,  une  pas- 
sion véritable.  C'était  maintenant  la  seule  affaire,  la  seule 
occupation  de  sa  vie  !  Il  se  rappelait  amèrement  les  instants 
si  rares  qu'il  avait  passés  auprès  d'elle  ;  il  la  voyait  devant  ses 

yeux  parée  de  tant  de  charmes,  de  tant  d'amour Et  tous 

ces  biens  qui  lui  avaient  appartenu,  il  les  avait  dédaignés  ;  il 
n'en  connaissait  le  prix  qu'en  les  perdant  pour  toujours.—  Il 
recherchait  tous  les  lieux  où  il  l'avait  vue. — Il  ne  quittait 
pas  l'Opéra. 

Il  voulut  habiter  l'appartement  de  la  rue  de  Provence. 
A  son  grand  regret ,  il  avait  été  loué  en  son  absence  par  un 
étranger  qui  ne  l'occupait  pas!  Il  voulut  le  revoir,  du  moins. 
—  Le  concierge  lui-même  n'en  avait  pas  les  clés,  et  les  por- 
tes et  les  persiennes  de  l'appartement  restèrent  constam- 
ment fermées. 

Vous  vous  doutez  bien  que  ,  tout  entier  à  ses  regrets  et  à 
son  amour,  Arthur  ne  songeait  guère  à  ses  affaires;  mais 
moi  je  m'en  inquiétais  pour  lui ,  et  je  voyais  avec  peine 
qu'elles  prenaient  une  tournure  fâcheuse.  —  Déshérité  par 
son  oncle,  Arthur  n'avait  pour  toute  fortune  que  le  bien  de 
sa  mère,  quinze  mille  livres  de  rentes  à  peu  près.  —  Il  en 
avait  dissipé  plus  de  la  moitié  ,  d'abord  dans  les  folies  qu'il 
ayait  laites  autrefois  pour  Judith  ,  et  ensuite  dans  les  dépea- 
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ses  qu'il  faisait  maintenant  pour  découvrir  ses  traces  ,  car  , 
rien  ne  lui  coûtait. 

Au  plus  léger  indice,  il  expédiait  des  courriers  dans  toutes 
les  directions  et  semait  l'or  à  pleines  mains...,  mais  toujours 
6ans  succès.  Aussi ,  il  me  répétait  sans  cesse  qu'elle  n'exis- 
tait plus,  qu'elle  était  morte  !  Dans  nos  rendez-vous  d'af- 
faires, il  ne  me  parlait  que  d'elle,  et  moi  je  lui  parlais  de  la 
nécessité  de  vendre  et  de  liquider. — Je  l'y  décidai  enfin  ,  et 
non  sans  peine  ;  c'était  pour  lui  un  grand  chagrin  de  se  dé- 
faire des  biens  qui  lui  venaient  de  sa  mère...  Mais  il  le  fal- 
fait...  Il  devait  près  de  deux  cent  mille  francs  ,  et  les  inté- 
rêts à  payer  auraient  bientôt  absorbé  le  reste  de  sa  fortune. 

On  apposa  donc  les  affiches  ,  on  fit  les  insertions  dans  les 
journaux,  et  la  veille  du  jour  où  la  vente  devait  se  faire  dans 
mou  élude,  je  reçus  d'un  de  mes  confrères  une  communica- 
tion qui  me  remplit  de  surprise  et  de  joie.  Le  sort  se  lassait 
donc  de  poursuivre  ce  pauvie  Arthur!!! 

Un  M.  de  Courval,  homme  d'une  probité  fort  équivoque, 
et  débiteur  de  sa  mère  d'une  somme  considérable,  demandait 
à  s'acquiiler;  le  capital  et  les  intérêts  montaient  à  cent  mille 
écus;  la  dette  était  bien  réelle  ,  bien  exigible  ,  et  mon  con- 
frère m'apportait  les  fonds  en  bons  billets  de  banque.  —  II 
n'y  a\ait  pas  mo;,en  de  douter  d'un  pareil  bonheur.  Je  courus 
l'annoncer  à  Arlbur,  qui  reçut  cette  nouvelle  sans  plaisir  ni 
peine.  —  Dès  qu'on  ne  lui  parlait  pas  de  Judith,  tout  lui 
était  indifférent. 

Pour  moi,  je  me  hàlai  de  donner  quittance,  de  payer  nos 
créanciers  ,  de  dégrever  nos  biens,  et  tout  allait  à  merveille, 
sauf  un  incident  difficile  à  expliquer. 

Arthur  rencontra  un  jour  ce  vieux  M.  de  Courval  qui  ve- 
nait de  s'acquitter  si  noblement  envers  nous.  Il  habitait  d'or- 
dinaire la  province,  et  se  trouvait  par  hasard  à  Paris.  —  Ar- 
lbur lui  tendit  la  main  ,  et  le  remerciait  de  son  procédé,  au 
moment  même  où  celui-ci  s'excusaitavec embarras  des  mal- 
heurs multipliés  qui  le  mettaient  dans  l'impossibilité  de 
jamais  faire  honneur  à  ses  affaires. 

—  Et  vous  venez  le  mois  dernier  de  me  payer  cent  mille 
écus?  ' 

—  Moi!... 

—  Je  n'ai  plus  de  litres  contre  vous,  ils  sont  anéantis. 
Vous  ue  me  devez  plus  rien. 
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—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  "Voyez  plutôt  mon  notaire! 

Le  débiteur,  qui  ne  l'était  plus ,  accourut  chez  moi ,  et  ne 
pouvait  revenir  de  son  étonnement. 

—  C'est  fort  heureux  pour  vous,  lui  dis-je. 

—  Et  encore  plus  pour  M.  Arthur...  car  moi  j'avais  pris 
mon  parti...  ne  pouvant  pas  payer  ,  c'est  comme  si  je  ne  de- 
vais pas;  et  cetto-affaire  là  ne  me  rend  pas  plus  riche;  mais 
lui  !.«.  c'est  bien  différent!...  il  peut  se  vanter  d'avoir  du 
bonheur  !.... 

—  Quoi  !  vraiment  ?  vous  ne  savez  pas  d'où  cela  vient? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas;  mais  si  toutes  les  faillites  s'ar- 
rangeaient ainsi  ,  il  y  aurait  du  plaisir...  tandis  que  franche- 
ment il  n'y  en  a  guère.... 

—  Monsieur  doit  donc  encore  ? 

Près  du  double  de  ce  que  j'ai...  de  ce  qu'on  a  déjà  payé,  et 
si  l'on  se  présentait  pour  continuer  la  liquidation  ,  je  vous 
prie  de  m'avertir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Notre  surprise  redoubla  ,  et  Arthur  se  désolait  de  ne  pou- 
voir deviner  le  mot  de  l'énigme.  Je  courus  chez  mon  con- 
frère, un  honnête  homme...  fort  instruit,  qui  n'en  savait  pas 
plus  que  moi...  dans  celte  affaire-là,  s'entend.  On  lui  avait 
envoyé  les  fonds  en  lui  recommandant  de  retirer  et  d'anéan- 
tir les  titres.  Il  me  confia  la  lettre  d'envoi  que  je  portai  à 
Arthur.  Il  l'examina  avec  attention  et  n'en  fut  pas  plus 
avancé.  La  lettre  était  timbrée  du  Havre,  ville  où  demeurait 
M.  de  Courval.  L'écriture  ,  qui  n'était  pas  la  sienne,  nous 
était  tout-à-fail  inconnue....  Mais  Arthur  poussa  un  cri  de 
surprise  et  devint  pâle  comme  la  mort  en  apercevant  le  ca- 
chet à  moitié  brisé  ;  c'était  celui  de  Judith.  Il  lui  avait  fait 
cadeau  autrefois  d'une  pierre  antique  et  précieuse  sur  la- 
quelle était  gravé  un  phénix!  Loin  de  voir  dans  ce  présent 
une  allusion  ou  un  éloge,  Judith  n'y  avait  vu  qu'un  em- 
blème de  tristesse,  elle  avait  fait  graver  à  l'entour  ces  mois  : 
Toujours  seul  !  !  Ce  cachet  ne  la  quittait  pas,  et  celte  devise 
insignifiante  pour  tout  autre,  el  pour  elle  si  expressive,  ne 
pouvait  appartenir  qu'à  elle.  —  Celte  lettre  vient  d'elle  ,  s'é- 
criait Arthur;  el  il  la  laissa  échapper  de  ses  mains  tremblantes. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  sûr  qu'elle  existe  encore  et  qu'elle 
pense  à  vous...  Vous  devez  être  enchanté  ? 
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Arthur  était  furieux.  Il  aurait  mieux  aimé  qu'elle  fut 
morte  ;  car  enfin,  disait-il  ,  pourquoi  se  cacher?  Pourquoi , 
lorsqu'elle  sait  où  j'habite,  craint-elle  devenir  à  moi  et  de 
se  montrer?  Elle  est  donc  indigne  de  paraître  à  mes  yeux? 
elle  ne  m'aime  donc  plus?  elle  m'a  donc  oublié? 

—  Cette  lettre,  lui  dis-je,  prouve  le  contraire. 

—  Et  de  quel  droit ,  reprit  Arthur  hors  de  lui  ,  vient-elle 
m'imposer  ses  bienfaits?  D'où  viennent  ces  richesses?  Qui 
lui  a  donné  l'audace  de  me  les  offrir;  et  depuis  quand  me 
croit-elle  assez  lâche  pour  les  accepter?  Je  n'en  veux  pas  , 
reprenez-les. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...,  mais  à  qui  les  rendre? 

—  Peu  m'importe!....  je  les  refuse. 

—  Vous  aurez  beau  les  refuser  ,  vos  dettes  sont  payées  . 
vos  propriétés  sont  dégrevées  ,  grâce  aux  cent  mille  écus 

—  Vous  vendrez  mes  biens,  \ous  réaliserez  celte  somme 
à  laquelle  je  ne  loucherai  jamais,  et  qui  restera  déposée  chez 
vous...  jusqu'au  moment  où  on  pourra  la  reprendre. 

—  Mais  l'état  de  fortune  où  vous  vous  trouverez  alors?... 

—  Peu  m'importe  !  toute  infidèle  qu'elle  est ,  je  ne  me  re- 
pens  pas  de  m'etre  ruiné  pour  Judith...  ;  mais  être  enrichi 
par  elle  est  une  humiliation  que  je  ne  puis  supporter. 

Et,  malgré  mes  efforts,  malgré  toutes  mes  remontrances, 
il  lint  à  ses  résolutions.  Les  biens  furent  vendus,  el  très-bien 
vendus,  grâce  à  l'augmentation  successive  des  propriétés; 
les  premiers  trois  cent  mille  francs  furent  déposés  dans  mon 
élude,  et  il  resta  encore  à  Arthur  de  quoi  acheter  six  mille 
livres  de  rentes  sur  le  grand-livre  :  ce  fut  là  toule  sa  fortune. 

Il  vécut  ainsi  pendant  deux  ans,  cherchant  à  bannir  un 
souvenir  qui  le  poursuivait  sans  relâche;  sombre  et  mélan- 
colique ,  refusant  tout  plaisir  ou  toute  distraction  ,  il  était 
devenu  incapable  de  se  livrer  au  travail  ou  à  l'étude,  el  je 
gémissais  en  moi-même  de  l'empire  qu'exerçait  une  si  cruelle 
passion  sur  un  homme  d'un  esprit  et  d'un  caractère  aussi 
élevés.  Il  venait  me  voir  presque  tous  les  jours  afin  d'oublier 
Judith,  et  il  m'en  parlait  sans  cesse. 

Il  ne  l'aimait  plus  ,  disait-il ,  il  la  méprisait  ;  il  aurait  fui 
au  bout  du  monde  plutôt  que  de  la  revoir  ,  et  malgré  lui  ses 
pas  le  ramenaient  dans  les  lieux  qui  lui  parlaient  d'elle  et 
qui  lui  rappelaient  son  souvenir. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit  ,  il  était  au  bal  masqué  dans 
•2  ■  28. 
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celle  salle  de  l'Opéra,  où  il  n'entrait  jamais  sans  un  batte- 
ment de  cœur.  Seul,  malgré  la  foule...,  toujours  seul  (car 
c'est  lui  qui  maintenant  avait  pris  la  devise  de  Judith)  !  !  Il 
se  promenait  silencieusement  au  milieu  du  bruit....  sur  ce 
théâtre....  à  cette  place  où  tant  de  fois  il  l'avait  vue  apparaî- 
tre.... puis,  s'égarant  dans  les  corridors,  il  moula  lentement 
à  celle  loge  ,  à  cette  seconde  de  face  où  dans  des  temps  plus 
heureux  il  s'asseyait  tous  les  soirs,  et  d'où  il  lui  donnait  le 
signal  de  leurs  innocents  rendez-vous  ! 

La  porte  de  la  loge  était  ouverte.  Une  femme  en  domino 
élégant  y  était  seule  et  semblait  plongée  dans  de  profondes 
réllexions.  A  l'aspect  d'Arthur  elle  tressaillit,  voulut  se  lever 

etsorlir Mais,  pouvant  à  peine  se  soutenir,  elle  s'appuya 

sur  un  des  côtés  de  la  loge  et  retomba  sur  son  fauteuil.  Son 
trouble  même  la  fit  remarquer  d'Arthur  qui  s'approcha  vi- 
vement et  lui  offrit  ses  services. 

Sans  lui  répondre...  elle  le  refusa  de  la  main. 

—  La  chaleur  vous  aura  fait  mal,  lui  dit-il  avec  une  émo- 
tion dont  il  n'était  pas  le  maître,  el  si  vous  détachiez  un 
inslant  ce  masque.... 

Elle  refusa  encore  et  se  contenta  pour  chercher  de  l'air 
de  rejeter  en  arrière  le  camail  du  domino  qui  couvrait  son 
front. 

Arthur  vit  alors  de  beaux  cheveux  noirs  qui  retombaient 
en  boucles  sur  ses  épaules!  C'était  ainsi  que  Judith  se  coif- 
fait.'... Cette  pose  gracieuse,  celle  taille  fine  et  élégante,  c'é- 
tait la  sienne....  c'étaient  la  sa  tournure,  ses  manières  ,  ce 
charme  invisible  et  pénétrant  que  l'on  devine  et  que  l'on  ne 
peut  rendre  !... 

Elle  se  leva  enfin  ! 

Arthur  poussa  un  cri!  C'est  lui  à  son  tour  qui  se  sentait 
mourir....  mais  rassemblant  promptement  toutes  ses  forces, 
il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Judith...  Judith  !!...  c'est  vous  ! 
Elle  voulut  sortir  ! 

—  Restez? restez  de  grâce  !  laissez-moi  vous  dire  que  je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  car  je  vous  ai  mécon- 
nue lorsque  vous  méritiez  tout  mon  amour  ! 

Elle  tressaillit!! 

—  Oui ,  vous  le  méritiez  alors...  oui,  vous  étiez  digne  des 
hommages  et  des  adorations  de  toute  la  terre,  el  pourtant , 
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insensé  que  je  suis,  je  vous  aime  encore,  je  n'aime  que  vous, 
je  vous  aimerai  toujours...  maiutenant  même  que  vous  m'a- 
vez été  infidèle...  que  vous  m'avez  trahi  ! 

Elle  voulut  répondre,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres.... 
mais  elle  portala  main  à  son  cœur,  comme  pour  se  justifier.. 

—  Et  comment,  sans  cela,  expliquer  votre  absence,  et 
surtout  vos  bienfaits!!...  ces  bienfaits  dont  je  rougis  pour 
vous  et  que  j'ai  repoussés  ?  Oui ,  Judith ,  je  n'en  veux  pas  , 
je  ne  veux  que  vous  et  votre  amour;  et  s'il  est  vrai  quevous 
ne  m'ayez  pas  oublié  ,  que  vous  m'aimiez  encore...  venez  ? 
suivez  moi!  Il  faut  m 'aimer  pour  me  suivre...  car  mainte- 
nant je  n'ai  plus  de  fortune  à  vous  offrir....  Eh  !  quoi  !  vous 
hésitez...  vous  ne  répondez  pas  !!..  ah  !  j'ai  compris  voire 
silence!  adieu  ,  adieu  pour  jamais  ! 

Et  il  allait  sortir  de  la  loge...  Judith  le  retint  par  la  main. 

—  Parlez ,  Judith  ,  parlez,  de  grâce! 

La  pauvre  fille  ne  le  pouvait  pas  ;  les  sanglots  étouffaient 
sa-voix. 

Arthur  tomba  à  ses  genoux  !  elle  ne  lui  avait  rien  dit... 
mais  elle  pleurait!!  il  lui  semblait  qu'elle  s'était  justifiée!! 

—  Vous  m'aimez  donc  encore!...  vous  n'aimez  que 
moi! 

—  Oui ,  lui  dit-elle  ,  en  lui  tendant  la  main. 

—  Et  comment  vous  croire  ?..  quelles  preuves  !  qui  me  les 
donnera  ? 

—  Le  temps  ! 

—  Quedois-je  faire? 

—  Attendez  ! 

—  Et  quel  gage  de  votre  amour  ?... 

Elle  laissa  tomber  le  bouquet  de  bal  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  pendant  qu'Arthur  se  baissait  pour  le  ramasser,  elle 
s'élança  dans  le  corridor  et  disparut. 

Il  la  suivit  quelques  instants  ,  l'aperçut  de  loin  dans  la 
foule;  mais  arrêté  lui-même  par  le  flot  des  masques,  il  la 
perdit  de  vue...  Puis  il  crut  la  retrouver...  Oui...  oui...  c'é- 
tait elle...  Il  était  sur  ses  traces,  et  au  moment  où  il  arrivait 
sous  le  vestibule,  elle  s'élançait  dans  un  riche  équipage  que 
deux  chevaux  superbes  emportèrent  au  grand  galop  ! 

Messieurs,  dit  le  notaire  en  s'interrompant ,  il  est  bien 
tard  ;  je  me  couche  de  bonne  heure,  et  si  vous  voulez  le  per- 
mellre  nous  remctlrons  à  après-demain  la  fin  de  l'histoire. 
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CHAPITRE  VI. 

Le  mercredi  suivant,  c  était  jour  d'opéra  :  nous  étions  tous 
à  l'orchestre,  exacts  au  rendez-vous  ,  et  le  notaire  n'arrivait 
pas.  On  donnait  Robert,  et  cet  ouvrage  me  rappelait  ma  pre- 
mière entrevue  avec  Arthur.  Je  m'expliquais  alors  ses  regards 
tournés  constamment  vers  celte  seconde  loge  de  face  et  son 
désir  d'assister  a  la  répétition  ,  et  son  émotion  en  se  retrou- 
vant sur  ce  théâtre,...  à  cette  place  où  Judith  avait  si  souvent 
brillé  à  ses  yeux.  Je  m'expliquais  surtout  sa  tristesse  ,  s:s 
préoccupation,  et  je  pensais  que  Meyerbeer,  lui-même,  n'au- 
rait plus  la  force  de  lui  en  vouloir,  et  lui  pardonnerait  de 
n'avoir  pas  écoulé  le  sublime  trio  de  Robert! 

Mais  en  ce  moment ,  Alhur  était-il  mieux  disposé  â  appré- 
cierla  belle  musique?  Était-il  plus  heureux?...  Avail-il  enfin 
retrouvé  ou  perdu  sa  Judith? 

Nous  ignorions  encore  les  obstacles  qui  les  séparaient  ;  et 
notre  impatience  de  connaître  la  fln  de  l'histoire,  redoublait 
encore  par  l'absence  de  l'historien.  Il  arriva  enfin  après  le 
second  acte,  et  jamais  acteur  aimé  du  public,  danseur  qui 
reparaît  après  trois  mois  de  congé,  n'eut  une  entrée  plus  bril- 
lante que  le  petit  notaire Vous  voilà  !  —Venez  donc, 

mon  cher.  —  Vous  arrivez  bien  tard! 

—  Je  viens  de  dîner  en  ville  et  d'assister  à  un  contrat... 
je  dis  assister...  car  je  n'exerce  plus,  j'ai  vendu  ma  charge,  et 
grâce  au  ciel  je  ne  dois  rien  à  personne... 

—  Excepté  à  nous! 

—  Vous  nous  devez  un  dénouement 

—  L'histoire  de  Judith 

—  Nous  vous  avons  gardé  votre  place,  mettez-vous  là. 
Cm  se  serra,  on  s'assit,  et  le  notaire  acheva  ainsi  l'histoire 

de  Judith. 

Elle  avait  dit  :  attendez!...  Et  pendant  quelques  jours 
Arthur  prit  patience  ;  il  espérait  toujours  une  lettre  ,  ou  un 
rendez-vous  !  Je  la  reverrai,  disait-il,  elle  reviendra,  elle  me 
la  promis;  mais  les  jours,  les  semaines  s'écoulèrent,  et 
Judith  ne  revint  pas. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi  !  puis  un  an,  puis  deuxans.  Ar- 
thur me  faisait  peine  ;  et  plus  d'une  fois  je  craignis  pour  sa 
raison.  Cette  scène  du  bal  masqué  l'avait  vivement  affeclé!... 
Il  y  avait  des  moments  où  se  rappelant  cette  Judith  qu'il  avait 
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retrouvée,  sans  la  voir  ,  qu'il  lui  était  apparue  sans  montrer 
ses  traits,  il  se  croyait  sous  l'empire  de  quelque  hallucination. 
Sa  tète  affaiblie  par  ses  souffrances  lui  persuadait  que  c'était 
un  rêve...  une  illusion  ;  il  en  vint  à  douter  de  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu...  il  tomba  sérieusement  malade ,  et  dans  le 
délire  de  la  fièvre...  II  voyait  Judith  lui  apparaissant  pour  la 
dernière  fois  et  venant  lui  faire  ses  derniers  adieux  ,  et  je  ne 
pourrais  vous  dire  tout  ce  qu'il  lui  adressait  détendre  et  de 
touchant...  Judith  était  sa  seule  pensée,  son  idée  fixe...  C'é- 
tait là  le  mal  et  le  tourment  dont  il  se  mourait. 

Nos  soins  le  rendirent  à  la  vie;  mais  il  resta  sombre  et  mé- 
lancolique ,  et  excepté  moi  il  ne  voyait  personne.  Il  n'avait 
jamais  voulu  toucher  à  la  fortune  qu'il  tenait  de  Judith,  et 
la  sienne,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne  consistait  plus  qu'en  six 
mille  livres  de  rentes.  Il  en  avait  employé  quatre  pour  louer 
à  l'Opéra  une  loge  à  l'année...  Celleseconde  loge  de  face  où 
il  avait  passé,  avec  Judith,  la  nuit  du  bal  masqué.— Il  y  alla 
tous  les  soirs,  tant  qui)  espéra  qu'elle  reviendrait...  et  puis, 
quand  il  eût  perdu  celte  espérance,  il  n'eut  plus  le  courage, 
ni  la  force  d'y  entrer,  il  s'y  trouvait  seul ,  toujours  seul  (son 
éternelle  devise),  et  cette  idée  lui  faisait  trop  de  mal.  Seule- 
ment il  venait  de  temps  en  temps  à  l'orchestre  ,  il  regardait 
douloureusement  du  côté  de  la  loge  de  Judith  ,  puis  il  s'en 
allait  en  disant  :  elle  n'y  est  pas  !!... 

C'était  là  toute  sa  vie;  et  excepté  quelques  voyages  qu'il 
faisait  de  temps  en  temps,  toujours  dans  l'espérance  d'obtenir 
des  nouvelles  de  Judith  ou  quelques  indices  sur  son  sort ,  il 
revenait  toujours  ici  à  Paris,  et  chaque  soir,  sans  qu'il  y  eût 
de  sa  volonté  ou  de  sa  faute,  ses  pas  se  dirigeaient  vers 
l'Opéra.  C'est  pour  m'y  rencontrer  plus  souvent  a\ec  lui  que 
j'avais  loué  ma  stalle  à  l'année. 

L'autre  semaine,  il  était  venu.  —  Il  était  assis  à  l'orchestre, 
non  pas  de  ce  côté  ,  mais  de  l'autre  !  —  Ce  jour-là,  tout-à-fait 
découragé,  et  n'ayant  plus  aucun  espoir,  il  tournait  le  dos  à  la 
salle,  et,  plongé  dans  sesTéflexions,  il  ne  voyait  rien  et  n'en- 
tendait rien. 

Quelques  exclamations  bruyantes  l'arrachèrent  pourtant  à 
ses  rêveries. 

Une  jeune  dame  ,  d'une  beauté  remarquable  et  d'une  pa- 
rure charmante,  venait  d'entrer  dans  u  ne  loge,  et  toute  l'ar- 
tillerie des  lorgnettes  était  dirigée  de  ce  côté. 
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On  n'entendait  que  ces  mots  :  Qu'elle  est  jolie!  Qu'elle  fraî- 
cheur!... Quel  air  gracieux  et  distingué  ! 

—  Monsieur,  quel  âge  lui  donnez-vous  ? 

—  Vingt  à  vingt-deux  ans. 

— Laissez-donc...  Elle  n'en  a  pas  dix-huit. 

— Savez-vous  qui  elle  est  ? 

*r  Non  ,  monsieur  ;  c'est  la  première  fois  qu'elle  vient  à 
l'Opéra...  ;  car  je  suis  un  abonné. 

D'autres  voisins  ne  la  connaissaient  pas  davantage. 

Mais  non  loin  d'eux  ,  un  étranger  de  distinction  s'inclina 
respectueusement,  et  salua  la  jolie  dame. 

A  l'instant ,  chacun  lui  demanda  son  nom. 

— C'est  lady  Inggerton,  la  femme  d'un  riche  pair  d'Angle- 
terre. 

—  En  vérité  !...  Si  jolie  et  si  riche  !... 

—  Et  l'on  dit  qu'elle  n'avait  rien...  Que  c'était  une  pauvre 
jeune  fille,  qui,  dans  un  désespoir  amoureux,  voulait  se  jeter 
à  l'eau...  et  que,  rencontrée  et  recueillie  parle  vieux  duc,  qui 
i;'.  traita  comme  son  enfant... 

— C'estun  vrai  roman. 

— Ils  ne  finissent  pas  tous  aussi  bien,  car  le  vieillard  qui 
l'avait  prise  en  amitié,  et  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle, 
a  voulu  ,  dit-on  ,  l'épouser  ,  pour  lui  laisser  sa  fortune...  Ce 
qu'il  a  fait. 

—  Diable  !...  Si  elle  est  veuve...,  c'est  un  joli  parti. 

— Aussi,  son  deuil  est  expiré  ,  et ,  en  Angleterre  >  comme 
en  France,  c'est  à  qui  lui  fera  la  cour. 

— Je  le  crois  bien  ,  dit  le  jeune  homme  qui  parlait ,  et  qui 
d'une  main  releva  sa  cravate,  taudis  que  de  l'autre  il  lorgnait 
lady  Inggerton.  Eh!  mais,  monsieur,  je  crois  qu'elle  regarde 
de  notre  côté. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  l'étranger. 

—  Non  ,  parbleu!...  je  ne  rue  trompe  pas...  Je  m'en  rap- 
porte à  monsieur  ;  et  il  s'adressait  à  Arthur  qui  n'avait  rien 
entendu  et  à  qui  il  fut  obligé  d'expliquer  ce  dont  il  s'agissait  ! 

Arthurlève  les  yeux!  et  dans  la  loge  des  secondes  de  face... 
dans  cette  loge,  qui  autrefois  était  la  sienne...  Il  aperçoit!... 

Ah!  l'on  ne  meurt  pas  de  surprise  et  de  joie...  puisque 
Arthur  existait  encore...  puisqu'il  sentait  les  battements  re- 
doublés de  son  cœur. ..  puisqu'il  conservait  assez  de  force  et 
de  raison  pour  se  dire...  C'est  elle  !...  c'est  Judith!  Mais  eu 
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îaéme  temps...  il  restait  immobile...  il  n'osait  remuer...  Il 
craignait  de  s'éveiller  ! 

— Monsieur,  Monsieur....  lui  dit  son  voisin...  vous  la  con- 
naissez donc  ?... 

Arthur  ne  répondait  pas  ,  car  ,  en  ce  moment,  les  yeux  de 
Judith  avaient  rencontré  les  siens...  Il  y  avait  vu  briller 
un  éclair  de  joie  et  de  plaisir!  Et  que  devint-il.  mon  Dieu  ! 
comment  sa  tète  aurait-elle  pu  y  résister...  quand  il  vit  la 
main  de  Judith  ,  celle  main  si  blanche  et  si  jolie  ,  s'élever 
lentement  à  la  hauteur  de  son  oreille,  et  imitant  le  signal 
qu'on  lui  donnait  autrefois  ,  jouer  quelques  instants  avec 
des  boutons  en  émeraude  dont  Arthur  lui  avait  fait  présent. 

Âh  !  celte  lois,  il  crut  devenir  fou  !  il  détourna  la  vue,  mit 
la  tête  dans  ses  mains  et  resta  ainsi  quelques  instants  pour  se 
convaincre  que  ce  n'élail  point  une  illusion,  pour  se  répéter 
qu'il  existait  encore  et  que  c'était  bien  Judith  qu'il  venait  de 
voir...  puis  quand  il  en  fut  bien  sur...  il  le>a  encore  une 
fois  les  yeux  vers  elle  !...  la  vision  céleste  avait  disparu  '.... 
Judith  n'était  plus  là...  Elle  était  sortie  !... 

Un  froid  mortel  parcourut  tous  ses  membres...  une  main 
de  fer  lui  serra  le  cœur...  puis  se  rappelant  ce  qu'il  venait 
de  voir...  et  d'eniendre...  car  elle  lui  avait  parlé...  elle  lui 
avait  donné  un  signal...  Il  s'élança  de  sa  place...  sortit  de  l'or- 
chestre ,  et  courut  dans  la  rue  en  se  disant  :  Si  je  m'abuse  , 
celle  fois...  si  c'est  encore  une  erreur...  ou  je  perdrai  la 
raison  ,  c'est  sûr...  ou  je  me  tuerai...  Et  ,  décidé  à  mou- 
rir, il  se  dirigea  froidement  vers  la  rue  de  Provence; — il 
frappa  à  la  porte  qui  s'ouvrit....  et.  tremblant — il  demanda  : 
Judith. 

—  Madame  est  chez  elle,  dit  tranquillement  le  con- 
cierge. 

Arlhur  poussa  un  cri,  et  s'appuya  sur  la  rampe  de  l'esca- 
lier pour  ne  pas  tomber. 

Il  monta  au  premier, traversa  tous  les  appartements, ouvrit 
la  portedu  boudoir. 

Il  élail  meublé  comme  autrefois...  Il  y  avait  six  ans. 

Le  souper  qu'il  avait  demandé  avant  son  départ  était  là  , 
tout  servi.  Il  y  avait  deux  couverts. 

Et  Judith,  assise  sur  un  canapé,  lui  dit  au  moment  où  il 
entra  :  Vous  venez  bien  tard,  mou  ami.  Et  elle  lui  tendit  la 
main. 
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Arlbur  tomba  à  ses  genoux!!!... 

Ici  le  notaire  s'arrêta. 

—  Eh  bien  !...  s'écria  tout  le  monde,  achevez. 

— Eh  bien  Arthur...  ne  m'en  a  pas  conté  davantage!... 
D'ailleurs  voici  le  troisième  acte  de  Robert  qui  com- 
mence ! 

— Qu'importe  !  achevez! 

— Que  vous  'Mrai-je  de  plus?...  je  viens  de  dîner  avec 
eux...  j'ai  signé  au  contrat  ! 

— Us  se  marient  donc  ? 

— Certainement,  Judith  l'a  voulu  ! 

— Pour  dernière  surprise  ,  sans  doute  !... 

— Peut-être ,  lui  en  réserve-t-elle  encore  une  autre  ! 

— Laquelle?  demanda  vivement  le  professeur  endroit? 

— Je  n'en  sais  rien  !...  répondit  le  notaire  en  souriant, 
mais  on  assure  que  le  vieux  duc  son  mari,  ne  l'appelait  jamais 
que  :  ma  fille  ! 

En  ce  moment  la  loge  des  secondes  s'ouvrit,  Judith  parut 
enveloppée  dans  son  manteau  d'hermine  et  appuyée  sur  le 
bras  de  son  amant,  de  son  mari.... 

Et  un  même  cri  partit  à  l'instant  des  bancs  de  l'orches- 
tre : 

— Qu'elle  est  jolie! 

— Qu'il  est  heureux!  Eugène  Scribe. 

(Extrait  de  la  Presse,) 


EXPEDITION  DE  LA  RECHERCHE 

AU  GROENLAND  (1). 


Quelques  jours  après  notre  arrivée  en  Islande,  la  Recher- 
che quitta  Rejkiavik.  Elle  visita  les  diverses  parties  de  l'île 
où  abordent  les  pécheurs  français  et  se  dirigea  vers  la  côte 
orientale  du  Groenland. 

Le  29  juin  ,  l'équipage  s'aperçut  du  voisinage  des  glaces, 
à  la  couleur  de  la  mer  verte  et  foncée.  Le  ciel  était  pur, 
l'horizon  étendu.  A  midi,  la  vigie  signala  une  glace  flottante. 
Une  heure  après  on  eu  comptait  un  grand  nombre.  La  nuit 
vint;  l'obscurité  était  profonde  ;  le  bâtiment  mit  en  panne. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  on  découvrit  du  haut  des 
mâts  l'immense  espace  occupé  par  la  banquise;  celte  ban- 
quise n'est  point,  comme  on  se  le  figure  généralement,  une 
mer  de  glace  unie,  compacte.  C'est  un  amas  de  blocs  gigan- 
tesques chassés  par  la  tempête,  emportés  par  le  courant,  qui 
flottent  comme  les  vagues,  s'agglomèrent,  s'attachent  l'un  à 
l'autre,  et  quelquefois  se  disjoignent.  A  une  certaine  distance 
on  ne  dislingue  pas,  il  est  vrai,  leurs  aspérités,  et  toutes  ces 
lignes  échancrées  ,  tortueuses ,  irrégulières,  apparaissent 
comme  une  surface  plate  et  continue.  Mais  à  mesure  qu'on 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  d'un  livre  plein  d'intérêt  et  de  faits 
nouveaux  que  M.  Marinier  doit  faire  paraître  sous  peu  de  jours,  sous 
le  titre  de  Lettres  sur  P Islande.  On  sait  que  M.  Marmiera  fait  partie 
de  l'expédition  de  la  Recherche  avec  une  mission  de  l'Académie  fran- 
çaise. Les  Lettres  sur  P  Islande  sont  le  fruit  de  ses  observations  et 
de  ses  études  ppndant  ce  voyage. 

2  29 
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en  approche,  ces  glaces  se  dessinent  sous  les  formes  les  plus 
étranges,  les  plus  variées.  Les  unes  projettent  dans  les  airs 
leurs  pics  aigus,  comme  des  flèches  de  cathédrales  ;  d'autres 
sont  arrondies  comme  une  tour,  crénelées  comme  un  rem- 
part. Celle-ci  ouvre  ses  flancs  aux  flots  impétueux  qui  la  fati- 
guent; elle  se  creuse,  se  mine,  s'élargit  comme  une  voûte, 
el  ressemble  à  une  arche  de  pont  ;  celle-là  se  dresse  fièrement 
au  milieu  des  autres  comme  un  palais  de  roi  ;  elle  a  ses  mu- 
railles de  granit,  sa  colonnade,  sa  terrasse  italienne,  et  le  so- 
leil qui  la  colore  la  rend  éblouissaute  comme  un  de  ces  tem- 
ples <i'or  où  demeuraient  les  dieux  Scandinaves.  Souvent 
aussi,  au  milieu  de  cet  océan  désert,  sous  ce  rude  ciel  du 
nord  ,  on  retrouve  des  formes  de  végétation  empruntées  à 
d'autres  climats.  On  aperçoit  des  plantes  qui  semblent  se  ba- 
lancer sur  leur  lige;  des  arbres  qui  penchent  vers  les  vagues 
leur  feuillage  ;  des  animaux  qui  dorment  sur  leur  lit  de  glace. 
Quelquefois  les  Européens  ont  vu  dans  cette  nature  fantasti- 
que l'image  des  lieux  qu  ils  venaient  de  quitter.  Des  maisons 
construites  symétriquement,  alignées  comme  dans  une  rue, 
leur  apparaissaient  de  loin.  Des  bancs  à  dossier  semblaient 
les  appeler  à  prendre  du  repos;  des  tables  se  dressaient  de- 
\aut  eux.  Ni  les  bouteilles  au  long  col,  ni  les  verres,  ni  la 
nappe  effrangée,  rien  n'y  manquait.  Mais  un  instant  après 
1  image  trompeuse  disparaissait  comme  par  enchantement, 
et  une  autre  image  venait  la  remplacer. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  l'effet  produit  par  tant  de  points 
de  vue  bizarres,  c'est  l'admirable  couleur  de  ces  glaces, 
c'est  le  bleu  transparent  ,  le  bleu  limpide  el  velouté  qui  les 
re\êt.  A  côté  de  ces  tons  de  couleurs  si  purs ,  si  lumineux , 
l'azur  du  ciel  paraissait  pâle  et  l'émeraude  de  la  mer  était 
terne. 

Mais  pour  ceux  qui  devaient  la  franchir  ,  celte  banquise 
avait  un  aspect  effrayant.  De  loin  le  regard  du  matelot  con- 
templait ces  remparts  de  glaces  élevés,  l'un  derrière  l'autre, 
comme  des  chaînes  de  montagnes.  On  n'entrevoyait  pas  un 
espace  libre  ,  pas  un  chemin  ,  seulement  de  temps  à  autre 
une  gorge  étroite  comme  un  défilé.  C'était  là  qu'il  fallait 
s'engager  ,  c'était  là  qu'il  fallait  faire  manœuvrer  le  bâti- 
ment. 

Le  capitaine,  M.  Tréhouart,  donna  l'exemple  du  courdgé 
et  de  la  patience.  Il  élail  le  chef  de  celle  périlleuse  expodi- 
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tion  ;  il  en  deviut  l'âme  el  la  vie.  Pendant  tout  le  temps  que 
la  Recherche  passa  dans  les  glaces,  on  le  vil  nuit  el  jour  ao 
milieu  de  l'équipage,  calculant  lesécueils,  dirigeant  les  ma- 
nœuvres ,  gouvernant  son  navire  avec  la  sagacité  d'un  vieil 
officier  et  l'intrépide  ér.ergie  d'un  vrai  soldat.  Si  la  Recherche 
n'a  pas  péri  dans  la  banquise ,  c'est  à  lui  qu'on  le  doit,  c'esl 
au  zèle  qu'i!  avait  su  communiquer  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. 

Pendant  huit  jours ,  la  Recherche  louvoya  au  milieu  des 
passages  sans  issue,  des  gorges  perfides  de  la  banquise,  à 
chaque  instant  arrêtée  par  une  nouvelle  montagne,  surprise 
pas  un  nouveau  danger.  Un  malin,  une  glace  flottante  vint  la 
heurter,  et  lui  enleva  quatre  pieds  de  son  étrave.  Il  n'en  fal- 
lait guère  plus  pour  la  faire  sombrer  ;  elle  arriva  cependant  à 
vingt  lieues  de  terre  ,  mais  les  glaces  l'empêchaient  d'abor- 
der. Depuis  plusieurs  jours  un  brouillard  continuel  n'avait 
pas  permis  de  prendre  la  hauteur  du  soleil.  Des  courants, 
dont  on  ne  peut  calculer  la  force,  entraînaient  le  bâtiment,  et 
les  officiers  ignoraient  leur  véritable  position. 

Un  coup  de  vent  du  nord  leur  fraya  un  passage.  Les  glaces 
furent  emportées  a\ec  vitesse.  Le  5,  au  matin  ,  la  Recherche 
manœuvrait  plus  à  l'aise  ;  les  blocs  flottants  avaient  disparu. 
Il  ne  restait  autour  du  bâtiment  que  des  masses  gigantesques, 
les  unes  semblables  à  des  montagnes,  d'autres  à  des  édifices 
en  ruines.  Le  soir  un  cri  de  joie  retentit  au  haut  des  huniers  : 
un  matelot  venait  d'apercevoir  la  terre  du  Groenland.  Le 
calme  arrêta  le  navire  pendant  la  nuit,  mais  le  lendemain  la 
brise  fraîchit,  el  après  quelques  heures  de  navigation  on 
découvrit  très-bien  la  côte  élevée  ,  spacieuse  el  couverte  de 
neige. 

Cependant  personne  ne  connaissait  le  point  où  il  fallait 
aboutir  ;  on  tira  quelques  coups  de  canon  dans  l'espoir  d'at- 
tirer des  Groënlandais  ,  puis  on  attendit.  Tout  à-coup  l'œil 
exercé  des  marins  distingue  à  l'horizon  un  point  noir;  ce 
point  grossit,  s'avance,  et  l'on  aperçoit  un  Esquimau  dans 
sa  pirogue.  Il  s'approche  avec  une  sorte  d'hésitation;  mais 
aux  signes  d'amitié  qu'on  lui  adresse,  il  se  rassure  et  vient 
se  placer,  au  pied  du  bâtiment.  Les  officiers  lui  crient  :  Fre- 
derikshaab  !  et  lui  répond  :  Pami-hut.  Impossible  de  se  com- 
prendre. Le  capitaine  lui  remel  une  lettre  du  gouverneur 
d'Islande  pour  le  chef  de  rétablissement  danois  de  Fredc 
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rikshaab,  lui  montre  le  rivage  et  lui  fait  signe  de  la  porter. 
L'Esquimau  baisse  la  tête  ,  agite  sa  rame ,  et  le  voilà 
parti. 

En  quittant  le  bâtiment,  il  veut  montrer  son  adresse  :  il 
se  fait  chavirer  dans  sa  pirogue,  il  se  relève  d'un  coup  de 
rame;  il  lance  un  harpon  à  une  longue  distance  ,  puis  il  fuit 
avec  ia  rapidité  de  l'oiseau. 

Douze  heures  se  passent  ,  douze  heures  d'anxiété.  Le  capi- 
taine se  demandait  si  l'Esquimau  l'avait  compris  ,  et  après 
cette  journée  d'attente,  ne  le  voyant  pas  revenir,  il  allait 
aviser  au  moyen  de  reconnaître  la  terre  ,  quand  on  vil  arri- 
ver un  grand  nombre  de  kaiak.  Un  Groënlandais  apportait 
uneletlredu  chef  de  l'établissement  danois;  il  devait  servir 
de  pilote  à  nos  compatriotes,  et  la  Recherche  entra  dans  le 
bassin  de  Frederikshaab,  tantôt  à  la  voile,  tantôt  remorquée 
par  son  embarcation  ou  par  des  pirogues  groënlandaises  qui 
l'escortaient  avec  une  étonnante  légèreté.  A  dix  heures  du 
soir,  elle  était  dans  le  port,  amarrée  à  de  fortes  encablures. 
Les  officiers  oubliaient  leurs  inquiétudes,  et  les  matelots  chan- 
taient sous  le  ciel  groënlandais  leur  chanson  de  Bretagne  ou 
de  Normandie. 

Frederikshaab  est  un  établissement  de  la  société  de  com- 
merce de  Danemark.  On  y  arrive  par  un  canal  de  deux  lieues 
de  longueur  ,  très-étroit ,  formé  d'une  haie  continue  de  pe- 
tites îles.  Le  sol  est  constamment  couvert  de  neige  ;  la  tem- 
pérature, dans  les  jours  d'été,  à  0>.  Sur  la  côte  ,  on  aperçoit 
un  petit  fort  en  terre  ,  portant  le  pavillon  danois  ;  l'habi- 
tation du  chef  de  l'établissement  ,  construite  avec  une 
certaine  élégance,  meublée  avec  goût,  confortable, 
une  chapelle  en  terre,  et  cinq  à  six  huttes  d'Esquimaux  , 
voilà  tout.  Un  navire  danois  vient  à  peu  près  toutes  les 
années  apportera  cet  établissement  les  denrées  européen- 
nes et  prendre  en  échange  l'huile  ,  le  phoque  ,  le  poisson  , 
les  peaux  de  lièvres  blancs  et  de  renards.  Un  prêtre  qui 
demeure  à  vingt  lieues  de  là  vient  aussi  une  fois  par  an 
faire  un  sermon  à  celle  pauvre  peuplade  ,  baptiser  les  en- 
fants, sanctionner  les  mariages.  Le  reste  du  temps,  les  habi- 
tants de  Frederikshaab  vivent  dans  une  ignorance  complète 
du  monde  extérieur  ,  dans  une  solitude  absolue. 

Le  chef  de  l'établissement,  M.  Mœller  etsa  jeune  femme  , 
qu'il  avait  été  chercher  en  Danemark  deux  années  aupara- 
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\ani ,  accueillirent  nos  compatriotes  avec  la  plus  louchante 
cordialité.  Un  employé  subalterne  de  la  société  ,  M.  Kauf- 
feld  ,  ne  fut  ni  moins  obligeant ,  ni  moins  empressé. 

La  Recherche  séjourna  là  quinze  jours.  Les  officiers  ex- 
plorèrent les  environs  tantôt  pour  faire  des  recherches  d'his- 
toire naturelle  ,  tantôt  pour  observer  les  mœurs,  la  physio- 
nomie, le  caraclère  des  habitants.  Sur  les  montagnes,  ils 
trouvaient  la  gelinotte,  le  lièvre  blanc  ,  le  renard  bleu  ;  ils 
pénélraient  dans  la  hutte  du  Groënlandais  ,  ils  s'asseyaient  à 
son  foyer. 

Lés  hommes  sont  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenuc  ; 
ils  ont  les  yeux  noirs  ,  petits  ,  perçants  ,  les  pommelles  sail- 
lantes ,  le  teint  cuivré.  M.  Méquet  leur  trouva  beaucoup  de 
ressemblance  avec  les  Indiens  de  l'Amérique  méridionale, 
les  Gabilis  qu'il  avait  vus  quelques  mois  auparavant. 

Les  femmes  ont  les  cheveux  noirs  relevés  à  la  chinoise  ; 
leur  fîgu'e  est  douce,  souvent  jolie. 

Les  hommes  et  les  femmes  portent  le  même  costume  , 
une  camisole  en  double  peau  de  phoque  ou  de  renne  ,  le  poil 
en  dedans  ,  le  poil  en  dehors  ,  des  culottes  en  peau  de  pho- 
que ,  et  de  grandes  boites  fourrées  en  peau  de  lièvre  ou  de 
renard  ;  tous  les  vêlements  sont  cousus  avec  des  boyaux  de 
poisson  ,  taillés  avec  art ,  ornes  de  petites  bandes  de  peaux 
de  différentes  couleurs  ,  quelquefois  de  grains  de  verre. 
Celui  des  femmes,  surtout,  est  fait  avec  une  sorte  de  co- 
quetterie; elles  ont  de  plus  que  les  hommes  un  capuchon 
qui  leur  pend  derrière  le  dos  ,  et  dans  lequel  ,  en  voyage  , 
elles  placent  leur  enfant ,  afin  d'avoir  les  mains  libres  et  de 
ramer. 

La  hutte  des  Esquimaux  n'est  autre  chose  qu'un  mur  en 
pierre  élevé  à  deux  ou  trois  pieds  de  terre  et  recouvert  en 
peaux  de  phoque  ;  elle  est  fermée  par  un  rideau  de  lanières 
de  peaux  transparentes  qui  y  laisse  pénélrer  un  peu  de  clarté. 
Au  milieu  de  celte  huile  on  aperçoit  une  lampe  de  forme 
ovale  ,  en  pierre  du  pays;  elle  sert  tout  à  la  fois  à  les  éclai- 
rer, à  chauffer  leur  demeure  ,  et  à  cuire  leurs  aliments.  L'hi- 
ver, ils  se  creusent  des  habitations  plus  solides  dans  des 
blocs  de  glace  qu'ils  taillent  comme  le  roc. 

Les  habitants  de  cette  malheureuse  contrée  n'ont  d'autre 
ressource  que  la  pêche,  et  le  phoque  compose  toute  leur  ri- 
chesse ;  le  phoque  lus  nourrit ,  les  habille  ,  les  chauffe ,  les 
■>  29 
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éclaire ,  et  leur  donne  de  quoi  acheter  ,  auprès  de  l'agent  de 
la  compagnie  danoise  ,  les  diverses  denrées  dont  ils  ont  be- 
soin. Si  les  phoques  venaient  à  quitter  les  rôles  du  Groen- 
land, il  est  certain  que  toute  cette  population  serait  condam- 
née à  mourir.  La  providence  leur  envoie  aussi  par  les 
roulants  de  la  Sibérie  les  troncs  d'arbres  avec  lesquels  ils 
fabriquent  leur<>  harpons  et  une  partie  de  leurs  ustensiles. 
La  Providence  n'oublie  jamais  ceux  qu'elle  semble  le  plus 
complètement  abandonner;  elle  a  placé  sur  ce  sol  humide 
du  Gioënlaml  les  plantes  antiscorbutiques;  elle  a  donné  à 
l'Islande  le  lichen,  préservatif  de  la  phthisie. 

Les  Esquimaux  vont  à  la  pêche  dans  leur  kaiak.  Ces!  un 
canot  en  peau  de  phoque,  très-étroit,  aminci  aux  deux  bouts  , 
léger  comme  une  é;  orce  de  liège,  glissant  sur  l'eau  comme 
un  patin  sur  la  glace.  L'homme  se  place  au  milieu  de  cette 
frêle  embarcation  ;  il  y  entre  jusqu'à  la  ceinture;  il  y  est  lié, 
et  il  la  fait  manœuvrer  avec  lui  comme  une  partie  de  lui- 
même.  Ce  n'est  plus  un  batelier  ordinaire  ,  ce  n'est  plus  le 
pêcheur  dans  sa  barque  ,  c'est  l'homme  avec  des  nageoires, 
l'homme  devenu  poisson.  Il  tient  d'une  main  une  rame  plaie 
à  deux  pelles  avec  laquelle  il  exécute  les  mouvements  les 
plus  rapides,  les  manœuvres  les  plus  étranges  ;  il  a  à  côté  de 
lui  ses  flèches,  son  harpon.  Ainsi  armé  ,  il  s'élance  sur  les 
vagues  impétueuses,  court  à  la  poursuite  des  phoques,  cl  ne 
craint  pas  même  d'attaquer  la  baleine.  Quelquefois  aussi  il  a 
recours  à  la  ruse  ,  il  endort  l'oiseau  de  mer  par  ses  siffle- 
ments, et  quand  il  le  voit  arrêté,  battant  de  l'aile,  la  tète  im- 
mobile, le  regard  fixe,  il  lui  lance  une  de  ses  flèches,  et  ra- 
rement il  manque  son  coup. 

Les  Esquimaux  ont  encore  une  autre  embarcation  qu'ils 
appellent  umiak;  c'est  leur  grand  bateau  de  voyage,  leur 
yacht,  leur  navire  ;  ils  s<m  servent  pour  aller  d'une  peuplade 
à  l'autre,  pour  porter  leurs  denrées  à  la  colonie.  Les  femmes 
s'y  embarquent  avec  leurs  enfants  ;  elles  prennent  avec  elles 
les  ustensiles  de  ménage,  les  piquets  pour  construire  la  tente. 
Dès  que  l'umiuk  aborde  sur  la  côle,  le  Groënlandais  prend 
ses  piquets,  déroule  ses  peaux  de  phoque,  et  voilà  sa  de- 
meure faite;  toute  la  famille  couche  là.  Une  petite  planche 
de  quelques  pouces  de  hauteur  sépare  seulement  les  jeunes 
filles  des  femmes  mariées. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  la  Recherche  se  répandit  rapi- 
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dément  dans  les  habitations  voisines  de  Frederik>haab,  et 
l'on  vit  accourir  dans  leurs  uraiaks  une  quantité  d'Esqui 
maux  empressés  de  voir  le  grand  vaisseau  dont  on  leur  avait 
parlé,  et  d'échanger  leurs  richesses  groënlandaises  contre 
des  denrées  européennes;  ils  donnaient  avec  joie  pour  un 
pantalon  de  matelot,  pour  une  veste  bleue,  leurs  camisoles 
et  leurs  culolles  de  peaux  de  phoque.  Les  hommes  n'a\aier.t 
besoin  que  d'un  signe  pour  se  dépouiller  à  l'instant  ;  mais 
les  femmes  hésitaient,  un  instinct  de  pudeur  luttait  en  elles 
avec  le  désir  de  suivre  l'exemple  de  leurs  maris  :  cependant 
elles  finissaient  presque  toujours  par  céder  ;  elles  se  reti- 
raient à  l'écart,  citaient  leurs  vêtements  cl  les  apportaient 
avec  un  timide  sourire  au  matelot. 

Dans  le  cours  de  ces  relations  journalières,  nos  compa- 
triotes fuient  plus  d'une  fois  frappés  de  l'honnêteté  ,  de  l'in- 
telligence, de  la  discrétion  des  Esquimaux,  et  il  n'est  pas  un 
mousse  de  la  Recherche  qui  ne  se  plaise  encore  à  faire  leur 
éloge. 

Malheureusement  le  but  pour  lequel  ce  bâtiment  avait  été 
à  Fredeiikshaab  ne  fut  pas  rempli.  M.  Mœller  ne  put  don- 
nera RI.  Tréhouart  aucun  renseignement  sur  la  Lilloise,  et 
toutes  nos  investigations  en  Islande  et  au  Groenland  pour- 
raient nous  faire  désespérer  du  sort  de  nos  malheureux  com- 
patriotes, si  l'on  devait  désespérer  avant  le  temps  d'une  aussi 
noble  entreprise  soutenue  avec  autant  de  courage. 

Le  20  août  notre  bâtiment  était  de  retour  à  Rejkiavik; 
et  le  27  septembre,  après  une  longue  et  pénible  navigation, 
nous  revîmes  les  côtes  de  France. 

X.  Makmier. 
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H. 

MONSIEUR  , 

Je  parcourus  hier  l'abbaye  de  Westminster  :  c'est  à  mes 
yeux  un  des  plus  beaux  monuments  d'archilecture  que  pré- 
sente l'Europe.  Vos  annales  s'y  déroulent  sous  la  forme  la 
plus  poétique,  et  depuis  Édouard-le-Confesseur  jusqu'à  nos 
jours,  on  pourrait  en  suivre  la  succession  sans  avoir  recours 
aux  documents  écrits,  si  l'on  avait  l'intelligence  des  idées 
qui  s'attachaient  aux  objets  qui  s'y  trouvent  représentés.  Ce 
serait  une  histoire  de  l'art  pleine  d'intérêt  que  celle  qui  of- 
frirait la  traduction  des  pensées  que  celte  foule  d'architectes 
et  de  sculpteurs  ont  figurées  en  pierre  dans  celte  ancienne 
abbaye  sur  les  tombeaux  et  les  cénotaphes.  Quant  aux  con- 
structions modernes,  il  suffit,  pour  interpréter  la  conception 
des  artistes ,  de  connaître  la  mythologie  ancienne.  On  n'a 
besoin  du  cicérone  que  pour  savoir  que  telle  statue  est  la 
personnification  de  l'éloquence  ,  telle  autre  des  vertus  civi- 
ques, et  ainsi  de  suite,  car  c'est  avec  de  pareils  moyens  que 
les  artistes  du  jour  suppléent  aux  symboles  que  la  religion 
des  Grecs  et  des  Romains  ne  leur  offrent  pas  pour  exprimer 
les  faits  qu'ils  ont  reçu  l'ordre  de  représenter.  Au  surplus, 
l'inscription  vient  compléter  leur  œuvre  et  en  donne  l'in- 
teiligence. 
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Je  ne  suis  jamais  entrée  dans  des  églises  gothiques  sans 
être  émue  d'un  sentiment  religieux  :  leurs  voûtes  subdivisées 
en  innombrables  segments,  leurs  forèls  de  colonnes  grêles  , 
s'élevant  comme  des  sapins  dont  les  basses  branches  déro- 
bent la  cime  à  la  vue,  augmentent  la  hauteur  de  l'édifice,  et 
donnent  à  sa  superficie,  que  l'œil  ne  peut  embrasser  d'aucun 
point,  le  caractère  de  l'immensité. 

Il  me  tardait,  en  entrant  dans  l'église  de  Westminster,  de 
quitter  tous  les  monuments  modernes  dont  elle  est  encom- 
brée. J'avais  encore  le  ressentiment  de  l'outrage  que  lui  a 
fait  sir  Christophe  Wren  en  y  adaptant  deux  tours  romaines 
qui  importunent  la  pensée  et  ne  lui  présentent  pour  tout 
souvenir  que  le  vote  du  parlement  qui  mit  à  l'œuvre  la  main 
du  célèbre  architecte  du  règne  de  Guillaume  III.  Je  fus  im- 
médiatement dans  le  chœur  et  j'y  admirai  au-devant  de  l'au- 
tel le  pavé  en  mosaïque  exécuté  par  Richard  de  Ware,  abbé 
de  Westminster.  Ce  beau  travail  rellèle  l'âme  religieuse  de 
l'artiste  et  la  candeur  de  sa  croyance.  Il  serait  peut-être  dif- 
ficile aujourd'hui  de  trouver  un  artiste  capable  d'en  atteindre 
le  fini  d'exécution  :  mais  où  rencontrerait-on  l'homme  plein 
de  foi  qui  en  concevrait  le  sujet  ?  Je  m'arrêtai  au  tombeau  de 
Seberl,  petit  prince  saxon,  premier  fondateur,  au  yi°  siècle, 
de  l'abbaye  qu'acheva  long-temps  plus  tard  Édouard-le-Con- 
fesseur,  et  à  laquelle  la  piété  des  Plantagenels  a  fait  de  si  con- 
sidérables augmentations.  Ce  tombeau  de  Sebert  me  rappe- 
lait l'introduction  du  Christianisme  en  Angleterre,  et  je 
cherchais  à  voir  dans  les  décorations  de  ce  monument 
les  premiers  pas  de  cette  grande  rénovation  ,  mais  il  me 
manquait  de  nombreux  renseignements  pour  celte  élude  ; 
d'ailleurs  ,  j'étais  pressée  par  un  de  ces  hommes  qui  ven- 
dent au  public  la  vue  de  l'abbaye  et  qui  avait  hâte  de  me 
pousser  plus  loin.  Il  fallut  donc  me  résoudre  à  ne  voir  que 
sommairement  un  édifice  qui  exigerait  des  années  d'observa- 
tions et  de  recherches  pour  en  faire  une  description  criti- 
que. C'est  ainsi  que  je  vis  la  châsse  de  saint  Edouard,  à  la- 
quelle me  mena  mon  cicérone.  Cet  admirable  travail  , 
exécuté  par  Pielra  Cavalini  sous  le  règne  de  Henri  III ,  me 
parut  être  un  des  plus  beaux  spécimen  de  la  science  artisti- 
que au  moyen-âge  :  les  quatorze  bas-reliefs  relatifs  à  l'his- 
toire d'Edouard-le-Confesseur  demanderaient  à  eux  seuls 
un  long  travail  pour  en  donner  l'explication.  Je  fus  ensuite 


3-'K>  REVUE  DE  PARIS. 

Conduite  dans  celleélégante  chapelle  ,  commencée  en  1 102 
et  achevée  ilans  l'espace  de  dix  ans,  qu'Henri  VII  destina 
à  sa  sépulture  ainsi  qu'à  celle  de  ses  successeurs  ,  et  dont  le 
prieur  de  Saint  Barthélémy  fut  iarchilecle.il  est  digne  de 
remarque  que  la  plupart  des  grands  édifices  que  le  moyen- 
âge  consacra  à  la  religion,  ont  eu  des  religieux  pour  ar- 
chitectes ,  el  c'est  une  des  causes  pour  lesquelles  les  églises 
gothiques  nous  affectent  plus  profondément  que  celles  con- 
struiles  depuis  la  renaissance.  Je  crois  que  dans  les  ouvrages 
d'art  il  faut  être  ému  soi-même  pour  impressionner  les  au- 
tres ;  qu'il  faut  être  amoureux  pour  animer  la  représenta- 
tion d'une  belle  femme,  el  avoir  une  foi  vive  pour  conce- 
voir el  peindre  une  scène  religieuse  ,  ou  pour  consiruire  une 
église  qui  manifeste  la  croyance  à  laquelle  elle  est  destinée. 
Je  remarquai,  sur  quelques  uns  des  vitraux  de  celte  cha- 
pelle, des  roses  blanches,  insigne  de  la  maison  de  Lancastre  , 
dont  Henri  VII  était  le  dernier  rejeton,  et  des  herses  indi- 
quant sa  parenlé  avec  les  Beaufort.  Je  vis  également  sur  son 
tombeau  des  roses  blanches  el  rouges  entrelacées  et  surmon- 
tées d'une  couronne  représentant  la  réunion  sur  la  tète  de 
ce  roi  des  droits  au  trône  des  maisons  de  Lancastre  el  d'York. 
Mou  attention  se  poita  sur  une  couronne  figurée  dans  un 
buisson  d'aubépine,  faisant  allusion  à  celle  de  Richard  III  , 
trouvée  dausun  semblable  buisson  après  la  fameuse  bataille 
de  Bosworlh,  el  dont  le  victorieux  Henri,  dans  son  impa- 
tience, se  fit  couronner  sur  place.  J'admirai  là  vie  que  ce 
langage  de  souvenirs  donne  aux  événements  el  à  la  pensée. 
Je  reconnus  dans  le  somptueux  tombeau  de  la  reine  Elisabeth 
l'empreinte  du  goût  de  la  renaissance  qui  s'introduisait  alors 
eu  Angleterre.  Ce  tombeau  et  celui  de  Marie  Sluart,  oppo- 
sés à  ceux  de  la  mère  de  Henri  VII ,  de  Marguerite  de  Beau- 
fort,  comtesse  de  Richmond  ,  et  des  princes  assassinés 
Edouard  V  et  Richard  son  frère,  font  voir  la  transition  du 
style  du  moyen-âge  à  celui  dont  l'Italie  infatua  lou'e  l'Europe. 
Aux  ornements  qui  parlaient  à  tous  un  langage  intelligible, 
on  en  substitua  d'autres,  dont  la  m)  Itiologie  des  Grecs  et  des 
Romains  pouvait  seule  donner  la  clé.  C'est  ainsi  que  graduel- 
lement ce  langage  renouvelé  de  l'antique  nous  a  fait  oublier 
le  notre.  Je  quittai  à  regret  celle  chapelle,  aussi  admirable 
par  les  délails  que  par  l'ensemble.  Dans  son  divin  enthou- 
siasme, l'artiste,  sous  l'influence  d'une  foi  inspiratrice ,  a 
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réalisé  une  vision  de  «on  âme.  C'est  une  création  surhu- 
maine; les  pierres  y  parlentle  langagede  Dieu,  et  l'orgueil  de 
l'homme,  saisi  d'une  vénération  dont  il  s'élonne,  s'anéantit. 
Sous  la  chapelle  d'Henri  VII,  se  trouve,  m'a-t-on  dit  , 
la  voûle  construite  par  George  II  pour  la  sépulture  de  la  fa- 
mille royale.  Dédaignant  de  m'arréler  à  tous  ces  tombeaux 
élevés  à  grands  frais  aux  puissants  de  la  terre  ,  je  demandai 
à  voir  ce  qu'on  appelle  the  poet's  corner;  mais  je  trouvai 
que  là  aussi  ,  la  place  n'avait  pas  été  si  exclusivement  ré- 
servée au  génie  que  l'orgueil  aristocratique  et  la  richesse  ne 
fussent  parvenus  parfois  à  l'envahir.  Le  premier  tombeau 
qui  se  présenta  à  ma  vue  ,  fut  celui  du  duc  d'Argvle.  J'allai 
à  un  autre ,  et  je  vis  que  tout  le  mérite  du  défunt ,  qui  se 
nommait  Thomas  Parr,  doit  être  d'avoir  vécu  jusqu'à  l'âge 
de  152  ans,  car  l'inscription  ne  mentionne  pas  le  bien  qui  est 
résulté  pour  la  société  de  cette  longue  existence.  Je  portai 
mes  regards  dans  une  autre  direction  ,  mais  ils  ne  rencon- 
trèrent que  des  tombeaux  de  dignitaires  de  l'église  angli- 
cane ,  inconnus  au  monde  ,  et  dont  la  vanité  avait  acheté  à 
chers  derniers  la  place  qu'ils  occupent  dans  ce  panthéon  des 
célébrités.  J'étais  impatientée  et  me  fis  conduire  au  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  de  Shakspeare.  Je  reconnus  avec 
plaisir,  sur  le  piédestal,  les  têtes  de  Henri  V,  de  Richard  II! 
et  de  la  reine  Elisabeth  ;  on  ne  pouvait  plus  heureusement 
choisir  dans  les  portraits  que  le  grand  poêle  a  tracés.  Je  vis 
!à  aussi  le  tombeau  de  Bulter,  l'ôuteur  spirituel  tVHudibras, 
celui  de  Milton,  deGray,  Prior,  Thomson,  Goldsmiih,  Han- 
del,  Addisson,  Garrick,  Dryden,  et  une  foule  d'autres  ;  mais 
le  temps  me  manquait  pour  examiner  les  détails.  Je  voulais 
visiter  les  cloîtres  et  ce  qui  reste  de  l'ancienne  abbaye.  Ces 
cloîtres,  comme  presque  tous  ceux  que  j'ai  vus,  sont  con- 
struits d'après  le  modèle  de  l'ancienne  maison  romaine;  ce 
sont  sur  les  quatre  angles  d'une  cour  quatre  galeries  qui  don 
nent  accès  aux  divers  appartements.  L'ensemble  de  ceux-ci 
est  de  forme  quadrangulaire  ,  forme  qui  est  assez  générale- 
ment celle  de  toutes  les  maisons  conventuelles  d'ancienne 
construction.  J'admirai  un  magnifique  portail  gothique  dont 
les  sculptures  me  parurent  d'une  grande  délicatesse  de  tra- 
vail :  il  donne  entrée  à  la  salle  du  chapitre;  elle  fut  con- 
struite, mat  on  dit,  en  1 250,  et  a  été  occupée  par  la  cham- 
bre des  communes  de  1377  à  1547  :  sa  haute  antiquilé,  les 
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souvenirs  qui  s'y  rattachent  me  donnaient  une  grande  envie 
du  la  voir  ;  mais  elle  est  actuellement  remplie  d'archives,  et 
je  ne  pus  y  pénétrer.  Déchue  de  son  antique  splendeur,  cette 
salle,  dont  on  aurait  pu  faire  une  galerie  des  illustrations 
parlementaires,  n'est  plus  qu'un  magasin  de  vieux  papiers. 
Mais  j'aurais  tort  de  m'en  étonner,  lorsqu'à  Paris  la  Sainte- 
Chapelle,  celte  magique  création  du  génie  inspiré  de  Pierre 
de  Montreau,  que  fit  élever  Louis  IX  pour  y  déposer  les 
monuments  de  sa  foi  ,  n'est  plus  qu'un  réceptacle  où  sont 
entassés  les  tristes  documents  des  querelles  humaines. 

On  me  fit  entrer  dans  la  pièce  appelée  Jérusalem  cham- 
ber,  qui  faisait  partie  du  logement  de  l'abbé.  Pour  m'enga- 
ger  à  la  voir,  mon  cicérone  me  dit  que  ce  fut  le  lieu  où  ex- 
pira Henri  IV,  et  je  songeai  à  Shakspeare,  qui  raconte  cet 
6\ènement  avec  une  simplicité  pleine  de  charme.  Saisi  d'un 
évanouissement  pendant  qu'il  était  en  prières  devant  la 
châsse  de  saint  Edouard  ,  Henri  fut  porté  dans  cette  cham- 
bre. Revenu  à  lui,  jl  demanda  où  il  était;  et  lorsqu'il  le  sut, 
il  s'écria  : 

Land  be  to  God  !  —  even  hère  my  life  must  end. 
Il  hath.  been  propheseid  lo  memanyyears 
I  bould  not  die  but  in  Jérusalem  , 
Which  vainly  I  supposed  the  Holy  Land  ! 

(  Loué  soit  Dieu  !  c'est  dans  ce  lieu  même  que  ma  vie  doit  finir. 
On  m'a  prophétisé,  il  y  a  plusieurs  années  ,  que  je  ne  mourrai  que 
dans  Jérusalem  ,  et  vainement  je  supposais  que  c'était  en  Terre- 
Sainte.  ) 

Ma  visite  à  l'abbaye  de  Westminster  se  termina  par  cette 
chambre,  qui  n'eût  été  pour  moi  d'aucun  intérêt,  sans  l'anec- 
dote historique  que  votre  grand  poète  me  rappela. 

J'ai  remarqué  qu'en  Angleterre  la  religion  des  souvenirs 
a  beaucoup  plus  d'empire  qu'enFrance.  Les  restes  deWhite- 
Ilall,  que  le  feu  a  épargnés,  sont  religieusement  conservés  : 
on  célèbre  le  service  divin  dans  la  pièce  qu'occupa  Char- 
les Ier  avant  de  montera  l'échafaud,  qui  fut  dressé  en  face  du 
palais,  tandis  qu'à  Paris  la  vieille  tour  du  Temple  a  été  rem- 
placée par  un  couvent. Cette  tour, avecses  nombreux  guichets, 
eût  bien  autrement  que  le  monastère  rappelé  la  captivité  et  la 


REVUE  DE  PARIS.  349 

fin  tragique  de  Louis  XVI.  Au  surplus  ,  ce  zèle  conservateur 
pour  les  traces  du  passé  est  récent  parmi  vous;  vous  n'avez 
pas  toujours  respecté  ces  vénérables  monuments  des  vieilles 
croyances  et  des  anciennes  mœurs,  qui  donnent  taut  de  poésie 
aux  pays  qui  ont  long-temps  vécu.  Je  crois  bien  que  si  l'abbaye 
de  Westminster   devenait  la  proie  des  flammes  ,    vous   ne 
le  remplaceriez  pas  par  un  temple  grec,  et  que  vous   feriez 
renaître  de  ses  cendres  et  dans  ses  formes  primitives  l'antique 
berceau  de  la  foi  de  vos  pères  ;  cependant ,  sous  le  règne  du 
Hollandais  Guillaume  III,  vous  fûtes  dominés  par  d'autres 
idées,  lorsque,  sur  l'emplacement  de  la  cathédrale  gothique 
de  Saint  Paul,  détruite  par  le  grand  incendie  de  1 666  ,  vous 
files  construire  l'édifice  actuel.  Avant  d'entrer  dans  votre 
nouvelle  église  de  Saint-Paul,  je  la  comparai  dans  mon  ima- 
gination à  l'ancienne  cathédrale  qu'elle  a  remplacée,  à  cette 
antique  église  commencée  en  1090,  qui  ne  fut  complètement 
achevée  qu'en  1315,  une  des  plus  grandes  de  la  chrétienté, 
excédant  dans  ses  dimensions  toutes  celles  d'Angleterre,  à 
laquelle  la  tradition  attachait  de  si  nombreux  souvenirs  ,  et 
je  me  demandai  si  la  nouvelle  église  devait  produire   les 
mêmes  impressions,  si  elle  n'était  pas  plutôt  une  manifesta- 
tion de  la  richesse  du  pays  que  de  sa  religion.  La  vénération 
qu'inspirait  cet  antique  temple  était  si  vraie,  que  ,  malgré  le 
grand  changement  survenu  dans  les  croyances,  les  aldermen 
repoussaient  les  plans  de  sir  Christophe  Wren  par  le  motif 
que  l'église  projetée  ressemblait  à  un  temple  païen.  Ils  au- 
raient voulu  que  la  nouvelle  construction  leur  rappelât  l'an- 
cienne, et  liât  le  présent  au  passé.  Ils  regrettaient  cette  admi- 
rable église  souterraine  de  Saint  Failli  ,  qui  s'étendait  sous 
leur  cathédrale  incendiée.  Ils  regrettaient  cette  croix  avec 
cette  chaire  en  plein  air  placée  au-devant  de  l'église,  et  où, 
le  dimanche,  les  plus  éminents  prédicateurs  ambitionnaient 
de  débiter  leurs  sermons  en  présence  de  la  cour  ,  des  ma- 
gistrats de  la  cité  et  des  principaux  citoyens  ;  celle  chaire  , 
du  haut  de  laquelle  les  lois  étaient  promulguées,  et  d'où 
les  anciens  monarques  anglais  faisaient  proclamer  leurs  vo- 
lontés aux  habitants  de  la  ville  de  Londres. 

Voire  église  actuelle  de  Saint-Paul  serait  beaucoup  mieux 

placée  à  Rome  ou  à  Athènes  que  sous  le  ciel  brumeux  de 

Londres,  quoiqu'elle  manque  trop  de  décoration  pour  être 

en  harmonie  avec  l'imagination  de  ces  peuples  méridionaux. 
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Du  point  de  vue  de  l'art,  c'est  sans  doute  une  belle  copie 
d'après  l'antique.  Elle  porte  si  peu  l'empreinte  du  génie  na- 
tional ,  qu'on  la  croirait  achetée  à  Rome,  puis  transportée 
sur  l'emplacement  qu'elle  occupe.  Elie  n'est  pas  toutefois, 
malgré  sa  forme  en  croix,  une  église  romaine  ;  la  simplicité 
de  l'intérieur  n'en  fait  pas  non  plus  une  église  calviniste: 
c'est  le  temple  du  culte  de  Henri  VIII,  d'un  culte  qui  ne  s'est 
séparé  de  Rome  qu'à  regret. 

J'estime  que  c'est  une  heureuse  idée  que  vous  avez  eue  de- 
puis quelques  années,  pour  rompre  la  monotone  uniformité 
de  cet  immense  vaisseau,  d'en  faire  une  succursale  de 
Westminster,  en  y  admettant  des  monuments  funèbres. 
Le  nombre  en  est  déjà  considérable.  Je  ne  m'arrêtai  qu'à  celui 
de  Nelson, qui  m'a  paru  le  meilleur  spécimen  du  goût  régnant. 
Je  trouvai  très-bien  la  statue  de  lord  Nelsou,  revêtu  de 
la  pelisse  qu'il  reçut  du  grand- seigneur,  et  appuyé  sur 
un  ancre:  mais  la  personnification  de  la  mer  du  Nord, 
de  l'Océan  germanique  et  de  la  Méditerranée  par  au- 
tantdefemmes,  ne  me  semble  pas  une  heureuse  idée.  Je  pen- 
sais que  si  l'artiste  avait  su  faire  allusion  à  Copenhague  ,  an 
Nil  et  à  Trafalgar.il  n'aurait  pas  eu  besoin  d'en  écrire  les 
noms  sur  le  piédestal.  J'eus  la  curiosité  de  parcourir  le  sou- 
terrain ou  crypte,  et  après  avoir  lu  diverses  inscriptions  eu 
l'honneur  de  sir  Christophe  Wren  ,  je  vis  la  tombe  en  mar- 
bre noir  et  blanc  dans  laquelle  sont  contenus  les  restes  de 
Nelson.  Sur  la  pierre  tumulaire  sont  écrits  ces  trois  mots  : 
Horalio  vise.  Nelson.  Cette  noble  simplicité,  trop  rare- 
ment imitée  ,  convient  seule  à  l'inscription.  Le  style  du 
sarcophage  ne  me  paraissait  pas  moderne;  on  me  dit  qu'ef- 
fectivement il  datait  du  règne  de  Henri  VIII,  et  qu'il  avait 
été  destiné  à  son  fameux  favori ,  le  cardinal  Wolsey.du 
tombeau  duquel  on  l'avait  enlevé  à  Windsor.  Je  trouvai  as- 
sez burlesque  l'économie  qui  met  le  corps  d'un  amiral  an- 
glais dans  le  cercueil  d'un  prince  de  l'église  de  Rome.  Je  vis 
aussi  la  bibliothèque;  je  fus  frappée  de  la  beauté  du  plancher 
de  cette  salle,  et  j'admirai  le  modèleprimilif  du  temple  qu'a- 
vait proposé  sir  Christophe  Wren.  On  voit  d'après  ce  mo- 
dèle, qui  est  entièrement  la  copie  d'un  temple  grec,  combien 
cet  illustre  architecte  élait  préoccupé  des  idées  artistiques  des 
anciens  :  tant  il  est  vrai  que  depuis  trois  cents  ans  nous  ne 
sommes  que  copistes  en  architecture. 
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On  me  61  remarquer  ensuite  l'horloge  :  je  fus  prodigieuse- 
ment surprise  des  gigantesques  dimensions  des  pièces  qui  la 
i-omposent.  Puis,  après  avoir  vu  Londres  et  ses  rues  enfu- 
mées, qui,  delà  hauteur  prodigieuse  de  la  boule  de  Saint- 
Paul,  à  laquelle  on  arrive  par  un  escalier  de  six  cent  seize 
marches,  me  faisaient  l'effet  d'une  fourmilière  ,  je  redescen- 
dis et  rentrai  chez  moi  harassée  de  fatigue. 

M,nc  Flora  Tristan. 


Le  beau  succès  que  \ient  d'obtenir  M.  Léon  Gozlan 
avec  le  Notaire  de  Chantilly ,  ne  devait  être  qu'un  stimulant 
pour  cet  écrivain  si  fécond  et  si  babile.  Les  Méandres  ,  en 
effet ,  six  mois  tout  au  plt:s  après  le  début  de  l'auteur,  tien- 
nent consolider  la  brillante  réputation  de  romancier  qu'il  s'est 
acquise.  Ce  nouveau  livre  ,  plus  varié ,  plus  amusant,  dans 
le  sens  léger  du  mot,  aussi  plein  d'intérêt  que  le  premier,  ne 
saurait  manquer  de  fixer  vivement  l'attention.  Le  style  ar- 
dent et  rapide  de  31.  Léon  Gozlan  n'a  plus  sa  réputation  à 
faire.  Tout  lé  monde  sait  que  ce  style  partage,  avec  celui  de 
trois  ou  quatre  écrivains  de  notre  temps  ,  l'honneur  d'une 
individualité  particulière  ,  d'un  cachet.  Or,  dans  les  Méan- 
dres ,  le  style  est  presque  une  des  qualités  les  moins  appa- 
rentes, tant  les  nouvelles  dont  ce  livre  se  compose  sont 
pleines  d'action,  d'intérêt,  de  mouvement  !  tant  le  drame  et 
l'élégie  s'y  marient  avec  grâce!  tant  l'ensemble  est  harmo- 
nieux et  complet  !  —  Aussi  ,  nous  n'hésitons  pas  un  instant 
à  croire  que  les  Méandres  sont  au  moins  appelés  à  un  aussi 
beau  succès  que  le  Notaire  de  Chantilly. 

— Une  auteur  estimable,  une  femme  qui  consacre  sa  plume 
à  des  récits  utiles ,  à  des  ouvrages  où  une  morale  pratique 
s'enseigne  par  des  histoires  simples  et  naturelles,  et  qui  s'est 
acquis  une  réputation  bien  méritée  dans  ce  genre  où  MraeGui- 
zot  est  la  première  ,  mademoiselle  Ulliac  de  Trémadeure  ,  a 
publié,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  un  livre  intitulé  la  Pierre 
de  Touche  ,  qui  a  obtenu  un  vrai  succès  ,  et  que  Béranger  , 
pour  ne  citer  que  lui ,  estime  un  des  livres  les  plus  propres  à 
instruire  la  classe  inférieure  et  à  rendre  la  morale  populaire. 
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Depuis  lors,  ce  titre  a  paru  bon  et  bien  sonnant  à  un  anle:ir 
de  romans  beaucoup  moins  sérieux;  et  une  femme  ,  qui  a 
débulé  par  Valida,  s'est  emparée  sans  façon  du  titre  de  la 
Pierre  de  Touche  pour  un  second  roman  ,  qui  peut  avoir  son 
mérite,  mais  qui  est  d'une  utilité  beaucoup  plus  douteuse  que 
celle  du  livre  de  mademoiselle  Ulliac.  Aux  observations  et 
aux  réclamations  de  celle-ci  près  du  libraire  qui  préparait  la 
publication  de  la  nouvelle  Pierre  de  Touche,  il  a  toujours  été 
répondu  :  «  Qu'importe  ?  le  titre  est  bon  ,  faites  du  bruit,  et 
mon  livre  n'en  ira  que  mieux  et  n'en  sera  que  mieux  an- 
noncé. »  C'est  donc  servir  l'équité  que  de  rappeler  au  pu- 
blic que  le  titre  de  mademoiselle  Ulliac  est  antérieur  à  la 
nouvelle  Pierre  de  Touche  et  n'a  rien  de  commun  que  le  titre 
avec  lui. 

— Il  est  un  événement  dont  le  Moniteur  ne  dit  rien,  dont 
le  télégraphe  ne  s'émeut  pas,  et  qui  pourtant  menace  d'avoir 
un  jour  ou  l'autre  les  plusgraves  conséquences.  Mais  devinez: 
je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille.  C'est 
l'événement  le  plus  extraordinaire,  le  plus  incoyable,  enfin  j'y 
mets  toute  la  série  d'épithèles  que  vous  avez  vues  dans  une 
lettre  de  Mn>e  de  Sévigné.  Eh  bien!  vous  ne  devinez  pas? 
Imaginez  donc  que  deux  puissants  doctrinaires  pur  sang,  sont 
amoureux!  oui,  amoureux  sérieusement,  au  milieu  de  tou- 
tes leurs  anxiétés  politiques,  et  tous  deux  rivaux!  C'est  un 
fait  grave,  comme  je  vous  le  dis,  et  qui  peut  avoir  de  terri- 
bles résultats.  Vous  vous  souvenez  de  celte  charmante  fable 
de  la  Fontaine  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix.  Une  poule  survint. 
Voilà  la  guerre  allumée.   , 
Amour,  tu  perdis  Troie. 

Et  de  cette  autre 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire:  Adieu  prudence. 

Nous  avons  bien  peur  de  voir  appliquer  quelque  jour  ces 

sentences  du  fabuliste  aux  hommes  qui....  nous  allions  écrire 

leurs  noms.  Dieu  nous  en  garde  !  Us  sont  trop  haut  placés 

pour  nous  permettre  une  telle  indiscrétion.  Vous  saurez 

2  30. 
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seulement  que  les  doctrinaires  ne  sont  pas  heureux  ea 
amour.  Que  voulez-vous?  il  est  des  occasions  où  l'érudition 
ne  sert  à  rien,  où  la  robe  de  savant  embarrasse  ;  et  puis,  les 
doctrinaires  ont  appris  tant  de  choses,  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  d'apprendre  à  se  faire  aimer.  Nous  en  avons  connu 
un  qui  était  passionnément  épris  d'une  belle  dame  de  pro- 
vince. Il  avait  pour  rival  un  pauvre  jeune  homme  qu'il  pre- 
nait en  grande  piiié,  et  il  s'en  allait  chaque  jour  porter  à  sa 
bien-aimée  l'hommage  d'une  citation  latine  ou  d'une  étymo- 
logie  grecque.  Quand  il  était  dans  ses  belles  heures  d'espoir, 
il  abordait  la  dissertation  historique,  et  pour  les  jours  de 
fêtes,  il  composait  un  bouquet  des  plus  unes  fleurs  de  rhéto- 
rique.Il  n'y  avait  rien  à  y  reprendre;  la  métaphore  brillait 
de  tout  son  éclat,  l'hyperbole  étalait  à  l'aise  ses  plus  riches 
couleurs.  La  jeune  femme  comprenait  assez  mal  foutes  ces 
galanteries  et  les  recevait  d'un  air  singulièrement  préoccupé. 
l^Sais  lui  ne  s'en  apercevait  pas,  et  il  continuait  son  plan  de 
conquête  avec  une  admirable  égalité  d'esprit.  Un  soir,  qu'il 
se  sentait  plus  hardi  que  de  coutume,  il  crut  le  moment  dé- 
cisif arrivé,  et  il  laissa  tomber  l'aveu  de  son  amour  entre 
un  magnifique  discours  sur  les  caisses  de  prévoyance,  et  une 
analyse  parfaitement  raisonnée  de  la  poétique  d'Arislote. 
Pendant  ce  temps,  son  rival,  qui  n'avait  pas  tant  de  science 
à  dépenser,  disait  tout  simplement  ce  qui  lui  venait  au  cœur 
ou  à  l'esprit  ;  et  voyez,  la  jeune  femme  y  prit  goût.  Le  pau- 
vre doctrinaire  chercha  long  temps  à  se  faire  illusion  sur 
sa  défaite,  mais  elle  devint  évidente,  et  il  fut  bien  forcé  de 
s'avouer  qu'il  avait  été  vaincu  par  un  ignorant  de  vingt 
ans. 

Les  deux  hauts  seigneurs  de  la  doctrine  dont  en  conte 
maintenant  l'histoire  dans  plusieurs  salons  de  Paris  seront- 
ils  plus  heureux?  Jusqu'à  présent  ils  ont  tous  deux  vaine- 
ment prié  et  soupiré.  Enfin  leurs  rêves  d'amour  approchent, 
dit-on  ,  du  dénouement.  Si  l'on  en  croit  la  dernière  chroni- 
que, l'un  d'eux  menace  de  l'emporter  sur  l'autre;  et  ce  n'est 
ni  le  plus  jeune,  ni  le  plus  séduisant.  Les  femmes  ont 
quelquefois  de  singuliers  goûts.  Dieu  sait  à  quelle  rupture 
tvlalante  rette  histoire  d'amour  nous  expose.  Les  journaux 
feront  toutes  sortes  de  conjectures  ,  les  ambassadeurs  expé- 
dieront des  estafettes  à  leurs  cours.  On  voudra  connaître  la 
i  ?.use  de  cette  crise  inattendue  ,  et  l'on  dira  :  C'est  la  ques.- 
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lion  d'intervention,  c'est  un  projet  de  loi,  c'est  une  émeute, 
une  bataille  perdue.  —  Eh!  bien  ,  non  ,  ce  n'est  ni  ceci ,  ni 
cela.  C'est  tout  simplement  une  jolie  petite  têle  blonde  qui 
a  divisé  deux  fortes  têtes  de  la  doctrine.  Et  puis  fiez-vous  à 
l'histoire  ! 

— Plusl'inlerrègneseprolongedansla  direction  duThéàlre- 
Français,  plus  se  grossit  la  liste  des  aspirants  à  la  succession 
de  M.  Jouslin  de  La  Salle.  Parmi  les  innombrables  candi- 
dats, ce  sont  les  explorateurs  qui  continuent  d'al'iluer  sur- 
tout. Ces  messieurs  sont  les  plus  intrépides  à  assiéger  de  leurs 
requêtes  le  ministère  de  l'intérieur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux, c'est  qu'ils  excipent  tous  également  de  leurs  qualités 
de  fondateurs  littéraires.  —  Monsieur  le  ministre,  examine?. 
mes  titres. — Monsieur  le  ministre, j'ai  fondé  ceci. — -Monsieur 
le  ministre,  j'ai  fondé  cela.  Qu'on  examine,  et  l'on  trouvera 
que  la  plupart  de  ces  fondateurs  n'ont  rien  fondé  que  des  spé- 
culalionslitiérairement  nulles  et  même  d'un  succès  fort  pro- 
blématique. Puis,  prennent  la  parole  à  leur  tour  les  faiseurs 
de  pièces.  —  Monsieur  le  ministre,  j'ai  écrit  telle  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers. —  Moi ,  monsieur  le  ministre,  telle  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  prose.  Qu'on  juge  de  l'aptitude  <ie 
ces  auteurs  dramatiques  à  diriger  un  théâtre  par  la  manière 
dont  ils  ont  gouverné  l'action  et  les  personnages  de  leurs 
drames.  On  conçoit  qu'au  milieu  de  ces  mille  prétentions  ri- 
vales les  comédiens  s'épouvantent  aussi  bien  des  exploita- 
teurs  que  des  faiseurs  de  pièces,  et  qu'ils  supplient  le  minis- 
!re  d'écarter  les  uns  et  les  autres.  Afin  de  repousser  plus sù- 
renitnl  la  double  invasion  ,  les  sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais ont  demandé  que  le  sceptre  de  la  direction  fùl  remis  à 
M.  Vedel.  M.  Vedel,  ancien  comédien,  paraît,  dans  ses  fonc- 
tions de  caissier,  avoir  montré  du  zèle  et  de  l'intégrité.  Peul- 
élre  serait-il  un  administrateur  habile  des  inlérêls  matériels; 
ce  n'est  pas  assez.  Certainement  il  faut  un  directeur  d'une 
capacité  administrative  reconnue  ;  mais  ce  directeur  doit  être 
en  même  temps  homme  littéraire.  Ici  nous  n'entendons  point 
par  homme  littéraire  un  draraatislc  qui  vienne  exploiter  le 
Ihéàire  au  proGl  de  sa  liltéralure  et  de  celle  de  sa  faction  ; 
nous  voulons  dire  un  homme  littéraire  indépendant  ,  en  de- 
hors de  toute  coterie  ,  qui  comprenne  les  besoins  du  théâtre 
et  ce  qu'exige  l'intérêt  de  son  avenir  ,  qui  sache  et  veuille 
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protéger  l'art  pour  l'art.  M.  Vedel  remplirait-il  ces  dernière* 
conditions?  Personne  ne  le  pensera.  M.  Gasparin  avait  d'a- 
bord sagement  temporisé.  Il  avait,  dit-on,  l'excellente  inten- 
tion de  montrer  du  courage  et  de  repousser  de  vive  force  les 
cxploitateurs.Onas?ure  pourtant  aujourd'hui  qu'il  s'est  laissé 
de  haute  lutte,  forcer  la  main  en  faveur  de  l'un  d'eux,  comme 
il  avait  permis  le  bal  Musard  à  l'Opéra  sur  la  menace  d'une 
émeute.  Chaque  jour  M.  Gasparin  révèle  de  nouvelles  qua- 
lités de  grand  ministre.  Nous  le  savions  déjà  plein  d'élo- 
quence. Voici  qu'il  nous  donne  maintenant  ses  preuves  do 
vaillance  et  de  fermeté. 

C'est  un  heureux  hasard  qui  a  permis  que  dans  l'anarchie 
gouvernementale  où  il  devait  tomber,  le  Théâtre-Français 
eût  ses  voiles  enflées  pour  tout  l'hiver  par  le  double  succès 
de  la  Camaraderie  et  de  Marie.  Comme  pour  assurer  mieux 
encore  leurs  ressources,  les  comédiens  viennent  en  outre  de 
reprendre  avec  bonheur  les  Deux  Gendres,  de  M.  Etienne. 
Cette  pièce  a  le  sort  de  tous  les  excellents  ouvrages  :  plus  elle 
vieillit,  plus  elle  s'établit  et  se  popularise.  La  littérature  de 
l'empire,  si  amèrement  traitée  par  la  littérature  actuelle, 
aura  du  moins  produit  une  comédie;  c'est  quelque  chose. 

L'Opéra  concentre  toute  son  activité  dans  les  répétitions 
de  Stradella,  qu'il  promet  toujours  pour  la  fin  de  ce  mois. 
Ses  dernières  représentations  ont  été  d'ailleurs  plus  variées 
que  ce  n'est  1  usage  maintenant  rue  Lepelletier.  Nous  avons 
enfin  eu  Don  Juan  la  semaine  passée.  Mais  voilà  ce  qu'on 
gagne  à  laisser  si  long-temps,  sans  les  jouer,  les  pièces  les 
mieux  montées.  Quand  on  les  reprend  ensuite  inopinément, 
l'effet  n'est  plus  le  même  ;  les  rouages  de  la  machine  sont 
embarrassés  ,  ils  ne  fonctionnent  plus  comme  auparavant. 
Aussi  la  dernière  représentation  de  Don  Juan  a-t-elle  laissé 
beaucoup  à  désirer;  elle  a  manqué  d'ensemble.  Mlle  Falcon, 
Nourrit  et  Levasseur  n'ont  pas  été  convenablement  secon- 
dés. Nous  regrettons  peu,  quant  à  nous,  la  pluie  de  feu  que 
certains  dilettanti  ont  été  fort  désappointés  de  ne  point  voir 
tomber.  Cela  coûtait  deux  cents  francs  par  soirée.  Nous  ne 
blâmons  pas  la  direction  d'en  avoir  fait  l'économie.  Ce  qu'il 
faut  à  la  musique  de  Mozart,  ce  ne  sont  point  les  feux  d'arti- 
fice de  l'Ambigu,  c'est  une  exécution  digne  d'elle. 

L'affluence  a  été  prodigieuse  aux  derniers  concerts  de 
MM.  Li.-zl.  Tihan  et  Balla.  Ces  belles  soirées  seront  l'un 
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des  meilleurs  souvenirs  de  la  saison.  Rarement  une  foule 
plus  choisie  avait  été  rassemblée.  Artistes,  écrivains,  savants 
illustres,  femmes  du  monde  brillantes  de  jeunesse,  de  beauté, 
de  parure  et  d'élégance,  (out  était  confondu  dans  une  char- 
mante égalité;  tout  cela  formait  un  public  à  souhait  et  comme 
il  ne  s'en  réunit  guère. 

Nous  devons  vraiment  de  la  reconnaissance  MM.  Liszt. 
Urhan  et  Balta.  On  ne  les  saurait  assez  remercier  de  celte 
parfaite  association  de  leurs  talents  parfaits  pour  nous  expli- 
quer la  musique  de  Beethoven.  Sans  eux,  combien  de  nous 
seraient  encore  à  la  comprendre  et  à  la  sentir  !  M.  Liszt 
nous  a  trop  habitués  à  ses  improvisations  étincelantes  et 
inspirées  pour  que  nous  songions  seulement  à  en  faire  ici 
l'éloge.  Les  solos  de  violoncelle  de  M.  Batta  ont  vivement 
ému.  C'était  une  voix  humaine  qui  se  lamentait.  C'était  une 
âme  qui  pleurait  et  poussait  des  cris  douloureux. Quel  instru- 
ment que  le  violoncelle  entre  les  mains  de  M.  Batta! 

La  stérilité  littéraire  continue  et  commence  à  inquiéter 
lesconsommateurs.Si  l'on  excepte  le  beau  poème  de  Lazare, 
par  M.  Auguste  Barbier,  pas  une  œuvre  poétique  de  quelque 
portée  ne  s'est  produite  cette  année.  L'imperturbable  fécon- 
dité de  nos  romanciers  s'est  elle-même  lassée,  ou  bien  il  faut 
que  ce  soient  leurs  éditeurs. Chose  inouie  !  voilà  près  d'un 
mois  que  nous  sommes  sans  romans  nouveaux  !  Onannonce 
bien  un  volume  de  poésies  et  un  drame  de  M.  Victor  Hugo, 
mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  annonce.  Les  voix  intérieures 
ne  sont  même  pas  seulement  sous  presse.  Certainement  elles 
□e  paraîtront  pas  avant  trois  mois.  Quant  au  drame,  il  s'agit 
de  bâtir,  ou  tout  au  moins  de  trouver  la  salle  oui!  serajoué. 
On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  la  disette  qui 
nous  affame. 

En  revanche,  il  se  fait  dans  le  domaine  de  l'art  un  im- 
mense mouvement  et  d'immenses  préparatifs. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  l'ouverture  du  salon.  C'est 
une  rumeur  universelle  de  par  le  monde  des  peintres  et  des 
sculpteurs.  L'exposition  prochaine  sera  fort  supérieure  à 
celle  de  l'an  passé,  par  la  quantité  sinon  parla  qualité.  Jeudi 
dernier,  le  16,  le  délai  fatal  pour  l'envoi  des  ouvrages  n'était 
pas  expiré,  il  restait  encore  deux  jours,  et  déjà  l'on  avait  en- 
registré et  numéroté  au  Musée  deux  mille  cinq  cents  mor- 
ceaux, chiffre  énorme!  Parmi  les  tableaux  de  vaste  dimen- 
sion et  les  toiles  capitales,  on  cite  une  bataille  de  M.  Eugène 
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Delacroix,  destinée  à  la  collection  historique  de  Versailles. 
M .  Paul  Delaroche  exposera  un  tableau  de  sainteté  et  un  por- 
trait de  M.  Guizot.  Les  peintures  catholiques  soi-disant  naï- 
ves seront  innombrables.  Nous  aurons  force  sujets  mysti- 
ques, sur  fond  d'or,  imités  des  maîtres  italiens  et  flamands 
des  XIVe  et XVe  siècles.  Les  peintres  catholiques  prétendent 
que  l'art  n'a  fait  que  rétrograder  depuis  sa  naissance,  -voilà 
pourquoi  ils  ont  résolu  de  le  ramènera  son  berceau.  Selon 
leur  dire,  auprès  de  leurs  vierges, les  vierges  de  Raphaël  ne 
sont  que  des  grisettes;  nous  verrons  bien.  Pour  notre  part, 
nous  avons  été  admis  à  voir  d'avance  dans  l'atelier  de 
M.  Louis  Boulanger  cinq  grands  portraits  d'hommes  qui, 
nous  n'hésitons  pas  à  l'affirmer,  exciteront  vivement  l'atten- 
tion. A  notre  avis,  nul  artiste  vivant  n'avait  jusqu'à  présent 
traité  la  peinture  de  portrait  avec  autant  de  gravité.  Il  était 
impossible  de  mieux  saisir  que  n'a  fait  l'artiste  l'expression 
intelligente  et  mélancolique  de  la  belle  physionomie  de 
M.  Achille  Deveria.  L'air  éblouissant  de  santé,  le  teint  en- 
luminé, l'embonpoint  monacal  de  M.  de  Balzac  en  robe  de 
moine,  désappointeront  sans  doute  beaucoup  de  jeunes  da- 
mes qui  se  sont  représenté  Yillustre  auteur  de  Jane  la  Pâle 
sous  une  forme  aérienne  et  diaphane.  Eu  tout  cas,  dût  ce 
portrait  ne  point  plaire  aux  admirateurs  des  figures  sveltes 
et  idéales,  il  satisfera,  à  coup  sur,  les  amis  de  la  bonne  pein- 
ture franche  et  énergique.  En  fait  de  sculpture,  nous  n'avons 
oui  parler  que  d'un  buste  en  marbre,  de  M.  Victor  Hugo, 
par  M.  David. 

—  Uneffroyablescandalequi  a  bouleversé  toute  la  société  de 
Londres,  n'a  fait  chez  nous  qu'un  faible  bruit  au  mi  lieu  des  mil  le 
préoccupationsdont  noussommes  assiégés. Nous  voulons  par- 
ler du  hideux  procès,  dans  lequel  lord  de  Roos,  publiquement 
accusé  de  tricher  au  jeu, a  consommé  sa  ruine  en  croyant  se  ré- 
habiliter. Lord  de  Roos  appartient  à  la  plus  haute  aristocratie 
anglaise. Membre  de  la  chambre  des  lords, le  litre  de  sa  pairie 
reinonleà  1264.C'esllepremier  baron  anglais.  Lord  de  Roos 
était  en  outre  l'un  des  lions  de  la  mode  britannique.  Pendant 
vingt-cinq  ans  il  avait  été  l'un  des  princes  de  l'oligarchie  ex- 
clusive du  West-End.  Fashionable  émérile  maintenant,  car 
il  a  quarante  sept  ans  ,  c'était  pour  lui  dans  sa  jeunesse,  qu'a- 
vait été  inventée  la  qualification  de  dandy.  Eh  bien  !  ce  noble 
lord,  ce  grand  fashionable  ,  ce  premier  baron  et  ce  premier 
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dandy  anglais,  a  élé  légalement  convaincu  d'escroquerie  par 
d'accablants  et  d'irrécusables  témoignages.  Il  a  élé  prouvé 
en  pleine  cour  du  king's  bench,  qu'en  jouant  dans  les  clubs  , 
il  marquait  les  cartes  de  l'ongle,  qu'il  faisait  sauter  la  coupe, 
qu'a  fin  de  dissimuler  ses  tricheries  il  ne  manquait  jamais 
d'être  saisi  d'un  accès  de  toux  tandis  qu'il  manœuvrait.  Ainsi 
voilà  une  grande  existence  honteusement,  irréparablement 
perdue.  Lord  de  Roos  qui  a  déjà  quitté  l'Angleterre,  se  con- 
damne sans  doute  lui-mêmeà  une  déportation  perpétuelle. Sa 
réputation  d'honnête  homme  est  détruite  sans  retour.  Mais 
en  quelque  lieu  qu'il  soit ,  aux  yeux  de  ses  compatriotes  ,  il 
n'en  demeurera  pas  moins  fashionable  toute  sa  vie.  Le  carac- 
tère de  fashionable  anglais  est  indélébile  comme  celui  d'es- 
croc. 

— C  est  au  mercredi  prochain,  l«*  mars,  que  continue  <!e 
demeurer  fixée  l'ouverture  du  Salon.  Prés  de  quatre  mille 
ouvrages  de  peinture  et  de  sculpture  ont  été  envoyés.  Les 
membres  du  jury  réduiront  sans  doute  au  moins  de  moitié 
ce  nombre  effrayant.  Ce  surplus  sera  bien  honnête  encore 
pour  ce  qu'en  vaudra  la  majeure  partie.  Du  reste,  le  Loin  i  e 
semble  transformé,  à  l'heure  qu'il  est,  en  un  vaste  atelier. 
Plusieurs  artistes  qui  n'étaient  point  en  mesure,  ont  été  au- 
torisés à  finir  sur  place  leurs  tableaux.  Ainsi,  M.  Gigoux  met 
la  dernière  main  à  une  immense  composition  d'Antoine  et 
Cléopâtre  essayant  leurs  poisons  sur  des  esclaves,  défi  bien 
téméraire  jeté  à  l'énergique  peinture  de  M.  Sigalon.que  nous 
avons  tous  encore  en  mémoire.  M.  Marquis  termine  son 
Godefroi  de  Bouillon  entrant  dans  le  temple  après  la  prise  de 
Jérusalem.  On  est  surpris  d'abord  de  l'empressement  acharné 
et  en  apparence  déraisonnable  de  ces  peintres.  «  Pourquoi 
se  tant  presser?  demande-t-on.  Que  u'altendent  ils  une  an- 
née!» Et  pourtant  celle  extrême  précipitation  se  comprend 
quand  on  réfléchit.  Les  événements  accourent  si  rapides  et 
menaçants;  ou  n'est  pas  sûr  d'un  lendemain;  comment  serait- 
on  sûr  d'une  année?  Voilà  ce  qui  fait  que  l'artiste  ,  inquiet 
de  l'avenir,  se  hâte  de  produire  à  tout  hasard  son  œuvre  telle 
quelle  ,  même  inachevée.  Triste  nécessité  dont  l'inflexible 
justice  de  l'art  ne  devra  cependant  pas  tenir  compte  ! 
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